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Uma simples carta, escrita a um amigo em Janeiro de 
1945, provocou a prisáo do capitáo de artilharia do 
Exército Vermelho ALEXANDRE SOLJENITSINE. 


Naquela carta estavam escritas algumas amargas 
palavras contra os privilégios existentes no seio do 
Exército e contra a conduta de Estaline em relapáo á 
guerra. Estaline náo admitia, no entanto, qualquer 
espécie de crítica á sua actuagáo como político e como 
homem. Por isso, Soljenitsine vé-se condenado, sem 
qualquer julgamento, a oito anos de prisáo e mais 
quatro de exílio. 

Assim comegou a dura vida de um jovem físico e 
matemático de 27 anos que acabou por abandonar as 
ciéncias puras, passando a dedicar-se apenas ás lides 
literárias. 

Estes anos de prisáo e de exílio numa longínqua 
aldeia soviética, para além de o «levarem» a rever 
todas as suas posipóes ideológicas, permitiram-lhe 
conhecer muitas outras pessoas que se encontravam 
em idénticas situapóes. Tais transformapóes 

ideológicas e tais contactos viriam a inñuenciar 
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profundamente toda a sua obra literária. Em 1962, 
«Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch» foi publicado 
na Rússia com grande éxito. Krushtchev, que 
continuava com a sua política de desanuviamento, 
permitiu que este livro fosse publicado, uma vez que 
ele iria aprofundar muitas das críticas contra Esta- 
line. No entanto, a estrondosa venda deste livro 
impressionou vivamente as autoridades soviéticas 
que, terminado o degelo político de Krushtchev, 
proibiram a divulgagáo de todos os seus livros. 

Comegou entáo a fase de literatura clandestina. «O 
Primeiro Círculo», «Pavilháo dos Cancerosos» e «Agosto 
de 1914» foram já publicados no Ocidente e 
difundidos na Rússia clandestinamente. 

Entretanto, em Setembro de 1973, as forpas de 
seguranpa «levaram» Elizavieta Voroniánskaia, a 
amiga de Soljenitsine que lhe tinha dactilografado 
secretamente o manuscrito do «Arquipélago de 
Gulag», a confessar onde se encontrava o original. Tal 
confissáo conduziu Elizavieta ao suicídio. Perante tal 
situapáo, e em homenagem a táo grande amiga, 
Soljenitsine dá ordem de imediata publicagáo. 
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Se as primeiras edigóes clandestinas lhe tinham 
provocado a irradiagáo do Sindicato dos Escritores, 
impedindo-o portanto de ganhar a vida como escritor, 
a difusáo do «Gulag», em 1974, culminou com a sua 
expulsáo do país e a consequente retirada do direito 
de cidadania russa. 

Assim viveu na Rússia um cidadáo que dá pelo nome 
de Alexandre Soljenitsine, escritor e Prémio Nobel da 
Literatura em 1970. 
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Foi com o corapáo oprimido que me abstive, durante 
anos, de publicar este livro, já entáo concluído: o 
dever perante os vivos prevalecia sobre o dever 
perante os mortos. Agora, porém, que as forgas de 
seguranga do Estado dele se apoderaram, nada mais 
me resta do que a sua publicagáo imediata. 

A. SOLJENITSINE Setembro de /97.S 

ALEXANDRE SOLJENITSINE ARQUIPÉLAGO DE 
GULAG 
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1918-1956 


Ensaio de investigagáo literária 
I e II Partes 

No presente livro náo há personagens imaginárias, 
nem acontecimentos imaginários. Pessoas e lugares 
sáo mencionados pelos seus próprios nomes. Quando 
os mencionarmos por iniciais, isso deve-se a 
considerapóes de ordem pessoal. Se, de qualquer 
modo, náo forem referidos, isso deve-se simplesmente 
ao facto de a memória humana náo ter retido os seus 
nomes. Mas tudo se passou exactamente assim. 


NO ano de 1949, aconteceu-nos, a mim e a alguns 

amigos, lermos uma nota, que nos chamou a atenpáo, 

na revista Priroda (Natureza), da Academia das 

Ciéncias. Impressa em caracteres minúsculos, 

noticiava que no rio Kolima, durante umas 

escavapóes, se tinha deparado, casualmente, sob uma 

camada glaciar, uma corrente congelada, nela tendo 

sido descobertos, também congelados, espécimes de 

fauna fossilizada (velhos de várias dezenas de 

milénios). Esses peixes, ou tritóes, conservavam-se 

táo frescos — testemunhava o correspondente 
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científico - que as pessoas presentes quebravam o 
gelo ali mesmo e comiam-nos COM PRAZER. 

Náo poucos leitores da revista se devem ter espantado 
bastante pelo facto de a carne de peixe se poder 
conservar durante táo longo tempo no gelo. Mas 
foram menos os que puderam discernir o sentido 
verdadeiramente heróico dessa nota imprudente. 

Nós compreendemos tudo num ápice. Vimos com 
clareza toda a cena, nos seus mínimos pormenores: 
como os homens presentes quebravam o gelo, com 
exacerbada pressa, e como, menosprezando os 
elevados interesses da ictiologia, se acotovelavam uns 
aos outros, arrancavam os pedagos da carne 
milenária, a passavam pelo lume, a descongelavam e 
saciavam a fome. 

Compreendemo-lo, porque nós próprios estávamos 
em PRESENQA dessa poderosa legiáo de zeks, única 
na Terra, que só ela podia comer os tritóes COM 
PRAZER. 

Kolima era a maior e a mais célebre ilha, o pólo da 
ferocidade desse assombroso Arquipélago de GULAG, 
desgarrado pela geografia num arquipélago, mas 
psicologicamente ligado ao continente, a esse quase 
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invisível, quase intangível país habitado pelo povo 
zek. 

Este arquipélago, cheio de enclaves, recortava-se 
policromo sobre o 
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outro país onde estava incorporado, penetrava nas 
suas cidades, pairava sobre as suas ruas - e no 
entanto havia quem náo se apercebesse de nada, 
embora muitos tivessem ouvido falar vagamente de 
algo; só os que lá tinham estado conheciam tudo. 

Entretanto, como se tivessem perdido o dom da fala 
nas ilhas do Arquipélago, eles guardavam siléncio. 

Numa inesperada viragem da nossa história, uma 
parte insigniñcante desse Arquipélago foi dada a 
conhecer ao mundo. Mas as mesmas máos que nos 
apertaram as algemas abrem agora conciliadoramente 
as palmas e dizem: «Náo se deve... náo se deve 
remexer no passado!... Aquele que recorda o passado 
perde um olho!» E, no entanto, o provérbio 
acrescenta: «Aquele que o esquece perde os dois!» 
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As décadas váo correndo e lambem 
irrecuperavelmente as cicatrizes e as úlceras do 
passado. Outras ilhas, durante este tempo, 
estremeceram, foram-se derretendo, desbordaram, e o 
mar polar do esquecimento vem embater sobre elas. E 
um dia, no século futuro, este Arquipélago, o seu ar e 
os ossos dos seus habitantes, congelados numa 
camada glaciar, seráo apresentados aos descendentes 
como um inverosímil tritáo. 

Náo ouso escrever a história do Arquipélago: náo me 
foi dado ler os documentos. Mas alguém, algum dia, 
virá a consegui-lo?... Aqueles que náo desejam 
RECORDAR tiveram já tempo bastante (e teráo ainda 
mais) para destruir os documentos todos, 
completamente. 

Os onze anos que ali passei incorporei-os náo como 
uma desonra, nem como um sono maldito, mas quase 
amando aquele mundo monstruoso. E agora, tendo- 
me tornado, por um feliz reverso, a pessoa a quem 
foram confiadas as inúmeras cartas e relatos tardios, 
talvez eu saiba transmitir algo dos seus ossos e da 
sua carne e, para além disso, da carne ainda viva dos 
tritóes ainda hoje vivos. 
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DEDICO este livro a todos quantos a vida náo chegou 
para o relatar. Que eles me perdoem náo ter visto 
tudo, náo ter recordado tudo, náo me ter apercebido 
de tudo. 

ESCREVER um livro como este é superior ás forpas 
de um só homem. Além de quanto eu próprio trouxe 
do Arquipélago - na minha própria pele, na minha 
memória, nos ouvidos e nos olhos -, o material para 
este livro foi-me fornecido por relatos, recordapóes e 
cartas de duzentas e vinte e sete pessoas. 

Náo lhes exprimo aqui o meu reconhecimento 
pessoal: este é o nosso monumento comum de 
amizade a todos os torturados e mortos. 

Desta lista desejaria salientar aqueles que mais se 
esforparam por me ajudar a incluir neste relato 
pontos de referéncia bibliográficos de volumes que 
estáo hoje conservados em bibliotecas ou que há 
muito foram retirados e destruídos, de tal modo que 
encontrar um exemplar guardado exigiu uma grande 
tenacidade; e ainda mais aqueles que me ajudaram a 
esconder este manuscrito num momento difícil e 
depois a reproduzi-lo. 
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Mas náo chegou ainda a hora de me atrever a 
mencioná-los. O velho Dmitri Petrovitch Vitkovski, de 
Solovki, devia ter sido o redactor do presente livro. 
Entretanto, a metade da vida LÁ passada (as suas 
memórias do campo de trabalho intitulam-se Meia 
Vida) acarretou-lhe uma paralisia prematura. Já 
depois de ter perdido o dom da fala, ele pode somente 
ler uns quantos capítulos concluídos, e adquirir a 
certeza de que tudo SERIA RELATADO. 

E se por longo tempo ainda se náo divisar a liberdade 
no nosso país, e a difusáo deste livro representar um 
grande perigo, eu devo por isso mesmo agradecer 
também reconhecidamente aos futuros leitores, em 
nome de todos aqueles que morreram. 

Quando comecei a escrever este livro, no ano de 
1958, náo tinha conhecimento de quaisquer 
memórias ou produpóes literárias sobre os campos de 
concentrapáo. Nos anos de trabalho que decorreram 
até 1967, fui tomando conhecimento, gradualmente, 
das Narrativas de Kolima, de Variam Chalamov, e das 
memórias de D. Vitkovski, E. Guinzburg e 
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O. Adamova-Sliozberg, a cujos trabalhos me refiro no 
decorrer da exposigáo como factos literários, 
conhecidos por todos (assim há-de ser no fim de 
contas!). 

A despeito das suas intenpóes e em contradigáo com a 
sua vontade, forneceram inapreciável material para o 
presente livro, conservando muitos factos importantes 
e até números, .bem como o próprio ar que 
respiraram: M. Y. Sudrab-Latsis, N. V. Krilenko, 
durante muitos anos o principal procurador do 
Estado; e o seu sucessor A. Y. Vichinski, com os seus 
juristas-auxiliares, entre os quais náo se pode deixar 
de destacar I. L. Averbach. 

Também proporcionaram documentos para este livro 
TRINTA E SEIS escritores soviéticos, encabepados por 
MÁXIMO GORKI, autores de um vergonhoso livro 
sobre o canal do mar Branco, os primeiros que na 
literatura russa enalteceram o trabalho forgado. 

Primeira Parte 

A INDÚSTRIA CARCERÁRIA 

«Na época da ditadura, e cercados por todos os lados 
de inimigos, temos manifestado por vezes uma 
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brandura desnecessária, uma bondade 
desnecessária.» 

KRILENKO discurso pronunciado no processo 
«Promparti». 

I 

ADETENQÁO 

COMO se chega a esse misterioso Arquipélago? A 
todas as horas para lá voam avioes, navegam barcos e 
marcham comboios, sem que neles se veja uma só 
inscripáo que indique o lugar de destino. Os 
empregados das bilheteiras e os agentes da Sovturista 
e da In-turista ficaráo surpreendidos se vocé lhes 
pedir uma passagem para lá. Nem do Arquipélago, no 
seu conjunto, nem de nenhum dos seus incontáveis 
ilhéus eles tém conhecimento, ou ouviram sequer 
falar. 

Aqueles que váo dirigir o Arquipélago chegam lá por 
intermédio da Escola do Ministério do Interior (M. V. 
D.). 

Aqueles que váo ser guardas no Arquipélago sáo 
convocados por intermédio de secgóes militares. 
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Aqueles que váo lá morrer, como vocé e eu, leitor, 
esses devem passar infalível e exclusivamente através 
da detengáo. 

Detengáo!!! Será necessário dizer que isso representa 
uma viragem brusca em toda a sua vida? Que é como 
a queda a pique de um corisco sobre a sua cabega? 
Que é uma comogáo espiritual insuportável, a que 
nem todas as pessoas podem adaptar-se, e que 
frequentemente leva á loucura? O universo tem 
tantos centros quantos os seres vivos que nele 
existem. Cada um de nós é o centro do mundo e do 
universo, e ele desmorona-se quando alguém nos 
sussurra ao ouvido: «Está preso!» 

Se vocé já está preso, acaso algo resistiu ainda a esse 
terramoto? Incapazes, com o cérebro ofuscado, de 
abarcar esses abalos do universo, os mais subtis, 
bem como os mais simples dentre nós, náo 
conseguem extrair nesse instante, de toda a sua 
experiéncia de vida, senáo isto a dizer mais ou menos: 

- Eu??? Porqué??? 

Pergunta repetida milhóes e milhóes de vezes antes 
de nós, e que nunca obteve resposta. 

18 
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A detengáo é uma transigáo instantánea e evidente, 
uma ruptura, a passagem de um estado a outro. 

Ao longo da sinuosa rua da nossa vida caminhávamos 
felizes, ou arrastávamo-nos penosamente, encostados 
a náo importa que taipais: taipais e taipais de 
madeira podre, de barro, de tijolo, de betáo, de ferro 
fundido. 

Pensaríamos no que existe para além deles? Nem com 
a vista, nem com o pensamento tentávamos penetrar 
no que havia por detrás, quando é ali mesmo, bem 
perto, a dois metros de nós, que comega o 
Arquipélago de GULAG. Nem ainda distinguíamos, 
nesses taipais, a inúmera quantidade de portas 
estreitas e bem ajustadas, bem camuñadas. Todas, 
todas essas portas foram preparadas para nós! E eis 
que uma se abre rápida e fatal, e que quatro máos 
brancas, masculinas, náo habituadas ao trabalho, 
mas como garras, nos prendem pelas pernas, pelos 
brapos, pelo colarinho, pelo boné ou por uma orelha e 
nos arrastam como um fardo, enquanto a porta fica 
para trás de nós; a porta da nossa vida passada, 
fechada para sempre. E é tudo. Vocé é um preso! 
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E nada encontra para responder a isso, a náo ser um 
balido do cordeiro: 

- E-u??? Porqué???... 

Eis o que é a detengáo: uma chama ofuscante e um 
golpe, a partir dos quais o presente desliza num 
segundo para o passado, e o impossível passa a ter os 
plenos direitos do presente. 

E é tudo. Nada mais será capaz de assimilar, nem na 
primeira hora, nem mesmo nos primeiros dias. 

Ainda trémula no meio do seu desespero o luar de 
uma lua de brinquedo, de circo: «É um erro! Tudo 
será esclarecido!» 

O resto, o que agora se formou com base na ideia 
tradicional a até literária sobre a detenpáo, acumula- 
se e estrutura-se já náo na sua desconcertada 
memória, mas na da sua família e dos seus vizinhos. 

Isto é, o brusco som nocturno da campainha ou a 
brutal pancada na porta. Isto é a brava investida dos 
briosos agentes com as botas sujas. Isto é, a 
assustada testemunha que os segue. (E para qué essa 
testemunha? As vítimas náo ousam pensá-lo, os 
agentes náo o concebem, mas sáo assim as 
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instrugóes, e é preciso que esteja sentada toda a noite 
e pela manhá ponha a sua assinatura. Para as 
testemunhas que levantaram da cama isso é também 
uma tortura: noite após noite andar a ajudar a 
prender os vizinhos e conhecidos.) 

A detengáo tradicional parte ainda dos preparativos 
do preso, com as máos trementes estendidas para os 
objectos, a levar uma muda de roupa, um pedago de 
sabáo, um pouco de comida; ninguém sabe o que é 
necessário Num apartamento habitam normalmente 
várias famílias e ocupam uma parte. A cozinha e o 
quarto de banho sáo comuns. (N. dos T.) 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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rio, o que se pode levar e a melhor maneira de se 
vestir, mas os agentes impóem pressa e interrompem: 
«Náo é preciso levar nada. Lá dáo de comer. Lá faz 
calor.» (Mentem sempre e se impóem pressa é para 
atemorizar.) 

A detengáo tradicional é ainda, depois de terem 
levado o pobre detido, a ocupapáo do apartamento 
durante longas horas por uma forpa estranha, rígida, 

esmagadora. É ainda o arrombar, abrir, tirar e 
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arrancar das paredes, langar dos armários e das 
mesas para o solo, sacudir, rasgar, espalhar montes 
de coisas pelo cháo e pisá-las. Nada existe de sagrado 
na busca do domicílio! Quando prenderam o 
maquinista ferroviário Inochin, encontrava—se no 
quarto o corpo de uma crianpa que acabava de 
morrer. Os juristas tiraram o corpo da crianpa e 
revistaram também lá. Eles dáo safanóes aos doentes 
de cama e tiram as ligaduras que lhes cobrem as 
feridas.2 

Durante a busca nada pode ser considerado como um 
despropósito! Ao amador de antiguidades 
Tchetverukhin apreenderam «algumas folhas de 
decretos czaristas» - precisamente dos decretos sobre 
o termo da guerra contra Napoleáo, sobre a formapáo 
da Santa Alianpa e sobre o servipo religioso contra a 
cólera de 1830. Ao nosso melhor conhecedor do 
Tibete, Vostriakov, furtaram-lhe manuscritos antigos 
tibetanos, valiosíssimos (os alunos do falecido 
arrancaram-nos com enorme dificuldade ao Comité 
de Seguranpa do Estado, trinta anos depois!). Ao 
orientalista Nevski, no momento de ser preso, 
levaram-lhe manuscritos de Tagut (e vinte e cinco 
anos depois, por té-los decifrado, concederam-lhe o 
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Prémio Lenine, a título póstumo). Fizeram 
desaparecer o arquivo dos ostíacos do Jenissei, 
arquivo pertencente a Karguer, e proibiram a escrita e 
o abecedário que ele criou, ficando esse pequeno povo 
sem língua escrita. Em linguagem inteligível, tudo isto 
leva muito tempo a relatar, mas o povo diz acerca da 
busca domiciliária: buscam o que lá náo puseram. 

Levam o que seleccionam e por vezes obrigam o 
próprio detido a carregá-lo, como fizeram a Nina 
Aleksandrova Paltchinskaia, que levou ás costas um 
saco com cartas e documentos do seu falecido 
marido, notável engenheiro da Rússia, perpetuamente 
em acpáo nas barbas deles, para sempre, sem 
retorno. 

Para os que ficam depois da detenpáo restam as 
longas sequelas de uma vida desfeita, desolada. E as 
tentativas de fazer chegar encomendas aos presos. 
Mas em todos os postigos há vozes que ladram: «Esse 
náo está aqui!» Sim, diante de um postigo desses, nos 
piores dias de Leninegrado, era preciso fazer uma 
bicha de cinco dias. E bem pode acontecer que no 
prazo de 
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2 Em 1937 quando saquearam o Instituto do Dr. 
Kazakov, os agentes da «comissáo» quebraram as 
provetas com lisati, descoberto por ele, apesar de os 
doentes restabelecidos e os inválidos que estavam a 
curar-se pularem em redor e pedirem que 
conservassem o milagroso remédio. (Segundo a versáo 
oficial, lisati era considerado como um veneno... 
Porque náo conservá-lo como prova de delito?) 

20 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

meio ano o próprio preso responda ou eles larguem: 
«Náo tem direito a cartas.» E isso significa desde logo 
que é para sempre. «Náo tem direito a cartas» é quase 
certo querer dizer: foi fuzilado.3 

É esta a ideia que fazemos da detengáo. 

E, na verdade, a detenpáo nocturna, do tipo descrito, 
é a preferida, pois apresenta as maiores vantagens. 
Todos os habitantes do apartamento ficam encolhidos 
pelo terror, desde a primeira pancada na porta. O 
preso é arrancado ao calor da cama, todo ele reduzido 
á impoténcia do sono, com a mente confusa. Na 
detenpáo nocturna, os agentes tém superioridade de 

forpas: vários homens armados contra um que náo 
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chegou sequer a abotoar as calgas; durante os 
preparativos e a revista á casa, por certo que náo se 
junta á entrada da casa nenhum grupo de possíveis 
partidários da vítima. A chegada gradual e sem 
pressas a um apartamento, depois a outro, amanhá a 
um terceiro ou quarto, dá a possibilidade de utilizar 
judiciosamente os grupos de agentes e de meter no 
cárcere, com frequéncia, mais habitantes da cidade 
do que o número de polícias. 

As detenpóes nocturnas tém ainda a vantagem de que 
nem os inquilinos do prédio, nem os transeuntes das 
ruas da cidade véem quantos levaram durante a 
noite. Se assusta os vizinhos mais próximos, o 
acontecimento náo existirá para os mais distantes. É 
como se nada tivesse acontecido. Pela mesma calpada 
em que transitaram os carros da polícia durante a 
noite, desfila durante o dia um magote de jovens com 
bandeiras e flores, entoando alegres canpóes. 

Mas para os arrebanhadores, cujo servigo é apenas o 
de fazer detenpóes e para quem os horrores sofridos 
pelos presos sáo uma coisa repetida e fastidiosa, a 
compreensáo da detenpáo é muito mais ampla. Eles 
possuem toda uma teoria bem elaborada, náo se 
devendo pensar ingenuamente que a náo tém. A 
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ciéncia da detengáo é um capítulo importante do 
curso geral da Direcpáo das Prisóes, e nele assenta a 
teoria fundamental da sociedade. As detengóes sáo 
classificadas de acordo com critérios diversos: 
nocturnas e diurnas; domiciliárias, no lugar de 
trabalho ou em tránsito; primeira ou segundas 
detengóes isoladas ou em grupo. Estas detengóes 
diferenciam-se pelo grau de surpresa exigido e pelo 
grau de resisténcia esperado (mas em dezenas de 
milhóes de casos náo era esperada resisténcia 
alguma, como de 

3 Numa palavra, «vivemos em condigóes malditas: um 
homem desaparece sem notícias e as pessoas mais 
chegadas, a esposa e a máe... náo sabem durante 
anos o que lhe sucedeu». É justo? Náo? Isto foi escrito 
por Lenine em 1910, no necrológico de Babuchkine. 
Só que há que dizé-lo claramente: Babuchkine levava 
uma carga de armas para a insurreipáo e foi com essa 
carga que o fuzilaram. Ele sabia ao que se expunha. 
Mas o mesmo se náo pode dizer de nós, que somos 
apanhados como coelhos. 
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facto náo houve); as detengóes diferenciam-se pela 
gravidade dada á busca4 pela necessidade de fazer ou 
náo um inventário, a fim de proceder á apreensáo e 
de selar o quarto ou o apartamento; pela necessidade 
de prender a esposa depois da detenpáo do marido e 
de mandar os filhos para uma casa de crianpas, ou de 
enviar todo o resto da família para a deportapáo ou 
ainda os velhos para um campo. 

Evidentemente, as detenpóes sáo muito variadas 
quanto á forma. Irma Mendel, de nacionalidade 
húngara, conseguiu certa vez, no Komintern5, em 
1926, duas entradas para o Teatro Bolchoi, nas 
primeiras filas. O juiz de instrupáo, Kleguel, 
cortejava-a e ela convidou-o. Passaram em idílio todo 
o espectáculo, depois do que ele a acompanhou... 
directamente á Lu-bianka6. E se num dia belo de 
Junho de 1927, na Rua Kuznietsk Most, a formosa 
Ana Skripnikova, de louras tranpas e rosto redondo, 
que acabava de comprar tecido azul para um vestido, 
é convidada por um jovem todo janota a sentar-se ao 
seu lado, num carro puxado a cavalos (o cocheiro 
franziu o sobrolho, pois compreendeu logo tudo: os 
chamados órgáos nada lhe pagaráo), saibam que náo 
se trata de um encontro amoroso, mas também de 
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uma detengáo: eles faráo um desvio para Lubianka e 
entraráo pela negra fauce desses portóes. E se (vinte e 
dois anos depois) o segundo—capitáo Boris Burkovski, 
envergando um casaco branco, cheirando a magnífica 
água-de-colónia, compra um bolo para uma rapariga 
— é bom náo jurar que esse bolo lhe chegará ás 
máos, em lugar de ser partido ás fatias pelas facas 
dos investigadores e levado pelo capitáo para a 
primeira cela que lhe é destinada. Náo, nunca foi 
descrita, no nosso país, a detenpáo em pleno dia, nem 
a detenpáo em marcha, nem a detenpáo entre um 
formigueiro de gente! Entretanto, todas elas sáo 
realizadas de forma cuidadosa e - caso 
surpreendente! - as próprias vítimas, segundo os 
agentes, comportam-se da maneira mais nobre 
possível, para que isso, a perdipáo do condenado, náo 
dé nas vistas aos que permanecem vivos. 

4 E há ainda, especialmente, toda uma ciéncia de 
busca domiciliária, segundo consegui ler num folheto 
para juristas, de ensino por correspondéncia, em 
Alma-Ata. Nele eram elogiados muitos daqueles 
juristas que nessas buscas náo tiveram preguipa de 
remexer duas toneladas de esterco, seis metros 
cúbicos de lenha e dois carros de feno, que 
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removeram a neve de todo um sector pertencente a 
uma herdade, que tiraram os tijolos de um forno, que 
abriram uma cova numa estrebaria, que 
inspeccionaram as latrinas, que revistaram o canil, as 
capoeiras, ninhos dos estorninhos, que furaram 
colchóes, que arrancaram ligaduras do corpo e até 
dentes de metal para neles procurarem 
microdocumentos. Aos estudantes da Escola da 
Polícia Política é recomendado com insisténcia que 
iniciem a busca pela revista pessoal e terminem por 
ela (de repente, o revistado pode ter-se apoderado de 
algo que buscavam), voltando uma vez mais a esse 
lugar, mas em outra hora do dia, e fazendo 
novamente outra busca. 

5 Abreviatura da III Internacional Comunista, nascida 
da cisáo da II Internacional. (N. dos T.) 

6 Sede das polícias soviéticas (Tcheka, G.P.U., 
N.K.V.D., etc.) 
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Nem todos podem ser presos em casa com uma 
pancada prévia na porta (e se acaso alguém bate, 
apresenta-se como o «gerente da casa», como o 
«carteiro»), e nem convém que todos sejam detidos no 
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local de trabalho. Se o que vai ser preso é considerado 
perigoso é mais cómodo prendé-lo fora do seu meio 
habitual, longe dos seus familiares, dos seus colegas, 
dos seus correligionários, dos seus esconderijos: ele 
náo deve ter tempo de destruir, esconder ou 
transmitir absolutamente nada. Ás altas patentes, 
militares ou do Partido, era-lhes dado, por vezes, 
antes de mais, um novo cargo, e proporcionada uma 
carruagem-saláo, só sendo presos no caminho. 
Qualquer mortal desconhecido, gelado de pavor pelas 
detengóes em massa e há já uma semana 
atormentado pelos olhares de soslaio do seu chefe, é 
chamado de um momento para o outro ao Comité do 
Sindicato, onde lhe oferecem, radiantes, uma reserva 
para um sanatório de Sotchi. O nosso pato fica 
comovido: isso quer dizer que os seus receios eram 
infundados. Agradece, delirante de alegria, apressa-se 
a dirigir-se para casa a fim de preparar a mala. O 
comboio partirá dentro de duas horas e ele zanga-se 
com a lentidáo da esposa. Ei-lo na estapáo! Ainda há 
tempo! Na sala de espera ou no bufete um jovem 
simpático grita-lhe: «Náo me conhece, Piotr Ivanitch?» 
Piotr Ivanitch atrapalha-se: «Náo, mas...» O jovem 
expande-se numa atitude afectuosa: «Entáo como, 
entáo como, eu vou recordar-lhe» e respeitosamente 

25 



faz vénias á esposa de Piotr Ivanitch: «Perdoe-me, o 
seu marido voltará dentro de um minuto...» A esposa 
dá licenga, o desconhecido leva Piotr Ivanitch 
confiantemente pelo brago - para sempre ou por dez 
anos! 

Na estagáo há um vaivém em torno e ninguém 
repara... Cidadáos que gostam de viajar! Náo 
esquegam que em cada estagáo existe uma secpáo da 
G.P.U.7 e várias celas de reclusáo. 

Esta insisténcia importuna de aparentes conhecidos é 
táo viva, que um homem sem a preparapáo de lobo de 
um campo é incapaz de desembarapar-se dela. Náo 
pense que se vocé trabalha na Embaixada norte- 
americana e se chama, por exemplo, Al-r-D., náo 
pode ser detido em pleno dia na Rua Gorki, perto da 
Estapáo de Correios e Telégrafos. O seu amigo 
desconhecido precipita-se para si através da densa 
multidáo e diz, abrindo os seus brapos como tenazes: 
«Sacha!», (ele náo se esconde, mas simplesmente 
grita), «eh pá! Há quantos anos náo te vejo?! Vem 
aqui, para náo estorvarmos». Uma vez de lado, á beira 
do passeio, chega, precisamente um carro marca 
Pobieda... (Dias depois, a agéncia Tass declarará, 
irritada, em todos os jornais, que os círculos 
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competentes nada sabem do desaparecimento de Al-r- 
D.) Que novidade! Os nossos bravos rapazes também 
efectuaram detengóes dessas em Bruxelas (foi assim 
que foi preso Jora Blednov), e náo só em Moscovo. 

Polícia política chamada Direcgáo Política do Estado. 
(N. dos T.) 
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Há que dar aos órgáos o que lhes é devido: no século 
em que os discursos dos oradores, as pegas de teatro 
e as modas femininas parecem feitas em série, as 
detenpóes podem ser variadas. A si, levam-no a um 
lado da entrada da fábrica, depois de lhe verificarem o 
cartáo e vocé está preso; arrancam-no de um hospital 
militar com trinta e nove de febre (Hans Bern-stein), e 
o médico náo se opóe á sua detenpáo (e de que vale 
tentar opor—se?); tiram-no directamente da mesa de 
operapóes durante uma operapáo de úlcera do 
estómago (N. M. Vorobiov, inspector do departamento 
regional de Educapáo Pública, ano de 1936) e, quase 
sem vida, cheio de sangue, conduzem-no á cela 
(recorda Karpunitch); vocé (Nadia Levitskaia) reclama 
uma visita á sua máe, que está condenada, e 
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concedem-lha! Mas ela transforma-se numa 
acareagáo e numa detengáo! Numa mercearia 
convidam-no a passar á secgáo de encomendas e ali 
mesmo o detém; vocé é preso pelo viajante que 
passou a noite em sua casa por «amor de Deus»; 
preso pelo electricista que foi ler o contador; preso 
pelo ciclista que esbarrou consigo na rua; pelo revisor 
do comboio, pelo motorista de táxi, pelo funcionário 
da Caixa Económica e pelo administrador do cinema: 
todos o podem prender e só depois, mas já tarde, vocé 
verá, muito escondida, a chapa vermelha. 

Ás vezes as detenpóes quase parecem uma 
brincadeira — tais sáo o engenho e o refinamento 
utilizados, mesmo quando sem isso a vítima náo 
ofereceria resisténcia. Os agentes querem porventura 
justificar o seu servigo e o elevado número de 
detenpóes? Basta enviar a todos os patos visados uma 
intimapáo e todos eles, á hora e minutos marcados, se 
apresentaráo, submissos, com a trouxa,ao portáo de 
ferro negro da Polícia de Seguranpa do Estado, para 
ocuparem na cela o espapo que lhes é destinado. (É 
assim mesmo que os kolkhozianos sáo detidos; seria 
lá possível ter de ir de noite buscá-los a casa por 
lugares sem caminho?! Chamam-nos ao Soviete da 
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aldeia e ali o prendem. Os simples operários sáo 
convocados ao escritório da empresa.) 


Naturalmente que cada máquina sofre o seu desgaste 
depois do qual já náo pode funcionar. Nos saturados 
e esforgados anos de 1945-46, quando chegavam 
umas atrás das outras, composigóes ferroviárias da 
Europa e era necessário absorvé-las e despachá-las 
para o GULAG, náo havia sequer esse jogo supérfluo e 
a própria teoria tinha perdido muito do seu brilho, a 
plumagem ritual tinha voado e a detenpáo de dezenas 
de milhares de homens adquiriu o mísero aspecto de 
uma chamada: pegavam nas listas, tiravam-nos de 
um vagáo e metiam-nos noutro, e isso era no fim de 
contas o método da detenpáo. 

As prisóes políticas no nosso país singularizaram-se, 
durante décadas, precisamente pelo facto de serem 
detidas pessoas em nada culpadas e, por isso, de 
modo nenhum preparadas para oferecer resisténcia. 

Criou-se o sentimento geral de fatalidade, a ideia de 
que á Direcgáo Política do Estado e ao Comissariado 
do Povo para o Interior era impossível 
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fugir (o que, com o nosso sistema de passaporte, tem, 
aliás, razáo de ser). E mesmo no auge das epidemias 
de detenpóes, quando as pessoas, ao saírem cada dia 
para o trabalho, se despediam da família, por náo 
terem a certeza de regressarem á noite, mesmo entáo 
quase náo fugiam. (E em raros casos se suicidavam.) 
Exactamente o que era preciso. Uma ovelha pacífica 
para os dentes do lobo. 

Isto sucedia ainda pela incompreensáo do mecanismo 
das epidemias de detenpóes. Os órgáos náo tinham 
frequentemente motivo profundo para escolha, náo 
sabendo que pessoa deter ou náo deter, mas 
simplesmente quais os números a atingir. O 
cumprimento destes números podia estar de acordo 
com as normas, mas podia também ter um carácter 
completamente casual. Em 1937, apareceu na 
recepgáo da N.K.V.D., de Novo Tcherkassk, uma 
mulher a perguntar que destino devia dar a uma 
crianpa de peito, que tinha fome, de uma vizinha 
detida: 

«Sente-se», disseram-lhe, «vamos esclarecer isso». 
Esperou duas horas e levaram-na da receppáo á cela: 
era preciso completar urgentemente a cifra prevista e 
faltavam agentes para mandá-los correr a cidade, e 
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aquela mulher já ali estava! Sucedeu o oposto com o 
letoniano Andrei Pavlu, perto de Orcha, onde a 
N.K.V.D. se dirigiu para o prender: ele náo abriu a 
porta, saltou pela janela, teve tempo de fugir e partiu 
de viagem directamente para a Sibéria. Embora 
vivesse com o seu nome verdadeiro e pelos 
documentos fosse claro que era de Orcha, Pavlu 
NUNCA foi detido, nem chamado aos órgáos, nem 
considerado suspeito. Há trés tipos de buscas: de 
ámbito federal, republicano e regimental, e quase 
para metade dos presos, em tais epidemias, a busca 
náo excedia a regiáo. Aquele que era destinado a ser 
preso por circunstáncias fortuitas, a denúncia de um 
vizinho, por exemplo, facilmente era substituída por 
outro vizinho. Tal como Pavlu, outros houve que 
foram apanhados casualmente numa rusga, ou num 
apartamento, ou numa emboscada, e tiveram a 
audácia de fugir nesse preciso momento, antes 
mesmo do primeiro interrogatório, nunca sendo 
agarrados, nem levados a julgamento; mas aqueles 
que ñcaram a aguardar justipa, cumpriram a pena 
sofrida. E quase todos, na sua esmagadora maioria, 
se comportaram precisamente desse modo: com 
pusilanimidade, impoténcia, fatalismo. 
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E certo também que a N.K.V.D., na auséncia da 
pessoa de que necessitava, obrigava os seus 
familiares a assinar um aviso, proibindo-os de 
qualquer deslocagáo e, naturalmente, náo custava 
nada embarcar os que tinham ficado em lugar do 
fugitivo. 

A inocéncia geral engendra a inactividade geral. Pode 
ser que náo te levem a ti. Pode ser que escapes. A.I. 
Ladijenski era professor da escola da aldeia perdida 
de Kologriva. No ano de 1937 aproximou-se dele, no 
mercado, um camponés e comunicou-lhe da parte de 
alguém: «Aleksandr Ivanitch, vai-te embora daqui, 
estás na lista.» Mas ele ficou: «Eu sou o pilar da 
escola e os próprios filhos deles estudam comigo - 
como me podem prender?...» (Dias depois foi preso.) 
Náo é qualquer pessoa que, como 
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Vánia Levitski, compreende logo aos catorze anos de 
idade: «Toda a pessoa honrada deve passar pelo 
cárcere. Agora está o meu papá, e quando eu crescer, 
meter-me-áo a mim.» (Ele foi preso aos vinte e trés 
anos.) A maioria fica inerte numa miragem de 
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esperanga. Uma vez que és inocente -como te podem 
prender? É UM ERRO! Já te puxam pela gola e náo 
deixas de exorcismar: «É um erro! Esclareceráo tudo e 
háo-de libertar-me!» Outros sáo presos em massa; 
isto é também absurdo, mas cada caso fica envolto 
nas trevas: Talvez aquele, quem sabe?... Mas tu! - tu 
certamente, que estás inocente! Tu ainda encaras os 
órgáos como uma instituipáo com lógica humana: 
háo-de esclarecer e libertar. 

Nesse caso, para qué fugir?... E como podes entáo 
oferecer resisténcia? ... Só pioras a tua situapáo e 
impedes que esclaregam o erro. Náo só náo resistes, 
como até desces a escada na ponta dos pés, como te 
ordenam, para que os vizinhos náo oipam8. 

E depois, resistir precisamente a qué? Á apreensáo do 
cinto? Ou á ordem de te mandarem para o canto de 
castigo? Ou de cruzar a ombreira 

8 E depois, nos campos, que tortura! E se cada 
agente de cada vez que vai fazer detenpóes, pela noite, 
náo tivesse a certeza de voltar vivo e tivesse de 
despedir-se da família?! Se durante as detengóes em 
massa, como por exemplo em Leninegrado, quando foi 
presa a quarta parte da populapáo da cidade,* as 
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pessoas náo tivessem permanecido nas suas tocas, 
tremendo de medo a cada pancada na porta e a cada 
passo na escada; se elas tivessem compreendido que 
nada mais tinham a perder, e nos seus vestíbulos, 
com ánimo forte, umas quantas pessoas tivessem 
feito emboscadas com machados, com martelos, com 
espetos, enfim com o que encontrassem á máo? É 
sabido de antemáo que essas aves nocturnas com 
bonés náo váo com boas intengóes - náo há risco de 
errar, descarregando um golpe no homicida. Quanto á 
carrinha da polícia, com o seu motorista solitário, que 
ficou na rua, náo havia senáo que arrastá-la ou furar- 
lhe os pneus! Os órgáos bem depressa notariam a 
falta de colaboradores e de meio de transporte, e, a 
despeito de toda ánsia de Stalin,'teria sido detida a 
máquina maldita! 

Se se tivesse... se se tivesse feito isso... Faltou-nos o 
suficiente amor á liberdade, e, antes do mais, a plena 
consciéncia da verdadeira situapáo. Gastámo-nos 
numa incontível explosáo no ano de 1917, e depois 
APRESSÁMO-NOS a submeter-nos, e foi com 
SATISFAQÁO que nos submetemos. (Arthur Renson 
descreve um comício operário em Yaroslav em 1921. 
De Moscovo, do Comité Central, foram sondar os 
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operários para se aconselharem sobre a polémica 
referente aos sindicatos. O representante da oposigáo, 
Y. Larin, explicou aos operários que o seu sindicato 
devia defendé-los da administragáo, que eles 
conquistaram direitos contra os quais pessoa alguma 
tem o direito de atentar. Os operários mantiveram-se 
absolutamente indiferentes, NÁO COMPREENDENDO 
sequer de quem é que eles precisavam ainda de 
defender-se e para que é que ainda necessitavam 
desses direitos. Mas quando interveio o representante 
da linha geral e fustigou os operários pelo 
relaxamento da disciplina e pela sua preguiga, e 
exigiu deles sacrifícios, horas extraordinárias de 
grapa, limitapóes quanto á alimentapáo, submissáo 
militar face á administrapáo da fábrica, isso suscitpu 
o entusiasmo do comício e os aplausos.) 
MERECEMOS simplesmente tudo quanto sobreveio 
depois. 

" Em Dezembro de 1934, após o assassínio de Kirov. 
(N. dos T.) 
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da porta? A detengáo é composta de pequenos 
preámbulos, de numerosas insignificáncias, e parece 
náo ter sentido discutir qualquer deles isoladamente 
(os pensamentos do preso giram em torno da grande 
pergunta: «Porqué?!»), mas sáo todos esses 

preámbulos que formam, inevitavelmente, a detenpáo 
no seu conjunto. 

Quanta coisa náo há na alma do recém-detido! Só isto 
mereceria todo um livro. Nela pode haver sentimentos 
de que nem sequer nós suspeitamos. Em 1921, 
quando prenderam a jovem Evguénia Doiarenko, de 
dezanove anos, e trés jovens tchequistas revolveram a 
sua cama e a cómoda da roupa, ela permaneceu 
tranquila: náo há nada, nada encontraráo. E, de 
repente, eles encontraram o seu diário íntimo, que a 
mopa nem á máe podia mostrar: a leitura dessas 
linhas, por rapazes estranhos e hostis, afectou-a mais 
do que toda a Lubianka com as suas grades e caves. 
E muitos desses sentimentos íntimos e afectivos, 
atingidos pela detengáo, podem ser bem mais fortes 
do que o pavor do cárcere ou as ideias políticas. A 
pessoa interiormente náo preparada para a violéncia é 
sempre mais débil do que aquela que a exerce. 
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Sáo raras as pessoas inteligentes e audazes que tudo 
compreendem instintivamente. O director do Instituto 
de Geologia da Academia das Ciéncias, Grigoriev, 
quando o foram deter, em 1948, barricou-se e 
queimou documentos durante duas horas. 

Por vezes, o sentimento dominante do detido é o alívio 
e até... a ALEGRIA, mas isso sucedeu só no tempo da 
epidemia de detenpóes: quando á tua volta levavam e 
levavam outros como tu, e náo te levavam a ti, 
tardando; isso é uma consumipáo interior, um 
sofrimento pior do que qualquer detengáo, e náo 
apenas para um espírito débil. Vassili Vlassov, 
intrépido comunista, que ainda recordaremos mais de 
uma vez, tendo-se negado a fugir, o que lhe foi 
proposto pelos seus colaboradores sem partido, ia-se 
consumindo, pois já tinham preso toda a direcpáo do 
Partido do distrito de Kadi (1937) e só ele náo era 
detido. Náo podia receber o golpe senáo de frente: 
recebeu-o e sossegou, sentindo-se perfeitamente nos 
primeiros dias de detengáo. 

O sacerdote Irakli fez em 1934 uma viagem a Alma- 
Ata para visitar os crentes deportados, mas nesse 
entrementes foram trés vezes ao seu apartamento, em 
Moscovo, para o prender. Quando regressou, os 
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paroquianos esperavam-no na estagáo e náo o 
deixaram seguir para casa, e durante oito anos 
esconderam-no de apartamento em apartamento. O 
sacerdote ficou táo extenuado por essa vida de 
perseguido que, quando o prenderam, em 1942, 
agradeceu a Deus. 

Neste capítulo, só falamos sobre a grande massa, 
sobre os patos detidos náo se sabe porqué. Mas, no 
presente livro, referir-nos-emos ainda áqueles que nos 
novos tempos se mantiveram como auténticos 
políticos. Vera Ribakova, estudaqte social-democrata, 
quando estava em liberdade, sonhava com o 
isolamento na prisáo de Suzdal: só ali esperava 
encontrar 
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os seus antigos camaradas (já náo os havia em 
liberdade) e elaborar a sua filosofia política. A 
socialista revolucionária Ekaterina Olitska, em 1924, 
até se considerava indigna de estar encerrada na 
prisáo, já que pelos cárceres tinham passado as 
melhores pessoas da Rússia, e ela era muito jovem e 
nada tinha feito ainda pela Rússia. Mas a própria 
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liberdade a rejeitava. Assim, foram as duas para a 
prisáo com alegria e orgulho. 

«A resisténcia! Onde esteve a vossa resisténcia?», é a 
recriminapáo que fazem hoje os que sofrem, áqueles 
que escaparam á repressáo. 

Sim, a resisténcia devia ter comepado a partir daqui, 
do início da detengáo. 

Mas náo teve comepo. 

E eis que já o levam. Em pleno dia, a detenpáo é 
inevitavelmente um momento breve, que náo se 
repete, em que o levam através da multidáo, entre 
centenas de outros homens igualmente inocentes e 
condenados como vocé. E a sua boca náo foi tapada. 
E vocé pode e deveria absolutamente GRITAR! Gritar 
que vai preso! Que há malfeitores disfarpados que 
andam á capa das pessoas! Que as apanham com 
base em denúncias falsas! Que uma surda repressáo 
é desencadeada contra milhóes de pessoas! E, 
ouvindo esses gritos, inúmeras vezes durante o dia, e 
em todas as partes da cidade, talvez que os nossos 
concidadáos se rebelassem! E talvez que as detenpóes 
se náo tivessem tornado táo fáceis!? 
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No ano de 1927, quando a submissáo ainda náo tinha 
amolecido os nossos cérebros a tal ponto, na Praga de 
Serpukhovskaia dois tchequistas tentaram prender, 
de dia, uma mulher. Ela agarrou-se ao poste de 
iluminapáo pública e comepou a gritar, oferecendo 
resisténcia. Juntou-se uma multidáo. (Era necessária 
uma mulher assim, mas também era necessária uma 
multidáo assim! Nem todos os transeuntes fecharam 
os olhos, nem todos se apressaram de largo!) Os 
nossos ágeis rapazes desgoncertaram-se de repente. 
Eles náo podem trabalhar á vista de toda a sociedade. 
Subiram para o automóvel e fugiram. (Dali, a mulher 
devia ter-se dirigido imediatamente para a estapáo e 
partir! Mas ela foi pernoitar a casa. E, pela noite, 
levaram-na para a Lubianka.) 

Mas dos seus lábios ressequidos náo brota nem um 
som e a multidáo que transita descuidadamente 
toma-o a vocé e aos seus carrascos por amigos que 
passeiam. 

Eu próprio tive muitas vezes a possibilidade de gritar. 
Onze dias após a minha detenpáo, trés parasitas da 
contra-espionagem (Smerch)9 mais preocupados com 
quatro pesadas malas, cheias, na sua maior parte, de 
troféus da guerra, do que comigo (durante o longo 
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caminho tinham já passado a confiar em mim) 
conduziram-me á Estagáo de Bie- 

9 Abreviatura de «Morte aos Espióes. (N. dos T.) 
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lorrkaia, em Moscovo. Eles tinham a denominagáo de 
escolta especial; mas, na realidade, as espingardas 
automáticas causavam-lhes estorvo para arrastar as 
quatro pesadíssimas malas com objectos de valor, 
roubados na Alemanha por eles e pelos seus chefes 
da contra-espionagem da Segunda Frente da 
Bielorrússia. Sob o pretexto de me servirem de 
escolta, levaram esses objectos para as famílias que 
tinham ficado na pátria. Eu transportava, sem 
vontade nenhuma, a quinta mala, em que iam os 
meus diários e os meus escritos: as provas contra 
mim. 

Nenhum dos trés conhecia a cidade, e era eu que 
devia escolher o caminho mais curto para o cárcere; 
era eu mesmo que devia conduzi-los á Lu-bianka, 
onde eles nunca tinham estado (e eu confundia-a com 
o Ministério dos Negócios Estrangeiros). 
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Depois de um dia na prisáo da contra-espionagem do 
exército; depois de trés dias na prisáo da contra- 
espionagem da frente, onde os companheiros de cela 
me tinham instruído (acerca dos embustes dos 
interrogatórios, das ameapas e dos espancamentos, e 
sobre o facto de que ás vezes o preso nunca é posto 
em liberdade, podendo-se apanhar facilmente dez 
anos), eu escapei por milagre. E, de repente, há 
quatro dias que ando como um homem livre entre 
homens livres, embora as minhas costelas ainda 
durmam sobre palha podre perto do balde da latrina, 
embora os meus olhos já tenham visto companheiros 
espancados e privados do sono, embora os meus 
ouvidos tenham escutado a verdade, e a minha boca 
coma a sopa dos prisioneiros. Porque é que eu me 
calo entáo? Porque é que eu náo esclarego a multidáo 
enganada, aproveitando o meu último minuto em 
público? 

Eu guardei siléncio na cidade polaca de Brodnitsa 
(talvez ali náo compreendessem o russo). Náo proferi 
palavra nas ruas de Bielostok (podia ser que isso náo 
interessasse aos polacos). Náo soltei nem um som na 
estapáo de Volkovisk (havia lá pouca gente). Como se 
nada sucedesse, caminhei acompanhado desses 
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bandoleiros pela gare da estagáo de Minsk (mas a 
estagáo estava ainda em ruínas). E agora levo atrás 
de mim esses agentes da contra-espionagem, sob a 
cúpula branca do vestíbulo superior da estapáo do 
metro radial da Bielorusskaia, inundada de luz 
eléctrica, e subindo de baixo, ao nosso encontro, vém 
as duas esteiras paralelas das escadas rolantes, 
repletas de moscovitas. Parece que todos olham para 
mim! Numa fila interminável, emergindo da 
profundidade do desconhecido, deslizam, sob a 
cúpula resplandecente, na minha direcgáo, como se 
solicitassem uma palavra de verdade. Porque é que 
entáo eu permanego calado?!... 

Cada pessoa tem sempre uma dúzia de motivos de 
desculpa, dando-lhe razáo para náo sacrificar-se. 

Alguns tém esperanpa no desenlace feliz e temem 
comprometé-lo com o seu grito (a nós náo nos 
chegam notícias do outro lado do mundo, náo 
sabemos que desde o momento da detengáo a nossa 
sorte está quase decidida segundo a pior das 
hipóteses e náo é possível agravá-la). Outros náo 
estáo ainda maduros para as ideias que se 
transmitem em gritos á massa. Na verdade 
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, só os revolucionários tém sempre as palavras de 
ordem na ponta da língua prontas a saltar; mas que 
dizer do pacato e simples homem comum, náo 
implicado em nada? Ele NÁO SABE pura e 
simplesmente o que é que deve gritar. E, por fim, há 
ainda um género de pessoas que tém o peito 
demasiado repleto, cujos olhos viram demasiado, para 
poder fazer transbordar todo esse mar nuns quantos 
gritos sem nexo. 

Mas eu, eu guardo siléncio ainda por outro motivo: 
porque esses moscovitas que cobrem as duas escadas 
rolantes sáo poucos para mim - poucos] O meu 
clamor seria ali ouvido por umas duzentas ou 
quatrocentas pessoas - e os restantes duzentos 
milhóes?... Eu sonho confusamente em que haverei 
alguma vez de gritar a duzentos milhóes... 

Por enquanto, náo abro a boca e a escada rolante 
arrasta-me irreprimi-velmente para o inferno. 

E na estapáo de Okhotni-Riad hei-de guardar ainda 
siléncio. 
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Náo gritarei perto do Metropol. 

Náo agitarei os brapos na prapa da Lubianka, no 
Gólgota... 

Eu tive, certamente, a espécie mais fácil de detengáo 
que possa imaginar-se. Ela náo me arrancou dos 
brapos dos familiares, náo me separou da vida 
doméstica que nos é táo grata. Num pardacento dia 
de Fevereiro europeu arrebataram-me do nosso 
estreito corredor que dá para o mar Báltico, onde 
cercávamos ou íamos ser cercados pelos alemáes, e 
fui apenas privado da divisáo a que estava habituado 
e do espectáculo dos trés últimos meses da guerra. 

O chefe da brigada chamou-me ao posto de comando, 
pediu-me sem eu saber porqué a pistola, entreguei-a 
sem a mínima suspeita — e de repente do meio dos 
oficiais imóveis e tensos saltaram dois agentes da 
contra—espionagem, atravessando o quarto em dois 
pulos, agarrando-se á uma com as quatro máos á 
estrela do boné, aos galóes, ao cinturáo e á bolsa de 
campanha, e gritando em tom dramático: 

- Está preso!!! 

Todo vermelho e varado dos pés á cabepa, nada mais 
de razoável achei do que perguntar: 
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- Eu? Porqué?! 


Embora essa pergunta náo tenha resposta, por 
surpreendente que parepa eu obtive-a. E isto merece 
tanto mais ser recordado quanto está fora dos nossos 
costumes. Mal os da contra-espionagem tinham 
acabado de me depenar, arrancando-me juntamente 
com a bolsa as minhas notas políticas, e 
amedrontados pelo tremor das vidragas provocado 
pelas explosóes alemás me empurravam á pressa 
para a saída, ouviu-se subitamente um enérgico 
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apelo que me era dirigido: sim!, através dessa seca 
ruptura que se abriaj entre mim e os que ficavam, 
provocada pela grave palavra de «preso» atirada á 
cara, através desse abismo sobre que náo devia 
filtrar-se som algum, passaram as inconcebíveis e 
fabulosas palavras do chefe da brigada: 

— Soljenitsine. Volte cá. 

E eu, numa brusca reviravolta, escapuli-me das máos 
dos da contra—espionagem e dirigi-me ao chefe da 
brigada. Conhecia-o pouco: ele nunca condescendera 
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a conversas simples comigo. Para mim, o seu rosto 
exprimia ordem, comando, cólera. Mas agora, 
iluminava-se com ar pensativo - talvez com vergonha 
da sua participagáo involuntária num sórdido caso, 
ou num impulso de se colocar acima da mesquinha 
subordinapáo de toda a vida. Dez dias antes, eu 
retirara quase intacta a bateria de reconhecimento de 
uma bolsa onde ficara a sua artilharia, formada de 
doze canhóes pesados, e agora ele deveria separar-se 
de mim em face de um pedago de papel com um 
carimbo? 

— Vocé - perguntou ele com voz autoritária —, tem 
um amigo na Primeira Frente Ucraniana? 

— Náo é permitido!... Náo tem o direito! — gritaram 
ao coronel o capitáo e o major da contra-espionagem. 
Assustada, a escolta do estado-maiorj comprimiu-se 
no seu canto como se temesse compartilhar a 
inaudita reñe xáo do chefe da brigada (e, pertencendo 
á secgáo política, preparava-se já para transmitir 
material acerca dele). Mas para mim isso era o 
suficiente:! compreendi logo que fora preso pela 
correspondéncia que mantinha com meu velho 
companheiro de escola, deduzindo de onde vinha o 
perigo. 
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E Zakhar Gueorguievitch Travkin teria podido ficar 
por aí! Mas náo Continuando a limpar-se e a 
endireitar-se aos seus próprios olhos, levantou-se da 
mesa (anteriormente nunca se tinha erguido para me 
receber), el através da barreira empestada, estendeu- 
me a máo (quando eu estava em liberdade nunca ma 
tinha estendido!) e apertou-ma perante o horror mudo 
da escolta, dizendo com calor no seu rosto sempre 
severo, sem medo, claramente: 

— Desejo-lhe boa sorte, capitáo! 

Eu náo só já náo era capitáo, como estava 
desmascarado como inimigo do povo (pois, no nosso 
país, qualquer pessoa, a partir do momento de 
detenpáo, está já completamente desmascarada). 
Assim, ele desejava boa sorte a um inimigo?... 

As vidrapas estremeciam. As explosóes alemás 
martirizavam a terra a duzentos metros dali, 
recordando que aquilo náo poderia suceder lá, na 
profundidade da nossa terra, por debaixo do globo 
firme da existéncia, mas apenas sob o alento de uma 
morte próxima e igual para todos. 10 

10 Eis o surpreendente: PODE-SE, apesar de tudo, 
ser um homem! Travkin nada sofreu! Encontrámo- 
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nos há pouco cordialmente, conhecendo-nos pela 
primeira vez. Ele é engenheiro reformado e inspector 
da Sociedade dos Capadores. 
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Este livro náo será um livro de memórias pessoais. 
Por isso náo relatarei pormenores anedóticos da 
minha detenpáo, que tém a sua originalidade própria. 
Naquela noite os da contra-espionagem perderam 
completamente as esperangas de se orientarem pelo 
mapa (nunca se tinham aliás orientado por ele), 
entregando-se-me com amabilidade e pedindo-me 
para eu indicar ao motorista como dirigir-se á contra- 
espionagem do exército. Eu mesmo os conduzi e me 
conduzi até essa prisáo, e, como agradecimento, fui 
metido imediatamente, náo numa cela simples, mas 
no calaboupo de castigo. Mas é impossível náo falar 
dessa arrecadapáo de uma casa de campo alemá, que 
provisoriamente servia de cárcere. 

Tinha o comprimento-de um homem e a largura de 
trés homens deitados á vontade ou de quatro 
apertados. Eu era precisamente o quarto, sendo lá 
metido depois da meia-noite. Os trés que estavam 
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deitados, entreabriram os olhos estremunhados 
debaixo da luz de uma lamparina de petróleo e 
mexeram-se para me dar lugar. Assim, na palha 
calcada, ficaram oito botas estendidas para a porta e 
quatro capotes. Eles dormiam e eu espumava de 
cólera. Quanto mais eu era senhor de mim mesmo, 
enquanto capitáo, meio dia antes, mais doloroso era 
para mim estar assim comprimido no fundo daquela 
arrecadapáo. De vez em quando, os rapazes 
acordavam ao entorpecerem-se-lhes as costas e 
voltávamo-nos todos ao mesmo tempo. 

Pela manhá acordaram, bocejaram, arfaram, 
encolheram as pernas, meteram-se em cantos 
diferentes e comepámos a travar conhecimento. 

- E tu porque é que estás aqui? 

Mas uma vaga brisa de prevenpáo tinha já soprado 
até mim, sob o tecto empestado dos da contra- 
espionagem, e com simpleza pus um ar admirado: 

- Náo fapo ideia. Dizem-no acaso esses canalhas? 

No entanto, os meus companheiros de cela, que eram 

tanquistas, com os seus negros capacetes fofos, náo o 

ocultavam. Eram trés honestos, trés simples corapóes 

de soldados, espécie de pessoas pelos quais eu tinha 
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ganho afecto durante os anos de guerra, eu que era 
bem mais complicado e pior. Os trés eram oficiais. Os 
seus galóes também tinham sido arrancados com 
fúria, distinguindo-se ainda nalguns lugares as 
linhas. Nos seus casacos sujos, viam-se as manchas 
claras das condecorapóes arrancadas; as cicatrizes 
vermelhas e escuras no rosto e nas máos eram outras 
tantas recordapóes de feridas e de queimaduras. A 
divisáo deles tinha vindo, por desgraga, fazer 
reparapóes a esta aldeia, onde estava a contra- 
espionagem do 48.° Exército. Para comemorar o 
combate travado na noite anterior, embebedaram—se 
e, nas imediagóes da aldeia, arrombaram uma casa 
de banho, ao verem que para lá tinham entrado duas 
mogas. Estas conseguiram escapar, meio nuas, nas 
suas pernas cambaleantes. Uma delas, porém, náo 
era lá qualquer . rapariga, mas sim a amante do chefe 
da contra-espionagem do Exército. Sim! Há já trés 
semanas que a guerra se travava na Alemanha e 
todos sabíamos perfeitamente que, tratando-se de 
mogas alemás, podiam ser violadas 
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e fuziladas depois, constituindo isso quase uma 
distingáo militar; se fossem polacas ou das nossas, 
russas, enviadas para a Alemanha, tolerava—se que 
se corresse atrás delas pela horta, nuas, dando-lhes 
palmadas nas nádegas: simples brincadeira e nada 
mais. Mas, tratando-se de uma «mulher de 
campanha», do chefe da contra-espionagem, um 
qualquer sargento da retaguarda arrancou 
raivosamente ali mesmo os galóes aos trés oficiais de 
linha e as condecoragóes confirmadas por uma ordem 
da frente e concedidas pelo Praesidium do Soviete 
Supremo da Uniáo Soviética, e agora esses veteranos, 
que tinham feito toda a guerra e certamente haviam 
rompido mais de uma linha das trincheiras inimigas, 
aguardavam uma sentenpa do tribunal militar, que 
sem o tanque deles náo teria chegado ainda a esta 
aldeia. 

Apagámos a lamparina, pois já tinha consumido todo 
o ar de que dispúnhamos para respirarmos. Na porta 
estava aberto um postigo do tamanho de um postal e 
por ali entrava indirectamente a luz do corredor. 
Parece que, preocupados com o facto de que ao 
despontar do dia tivéssemos demasiado espago na 
cela, nos meteram lá um quinto homem. Ele entrou 
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com um capote novo em folha, assim como o boné, e 
quando chegou em frente do postigo vimos o seu 
rosto todo fresco, de nariz arrebitado e de faces muito 
coradas. 

- De onde vens, irmáo? Quem és tu? 

- Do outro lado — respondeu ele, com desenfado. - 
Sou espiáo. 

- Estás a rir? - respondemos, atónitos (que se tratasse 
de um espiáo e que ele mesmo o dissesse, eis o que 
nunca escreveram nem Chein nem os irmáos Tur!l 1). 

- Que brincadeiras se podem fazer em tempo de 
guerra! - suspirou com sensatez o rapaz. — Como 
regressar do cativeiro a casa? Digam, ensinem-me. 

Mal teve tempo de iniciar o relato sobre como, um dia 
antes, os alemáes o tinham passado para o outro lado 
da frente, para que ali fizesse espionagem e 
dinamitasse pontes, sobre como se apresentara 
imediatamente ao batalháo mais próximo e se 
entregara, náo tendo o sonolento e cansado chefe do 
batalháo acreditado e remetendo-o á enfermaria, para 
lhe dar uns comprimidos, quando subitamente nos 
assaltaram novas impressóes: 
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- Formar! Máos atrás das costas! - langou através da 
porta, aberta de par em par, um sargento capaz de 
puxar a cauda de um canháo de cento e vinte e dois 
milímetros. 

Ao longo de todo o pátio rural tinha já formado um 
cordáo de soldados com armas automáticas, 
guardando o caminho que nos levava á saída do 
palheiro. Eu fervia de indignapáo pelo facto de que 
qualquer sargento 

11 Conhecidos autores soviéticos de romances de 
espionagem. (N. dos T.) 
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ignorante se atrevesse a dar-nos, a nós, oficiais, a 
ordem de «máos atrás das costas», mas os tanquistas 
puseram as máos atrás, e eu segui-os. 

Do outro lado do palheiro havia um pequeno curral 
quadrado, com neve amontoada, que náo tinha 
derretido - e todo ele estava coberto de excrementos 
humanos, táo densos e desordenados que náo era 
fácil encontrar onde pór os pés. Apesar de tudo, 
conseguimos arranjar-nos, acocoran-do-nos os cinco 


54 



em lugares diferentes. Dois soldados com armas 
puseram—se em frente de nós, também acocorados, 
mas o sargento, náo tinham decorrido uns minutos, 
disse bruscamente: 

- Depressa! Entre nós as necessidades fazem-se 
rapidamente! 

Perto de mim, estava acocorado um tanquista, de 
Rostov, primeiro—tenente, de elevada estatura e 
aspecto sombrio. O seu rosto estava enegrecido de pó 
metálico ou fumo, mas na face notava-se uma grande 
cicatriz vermelha. 

- Onde é isso, entre nós? - perguntou ele com 
lentidáo, náo mostrando intenqóes de apressar-se de 
volta ao cárcere, que cheirava a petróleo. 

- Na secqáo de contra-espionagem do Smerch! - 
exclamou o sargento com voz sonora e altiva, mais do 
que era necessário. (Os da contra—espionagem 
adoravam essa abreviatura de táo mau gosto: «Morte 
aos Espióes», que achavam atemorizante.) 

- Entre nós, também! - respondeu lento e pensativo o 
primeiro—tenente. O seu capacete estava descaído 
para o lado, deixando a descoberto o cabelo ainda por 
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cortar. O seu traseiro, endurecido na frente, estava 
virado para o vento fresco e agradável. 

- Onde é isso, entre nós? - ladrou mais alto do que o 
necessário o sargento. 

- No Exército Vermelho — respondeu com muita 
calma o primeiro—tenente, de cócoras, medindo com o 
olhar aquele paquiderme frustrado. 

Tais, foram os primeiros eñúvios da minha respirapáo 
prisional. 

II HISTÓRIA DA NOSSA CANALIZAQÁO 

QUANDO se condena agora a arbitrariedade do culto, 
insiste-se sempre, respectivamente, no que sucedeu 
rios anos de 1937-38. E assim é como se se 
comegasse a imprimir na memória a ideia de que náo 
teria havido prisóes nem ANTES nem DEPOIS, mas 
apenas nos anos 37 e 38. Náo tendo á máo nenhuma 
estatística, náo receio, no entanto, enganar-me ao 
dizer: a torrente de 37 e de 38 náo foi a única, nem 
sequer a principal, mas só talvez uma das trés mais 
importantes que invadiram os tenebrosos e fedorentos 
tubos da nossa canalizapáo prisional. 
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ANTES dela tinha havido a torrente dos anos 29 e 30, 
semelhante á do bom rio Obi, arrastando para a 
tundra e a taiga a pequena quantidade de quinze 
milhóes de mujiques (a náo terem sido mais). Mas os 
mujiques sáo pessoas privadas do dom da palavra e 
da escrita e náo redigiram protestos nem memórias. 
Em relapáo a eles, os juízes de instrugáo náo 
trabalharam afanosamente noites e noites, com eles 
náo gastaram processos verbais: bastaram as 
resolugóes dos Sovietes de aldeia. Essa torrente 
transbordou, foi absorvida pelos gelos eternos, e 
mesmo os espíritos mais ardentes quase náo se 
lembram dela. É como se mal tivesse ferido a 
consciéncia russa. E, no entanto, Staline náo 
cometeu (nem eu convosco) um crime maior. 

E DEPOIS houve a torrente dos anos 1944-46, 
semelhante á do bom rio Jenissei: pelos seus canos 
de esgoto foram expulsas napóes inteiras, e ainda 
milhóes e milhóes de homens que ficaram (por uma 
culpa!) prisioneiros na Alemanha e que regressaram 
depois. (Staline cauterizava as feridas para que se 
formasse rapidamente uma crosta e náo fosse 
necessário ao corpo do povo descansar, respirar e 
recompor-se.) Mas essa torrente era também formada, 
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na sua maioria, por gente simples e que náo escreveu 
memórias. 

Entretanto, a torrente do ano 37 atingiu e levou ao 
Arquipélago pessoas 
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de alta posipáo, com um passado no Partido, com 
cultura, e em torno delas houve inúmeros feridos que 
ficaram nas cidades, muitos deles sabendo manejar 
uma pena — e todos agora juntos escrevem, falam e 
recordam o ano trigésimo sétimo! O Volga da 
amargura popular! 

Mas ide falar aos tártaros da Crimeia, aos calmucos 
ou aos tchetchénios 1 no ano trigésimo sétimo e eles 
limitar-se-áo a encolher os ombros. E a Leninegrado o 
que é que lhe diz o ano trigésimo sétimo, quando 
tinha havido antes o ano 35? Para os reincidentes ou 
para os habitantes da regiáo do Báltico, náo foram 
mais penosos os anos 48-49? E se os zeladores do 
estilo e da geografia me censurarem por ter ainda 
omitido na Rússia alguns rios, assim como algumas 
torrentes náo mencionadas, que eles me déem papel! 
Outras torrentes formariam outros tantos rios. 
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É sabido que qualquer órgáo que náo se exercite se 
atrofia. 

Assim, pois, se soubermos que os órgáos (é com esta 
nojenta palavra que eles se denominam a si próprios) 
celebrados e exaltados, deviam ser mantidos bem 
vivos, para que náo perecesse um só tentáculo, mas, 
ao contrário, crescesse e se fortalecesse a sua 
musculatura, é fácil adivinhar que eles se 
exercitavam PERMANENTEMENTE. 

Pelos tubos perpassava como que uma pulsapáo, com 
uma pressáo ora mais elevada do que a prevista, ora 
mais baixa, mas sem que nunca os canos prisionais 
se esvaziassem. O sangue, o suor e a urina em que 
ficávamos espremidos, esguichavam incessantemente. 
A história desta canalizapáo é a história de um curso 
e de uma absorgáo ininterruptos. Simplesmente, as 
grandes enchentes alternavam com as baixas, e 
novamente com outras enchentes; as torrentes 
transbordavam, ora maiores ora mais pequenas, 
añuindo ainda de todos os lados regatos, riachos, 
escoamentos por caleiras e simples gotas isoladas, 
capturadas uma a uma. 
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A enumeragáo cronológica que farei adiante, onde 
seráo mencionadas de igual modo as torrentes 
formadas por milhóes de presos e os riachos 
formados por algumas imperceptíveis dezenas, é 
ainda muito incompleta, muito pobre, e limitada ás 
minhas possibilidades de penetrar no passado. 
Torna-se aqui absolutamente necessário um 
complemento das pessoas conhecedoras dos factos, 
que continuam vivas. 

* * 


Nessa enumerapáo, o mais difícil de tudo é 
COMEQAR. Isso porque quanto mais a gente vai 
penetrando no tempo, década após década, tanto 
menos testemunhas restam; o rumor extinguiu-se e 
eclipsou-se e os anais 

Povos deportados em massa, em 1944-45, por 
pretensa «colaborapáo» com os alemáes. (N. dos T.) 
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ou náo existem ou estáo fechados a cadeado. E ainda 
porque náo é completamente justo examinar aqui da 
mesma maneira os anos de mais grave exacerbapáo (a 
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guerra civil) e os primeiros anos de paz, quando se 
esperava cleméncia. 

Mas antes mesmo de pensar-se em guerra civil, era 
visível que a Rússia, com a estrutura da sua 
populapáo, náo estava preparada, naturalmente, para 
qualquer tipo de socialismo, porque ela encontrava-se 
coberta de lixo. Um dos primeiros golpes da ditadura 
foi vibrado aos cadetes2 (no tempo do czar eles 
constituíam a peste extremista da revolupáo; sob o 
poder do proletariado a peste extremista da reacpáo). 
Em fins de Novembro de 1917, na primeira 
convocapáo, náo realizada dentro do prazo, da 
Assembleia Constituinte, o partido dos cadetes foi 
declarado fora da lei, e iniciou-se a prisáo dos seus 
membros. Quase na mesma altura foram efectuadas 
as detengóes da Uniáo da Assembleia Constituinte3 e 
da rede das «universidades de soldados».4 

Dado o sentido e o espírito da revolugáo, é evidente 
que, nesses meses, ficaram repletos os cárceres de 
Krest, de Butirki e de muitas outras prisóes 
provinciais, a abarrotar de grandes ricapos, de 
conhecidos líders, de generais, de oficiais e ainda de 
funcionários dos ministérios e de todo o aparelho do 
Estado, que náo cumpriam as decisóes do novo 
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poder. Uma das primeiras operagóes da Tcheka foi 
entretanto a detengáo do Comité de Greve da Uniáo 
de Funcionários de Toda a Rússia. Uma das primeiras 
circulares da N.K.V.D., datada de Dezembro de 1917, 
dizia: «Em razáo da sabotagem que é realizada pelos 
funcionários... há que mostrar a maior iniciativa 
local, SEM PÓR DE LADO os confiscos, os 
procedimentos coercivos e as detengóes.»5 

E embora V. I. Lenine exigisse, em fins de 1917, para 
o estabelecimento de «uma rigorosa ordem 
revolucionária», que «se esmagassem sem compaixáo 
as veleidades de anarquia dos ébrios, dos rufias, dos 
contra—revolucionários e outras personagens»6, o que 
pareceria indicar que o principal perigo para a 
Revolupáo de Outubro advinha, para ele, dos 
bébados, enquanto os contra-revolucionários eram 
relegados lá para a terceira fila, a verdade é que ele 
visava objectivos bem mais amplos. No artigo «Como 
Organizar a Emulapáo» (de 7 e 10 de Janeiro de 
1918), V. I. Lenine proclamou como tarefa imediata, 
única e geral «a limpeza da terra russa de 

2 Democratas constitucionais, que faziam parte, como 
os socialistas revolucionários, do Governo provisório 


62 



que sucedeu á Revolugáo de Fevereiro de 1917. (TV. 
dos T.) 

3 Organismo formado por comités de apoio aos 
socialistas revolucionários da esquerda. (N. dos T.) 

4 Cursos nocturnos para militares. (N. dos T.) 

5 Mensageiro da N.K.V.D., 1917, n.° 1, pág. 4. 

6 Lenine, Obras Escolhidas, 5a edipáo, tomo 35, pág. 
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todos e quaisquer insectos nocivos»7. E por insectos 
ele entendia náo apenas todos os elementos 
estranhos pela sua classe, mas também «os operários 
calaceiros no trabalho», por exemplo os da tipografia 
do Partido em Petrogrado. 

(O que faz a distáncia no tempo! Mesmo agora temos 
dificuldade em compreender como é que esses 
operários, logo que se tornaram ditadores, 
imediatamente mostraram tendéncia a ser 
preguiposos no trabalho, para si mesmos!) Mais 
ainda: «... em que quarteiráo de uma grande cidade, 
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em que fábrica, em que aldeia .... náo há... 
sabotadores que se denominam intelectuais?»8 É 
certo que Lenine, nesse artigo, previa diversas formas 
de limpeza dos insectos: aqui, prendé-los; ali, pó-los a 
limpar latrinas; mais além, «depois da saída do 
cárcere, dar-lhes um cartáo amarelo»; enfim, fuzilar 
os parasitas. Havia ainda a escolha entre a prisáo «ou 
o castigo de trabalhos forpados mais duros»9. Embora 
trapasse e sugerisse as orientapóes fundamentais do 
castigo, Vladimir Ilitch propunha uma emulapáo «das 
comunas e das comunidades», quanto ás melhores 
formas de limpeza. 

Náo podemos, neste momento, investigar em 
pormenor quem era abrangido por essa ampla 
definipáo de insectos: a populapáo russa era 
demasiado heterogénea e nela havia pequenos grupos 
isolados, completamente negligenciados e hoje 
esquecidos. Insectos, naturalmente, eram as 
administragóes das autarquias locais e provinciais. 
Insectos eram os membros das cooperativas. Bem 
como todos os que possuíam casas. Havia náo poucos 
insectos entre os professores de liceu. Todos os 
insectos que pertenciam ás comissóes paroquiais. 
Insectos também aqueles que cantavam nos coros 
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religiosos. Insectos ainda todos os padres, quanto 
mais os frades e as freiras! E mesmo aqueles 
tolstoistas que, entrando ao servigo dos Sovietes, ou, 
digamos, nos caminhos de ferro, náo prestavam o 
juramento obrigatório, por escrito, de defender o 
poder soviético de armas na máo, eram insectos 
declarados (e teremos ocasiáo de ver casos de 
julgamentos contra eles). E, por falar em caminhos de 
ferro, já que muitos insectos se acobertavam com a 
farda de ferroviários, era necessário dar-lhes, a uns, 
safanóes; e a outros, agoites. Quanto aos 
telegrafistas, esses, náo se sabe porqué, eram 
insectos encarnipados, em massa, que náo 
simpatizavam com os Sovietes. Nada se podia dizer de 
bom quanto ao Comité Executivo da Uniáo Sindical 
dos Ferroviários (Bikjel)lO, nem quanto a outros 
sindicatos, frequentemente repletos de insectos hostis 
á classe operária. 

7 Lenine, Obras Escolhidas, 5o edipáo, tomo 35, pág. 
204. 

8 Idem, pág. 204. 

9 Idem, pág. 203. 
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10 Organizagáo sindicalista, com uma direcgáo 
menchevique e socialista revolucionária, dissolvida 
em 1918. (N. dos T.) 
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E os grupos que enumerámos formam já um enxame 
colossal, que exige vários anos de trabalho de 
limpeza. 

Mas quantos intelectuais malditos, de todo o género, 
quantos estudantes revoltados e quantos tipos 
estranhos de buscadores da verdade, de inocentes, 
dos quais já Pedro I se ufanava de ter limpo a Rússia 
e que estorvam sempre um regime severo e 
harmonioso? 

Náo teria sido possível realizar essa operapáo 

sanitária, e muito menos em condipóes de guerra, se 

se tivesse utilizado formas processuais e jurídicas 

caducas. Adoptou-se uma forma completamente 

nova: a repressáo sem julgamento, e este ingrato 

trabalho foi assumido abnegadamente pela Vet-cheka 

(Comissáo Extraordinária de toda a Uniáo), a 

Sentinela da Revolupáo, o único órgáo punitivo da 

história da humanidade que reuniu nas mesmas 

66 



máos a investigagáo, a detengáo, a instrugáo do 
processo, a acusagáo pública, o julgamento e a 
execupáo da sentenpa. 

Em 1918, para acelerar de igual modo a vitória 
cultural da revolugáo, comepou-se a esventrar e a pór 
em cacos as relíquias sagradas, a confiscar os 
objectos do culto religioso. Eclodiram revoltas 
populares em defesa das igrejas e mosteiros 
saqueados. Aqui e ali tocaram sinos a rebate e os 
ortodoxos acorriam, alguns munidos de varapaus. 
Naturalmente, havia que eliminar alguns in loco e 
prender outros. 

Reñectindo agora sobre os anos 1918-1920, deparam- 
se-nos certas dificuldades: devemos pór em relapáo 
com as torrentes prisionais aqueles que foram 
agoitados, sem mesmo serem conduzidos ao cárcere? 
E em que categoria incluir todos aqueles que os 
comités de camponeses pobres eliminavam atrás das 
cancelas, dos Sovietes da aldeia ou nas traseiras dos 
quintais? Teriam acaso tempo de pór os pés nas 
terras do Arquipélago os organizadores de 
conspiragóes, que eram descobertas em série? 
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(Em cada distrito as havia; em Riazan houve duas; 
em Kostroma, Vich-nievolotsk e Veliki, uma; em Kiev 
e em Moscovo, várias; outras tiveram lugar em 
Saratov, Tchernigov, Astracá, Seliguer, Smolensk, 
Bobruisk, cavalaria de Tambov, Tchembarsk, Beli- 
Luk, Mstislavl, etc.) Ou náo tiveram tempo disso e 
náo estáo portanto relacionados com o tema da nossa 
pesquisa? A exceppáo do esmagamento das famosas 
revoltas de Yaroslavl, Muroma, Ribinsk, Arzamass, 
acerca de alguns acontecimentos só conhecemos o 
nome; por exemplo, o fuzilamento em Kolpinsk, em 
Junho de 1918. Que se passou? De quem se tratava? 
Em que rubrica inscrevé-los? 

Náo é menor a dificuldade que há em determinar se 
se deve atribuir ás torrentes prisionais ou ao balanpo 
da Guerra Civil, as dezenas de milhares de reféns, 
esses habitantes pacíficos, que pessoalmente náo sáo 
acusados de nada, nem sequer os seus nomes 
estavam escritos a lápis numa lista, e que sáo votados 
ao extermínio, ao terror e á vinganpa do inimigo 
armado, ou das massas revoltadas. Depois do dia 30 
de Agosto de 1918, a N.K.V.D. deu ordens, in loco, de 
«prender imediatamente todos os socialistas 
revolucionários 
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de direita, elementos da burguesia e da oficialidade, 
agarrando considerável número de reféns»ll. 

(É como se, depois do atentado do grupo de Alexandre 
Ulianov, tivesse sido preso náo somente esse grupo, 
mas também todos os estudantes da Rússia e 
considerável número de funcionários administrativos 
do distrito.) Por disposipáo do Conselho da Defesa, de 
15 de Fevereiro de 1919 — certamente sob a 
presidéncia de Lenine —, foi proposto á Tcheka e á 
N.K.V.D. que tomassem como reféns os camponeses 
de todos aqueles lugares em que a limpeza da neve 
nos caminhos de ferro «se realizava de forma 
insatisfatória», sob pena de que «se a limpeza da neve 
náo fosse efectuada, eles seriam fuzilados»12. Por 
disposipáo do Conselho dos Comissários do Povo, de 
fins de 1920, foi decidido deter também os sociais- 
democratas como reféns. 

Mas, mesmo restringindo-nos só ás detenpóes 
habituais, devemos assinalar que já na Primavera de 
1918 desbordava a ininterrupta torrente dos traidores 
socialistas, que devia prolongar-se por muitos anos. 
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Todos esses partidos - sociais revolucionários, 
mencheviques,. anarquistas, socialistas—populares 
ter-se-iam fingido, durante décadas, revolucionários, 
afivelando apenas uma máscara e sendo deportados 
unicamente por isso: tudo a fingir. E só no curso 
impetuoso da revolupáo se exteriorizou de súbito a 
esséncia burguesa desses social-traidores. Era 
natural proceder á sua detenpáo! Logo a seguir aos 
democratas constitucionais, com a dissolugáo da 
Assembleia Constituinte, o desarme do regimento de 
Preobrajenskil3 e outros, comepou a agarrar aos 
poucos (de início discretamente), os socialistas 
revolucionários e os mencheviques. Após o 14 de 
Junho de 1918, data da sua exclusáo de todos os 
Sovietes, essas detenpóes tornaram-se mais 
numerosas e mais frequentes. A partir de 6 de Julho 
caíram também sob a alpada das perseguigóes os 
socialistas revolucionários de esquerda, que mais 
perfidamente e durante mais tempo tinham fingido 


ser aliados 

do 

único partido 

consequente 

do 

proletariado. 

E, 

desde entáo, 

bastava que 

em 

qualquer fábrica 

ou bairro operário surgisse 

a 


agitagáo, o descontentamento, as greves (houve 
muitas, logo no Veráo de 1918 e em Marpo de 1921, 
abalando Pe-trogrado, Moscovo, em seguida 
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Kronstadt, e obrigando á N.E.P. 14) para que, 
simultaneamente ao apaziguamento, ás concessóes, á 
satisfapáo das legítimas reivindicapóes dos operários, 
a Tcheka apanhasse, sem ruído, pela noite, os 
mencheviques e os socialistas revolucionários, 
considerados 

11 Mensageiro da N.K.V.D., 1918, N."" 21-22, pág. 1. 

12 Decretos do Regime Soviético, vol. IV, Moscovo, 
1968, pág. 627. 

1:1 Nome de um regimento de guarda, fundado por 
Pedro, o Grande, que tinha desempenhado um papel 
importante em Fevereiro e em Outubro de 1917, 
sendo favorável á revolupáo. (N. dos T.i 

14 Nova Política Económica. (N. dos T.) 
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como os verdadeiros culpados dessas agitagóes. No 
Veráo de 1918, em Abril e em Outubro de 1919, 
foram efectuadas numerosas detengóes de 
anarquistas. No ano de 1919 foi presa a parte 
acessível do Comité Central dos socialistas 
revolucionários, e metida no cárcere de Butirki até ao 

71 



seu julgamento, em 1922. Em 1919, também, o 
conhecido tchequista Latsis escreveu sobre os 
mencheviques: «Esses indivíduos náo fazem mais do 
que estorvar-nos. É por isso que os afastamos do 
caminho, para náo nos enredarem as pernas... 
Fechamo-los num lugar retirado, em Butirki, e 
obrigamo—los a permanecer lá, enquanto náo 
terminar a luta entre o trabalho e o capital»15. Ainda 
em 1919 foram detidos, também, os delegados ao 
Congresso dos Operários sem Partido (motivo pelo 
qual este náo se efectuou).16 

Desde 1919 que ficou patente toda a desconfianpa 
para com os nossos compatriotas que regressavam do 
estrangeiro (porqué?, com que missáo?), prendendo- 
se assim os oficiais do corpo expedicionário russo (em 
Franpa). No mesmo ano de 1919, após ter-se lanpado 
uma ampla rede em torno de verdadeiras e falsas 
conspirapóes (a do Centro Nacional, a do complot 
militar) em Moscovo, em Petrogrado e noutras cidades 
fuzilava-se por listas (isto é, apanhavam-se pessoas 
em liberdade para um fuzilamento imediato) e varria- 
se pura e simplesmente para as prisóes a 
intelectualidade, considerada próxima dos cadetes. E 
que significava «próxima dos cadetes»? Náo 
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monárquica e náo socialista, ou seja: todos os 

círculos científicos, todos os universitários, todos os 
valores artísticos e literários, todo o corpo de 

engenharia. Á excepgáo dos escritores extremistas, 
dos teólogos e dos teóricos do socialismo, toda a 
restante intelectualidade (uns oitenta por cento dela) 
era «próxima dos cadetes». Entre ela, segundo a 
opiniáo de Lenine, estava incluído por exemplo 
Korolenko - «um lamentável filisteu, preso a 

preconceitos burgueses»17, «náo sendo pecado que 
talentos destes passem uma semanazinha na 
prisáo».18 Temos conhecimento da existéncia de 

grupos isolados de presos através de protestos de 
Gorki. Em 15 de Setembro de 1919, Ilitch responde- 
lhe: «... está claro, também, que houve erros», mas 
«imagine que desgrapa! Que injustipa!» E aconselha 
Gorki a náo se consumir a choramingar pelos 
intelectuais apodrecidos. 19 

Em Janeiro de 1919 foi introduzido o racionamento 
de víveres e para a sua requisipáo foram formados 
destacamentos. 

15 M.Y. Latsis - Dois Anos de Luta na Frente Interna. 
Exposipáo popular da actividade da Tcheka. Edit. do 
Estado, Moscovo, 1920, pág. 61. 
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16 Idem, pág. 60. 


17 Lenine, 5.a edigáo, tomo 51, págs. 47-48. 

18 Idem, pág. 48. 

19 idem, pág. 49. 
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Em toda a parte, nas aldeias, eles encontravam 
resisténcia - ora obstinadamente evasiva, ora 
violenta. O esmagamento dessa resisténcia (sem 
contar os fuzilados em flagrante) deu lugar a uma 
abundante torrente de presos, prolongando-se por 
dois anos. 

Omitimos deliberadamente toda uma grande parte da 
triturapáo operada pela Tcheka, pelas Secpóes 
Especiais e pelos Tribunais Revolucionários, que 
estava ligada ao avanpo da linha da frente, com a 
ocupapáo de cidades e de regióes. A directriz da 
N.K.V.D., de 30 de Agosto de 1918, visava os esforpos 
«para o fuzilamento incondicional de todos os 
implicados nas acpóes dos guardas brancos». Mas, 
por vezes, nós perdemo-nos: como fazer uma 
delimitapáo correcta? Se, no Veráo de 1920, quando a 
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Guerra Civil ainda náo tinha completamente 
terminado em todos os lugares, mas já em todo o caso 
no Don, foram enviadas desta regiáo, de Rostov e de 
Novo Tcherkass, um elevado número de oficiais a 
Arcángel, e dali, em barcas, a Solovki (diz-se que 
algumas delas foram afundadas no mar Branco, 
assim como aconteceu também no mar Cáspio), 
deverá relacionar-se tudo isto com a Guerra Civil ou 
com o início da construgáo pacífica? Se, nesse mesmo 
ano, em Novo Tcherkass, foi fuzilada a mulher de um 
oficial, que estava grávida, por esconder o marido, em 
que categoria incluir isto? Há uma conhecida 
resolugáo do Comité Central, de Maio de 1920 «sobre 
a actividade de sapa na retaguarda». Sabemos, por 
experiéncia, que qualquer resolupáo desse tipo 
constitui um impulso para uma nova torrente de 
prisóes por toda a parte, sendo o sintoma exterior da 
torrente. 

' Uma dificuldade particular (mas também um mérito 
particular) na organizapáo de todas estas levas coube, 
até ao ano de 1922, á auséncia de um Código Penal, 
de qualquer sistema de leis penais. Só a consciéncia 
da justipa revolucionária (sempre infalível!) serviu de 
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guia aos confiscadores e aos canalizadores, 
indicando-lhes quem abarbatar e que fazer deles. 

Neste resumo náo vamos seguir as levas dos 
criminosos e delinquentes de direito comum20 e por 
isso recordaremos apenas que as desgrapas e 
penúrias, criadas pelas condipoes de reorganizapáo 
das administrapóes, das instituigóes e de todas as 
leis, só poderiam fazer aumentar, em grande número, 
os roubos, os actos de banditismo, de violéncia e de 
especulapáo. Embora estes náo fossem táo perigosos 
para a existéncia da República, esta criminalidade 
comum foi também em parte perseguida e as 
respectivas levas aumentaram as torrentes de contra- 
revolucionários. Mas havia também uma especulapáo 
de carácter completamente político, como indicava o 
decreto do Conselho dos Comissários do Povo, 
assinado por Lenine em 22 de Julho de 1918: «Os 
culpados de venda, apambarcamentos ou 
armazenamentos Agolovuik (delinquente de direito 
comum): delinquente habitual; Bitovik (crimin so de 
direito comum): criminoso ocasional. (N. dos T.) 
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, para fins comerciais, de géneros alimentícios, 
monopolizados pela República (o camponés armazena 
o seu cereal para a venda com fins comerciais, mas 
qual é o seu comércio? — A. S.), sáo punidos com a 
privapáo da liberdade por um prazo náo inferior a dez 
anos, seguidos de trabalhos forgados pesados e 
confisco de todos os seus bens.» 

A partir desse Veráo, o campo, que estava a fazer 
esforgos acima das suas forpas, passou a ceder ano 
após ano a colheita gratuitamente. Isto provocou 
revoltas camponesas21 que foram esmagadas, sendo 
efectuadas novas detenpóes. No ano de 1920 nós 
temos conhecimento (ou antes náo temos...) do 
processo da Uniáo Camponesa da Sibéria. E é 
também em fins do mesmo ano que se verifica o 
esmagamento preventivo da insurreipáo camponesa 
de Tambov. (Neste caso, náo houve processo judicial.) 

Mas a maior parte dos habitantes das aldeias de 
Tambov foi presa em Junho de 1921. Nessa província 
abriram-se campos de concentragáo para as famílias 
dos camponeses que participaram no movimento 
insurreccional. 
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Parcelas de campo raso foram cercadas com postes de 
arame farpado e nelas foi mantida durante trés 
semanas cada família suspeita de que algum dos seus 
homens fizesse parte dos insurrectos. Se ao fim das 
trés semanas, esse homem náo se apresentasse para 
resgatar a família com a sua cabepa, ela era 
desterrada22. 

Mas já antes, em Margo de 1921, tinham sido 
enviados para a ilha do Arquipélago, através do 
bastiáo de Trubetsk, da Fortaleza de Pedro e Paulo, os 
marinheiros sublevados da base de Kronstadt, á 
exceppáo dos que foram fuzilados. 

Esse mesmo ano de 1921 comepou com a ordem 
número dez, datada de 8 de Janeiro, da Tcheka de 
toda a Uniáo, que reza: 

«Intensificar a repressáo contra a burguesia! Agora, 
que a Guerra Civil acabou, náo afrouxar a repressáo, 
mas intensificá-la!» As consequéncias disso, na 
Crimeia, foram mostradas em alguns versos de 
Volochin. 

No Veráo de 1921 foi detido o Comité Social de Ajuda 
ás Vítimas da Fome (Kuskova, Prokopovitch, Kichkin 
e outros), que tentava impedir o avanpo duma fome 
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sem precedentes na Rússia. É que essas máos que 
davam de comer náo eram as apropriadas para vir em 
ajuda dos famintos. O já moribundo Korolenko, 
respeitado presidente deste comité, caracterizou o seu 
esmagamento como «a pior das politiquices de um 
governo de politiqueiros 


21 A parte mais laboriosa do povo foi exterminada 
completamente.» (Korolenko, carta de 10-8-21, 
enviada a Gorki.) 

22 Revista Guerra e Revolupáo, N.os 7-8, de 1926. 
Tukhatchevski: A Luta contra as Insurreipóes contra- 
Revolucionárias. 
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» (carta enviada, em 14 de Setembro de 1921, a 
Gorki). (E Korolen-ko recorda-nos também a 
significativa particularidade dos cárceres em 192123: 
«Estáo todos impregnados de tifo.» Assim o confirmam 
Skripnikova e outros, que estiveram detidos entáo.) 

Nesse ano de 1921 já se efectuaram prisóes de 
estudantes (por exemplo, na Academia Timiriazev, o 
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grupo de E. Doiarenko), por críticas ao regime (náo 
em público, mas em conversas entre colegas). Casos 
desses eram ainda poucos, pelos vistos, pois esse 
grupo foi interrogado pelos próprios Menjinski e 
Iagoda. 

No mesmo ano de 1921 as detenpóes foram ampliadas 
e incidiram sobre membros dos outros partidos. Mas 
já, falando com propriedade, tinham acabado 
definitivamente todos os partidos políticos da Rússia, 
á exceppáo do vencedor. (Ah!, quem boa cama fizer...) 
E para que o desmoronamento desses partidos fosse 
irreversível era ainda necessário que se destrogassem 
os próprios membros desses partidos, os corpos 
desses membros. 

Nenhum cidadáo do Estado Russo que tivesse sido 
membro de outro partido político que náo o 
bolchevique escapava a esse destino: estava 
condenado (se náo conseguia, como Maiski ou 
Vichinski, passar-se a tempo para os comunistas). 
Podia náo ser preso na primeira rodada; podia 
sobreviver, segundo o grau da sua periculosidade, até 
1922, 1932 ou 1937, mas as listas estavam 

guardadas, ia chegar a sua vez, a sua vez 
aproximava-se, detinham-no ou convocavam-no 
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amavelmente, fazendo-lhe uma única pergunta: fez 
parte ou náo... de... até...? (Era costume ser 

interrogado sobre a sua actividade hostil, mas a 
primeira pergunta de tudo decidia, como é claro, 
agora decorridos decénios.) Em seguida, a sua sorte 
podia variar. Uns caíam rapidamente numa das 
célebres centrais prisionais czaristas, que se tinham 
conservado, e alguns socialistas foram até parar ás 
mesmas celas, com os mesmos guardas que já 
tinham conhecido antes. A outros foi-lhes proposto o 
desterro, mas náo por muito tempo - uns dois ou trés 
anitos. Ou entáo algo de mais suave: uma diminuipáo 
da liberdade de deslocapáo, escolhendo ele próprio o 
seu lugar de residéncia, com a condipáo de ser táo 
amável que se sujeitasse a controle, aguardando a 
vontade da G. P. U. (Administragáo Política do 
Estado). 

Esta operapáo prolongou-se por muitos anos porque a 
condipáo principal era o siléncio e a discripáo. O que 
importava, rigorosamente, era limpar Moscovo, 
Petrogrado, os portos, os centros industriais, e depois 
as simples 

23 Korolenko escreveu a Gorki (29-6-21): «A História 
mencionará algum dia que a revolupáo bolchevique 
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reprimia os revolucionários e socialistas sinceros com 
meios iguais aos do regime czarista.» 
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províncias, de todas as outras espécies de socialistas. 
Isto exigiu uma paciéncia silenciosa, de Job, cujas 
regras eram inteiramente incompreensíveis para os 
contemporáneos e de cujos contornos só agora 
podemos dar-nos conta. Que inteligéncia táo 
previdente era essa que planeou tudo isto; que máos 
táo cuidadosas eram essas que, sem perder um 
instante, manipulavam as fichas? Aquele que tinha 
cumprido trés anos era tirado de um monte dessas 
fichas e colocado suavemente noutro. 

Aquele que tinha estado numa central era enviado 
para o desterro (e o mais longe possível). Aquele que 
tinha residéncia fixa era também mandado para o 
desterro (mas fora dos limites da residéncia fixa). 

Aquele que já estava no desterro era desterrado para 

outro local e depois novamente transferido para uma 

central (já outra). A paciéncia, sempre a paciéncia, 

reinava nesse jogo de paciéncias estendidas sobre a 

mesa. E sem ruído, sem clamor, gradualmente, iam 
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desaparecendo os dos outros partidos, perdendo 
todas as ligagóes com os lugares e as pessoas onde 
antes eram conhecidos, eles e a sua actividade 
revolucionária. E assim, imperceptível e 
inflexivelmente, se preparava a destruipáo daqueles 
que noutros tempos se enfureciam nos comícios de 
estudantes; daqueles que com orgulho faziam retinir 
as grilhetas czaristas. 

Nesta operapáo da Grande Paciéncia foi exterminada 
a maioria dos velhos presos políticos, pois era 
precisamente aos socialistas revolucionários e aos 
anarquistas, e náo aos sociais-democratas, que os 
tribunais czaristas impunham as penas mais severas; 
a eles, que constituíam justamente a antiga 
populapáo das deportapóes. 

A regularidade do extermínio era, entretanto, justa: 
nos anos 20 ti-nham-lhes proposto assinar 
retractagóes escritas dos seus partidos e das suas 
ideologias. Alguns recusaram-se e caíram assim, 
naturalmente, na primeira rodada do extermínio; 
outros fizeram essas retractagóes e conseguiram, 
desse modo,mais uns anos de vida. Mas chegou 
inexoravelmente a sua vez e inexoravelmente, 
também, as cabegas caíram dos seus ombros24. 


83 



Na Primavera de 1922 a Tcheka (Comissáo 
Extraordinária para a Luta contra a contra-Revolugáo 
e a Especulagáo), que acabava de ser cognominada 
G.P.U., decidiu intervir nos assuntos religiosos. 
Faltava ainda levar a cabo a «revolupáo eclesiástica»: 
substituir a hierarquia e colocar em seu 24 Ás vezes 
lemos no jornal um artiguelho e ficamos 
boquiabertos: O lzvieztia, de 24 de Maio de 1959, 
contava que um ano após o advento de Hitler ao 
Poder, Maximilian Huake foi detido por pertencer... 
náo a um partido qualquer, mas ao Partido 
Comunista. Aniquilaram—no? Náo, condenaram-no a 
dois anos. Depois disso, certamente, teve uma nova 
condenapáo? Náo, foi posto em liberdade. 
Compreenda-se isso como se quiser! Ele continuou a 
viver em seguida, tranquilamente, organizando a 
actividade clandestina. O artigo destinava-se a pór em 
relevo a sua intrepidez. 
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lugar outra que estendesse uma só orelha para o céu 
e a outra para a Lu-bianka. Os clérigos da Igreja 
Viva25, tinham prometido que seria assim, mas sem 
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ajuda exterior eles náo podiam dominar o aparelho 
religioso. Por essa razáo foi preso o patriarca Tikhon e 
montaram-se dois ruidosos processos, seguidos de 
fuzilamentos: em Moscovo, o dos propagadores do 
apelo do patriarca; em Petrogrado, o do metropolita 
Veniamin, que punha obstáculos á transmissáo do 
poder religioso aos partidários da Igreja Viva. Nas 
províncias e distritos, aqui e acolá, foram presos os 
metropolitas e os bispos e logo a seguir aos peixes 
gordos, chegou, como sempre, a vez dos miúdos: os 
arciprestes, monges e diáconos, acerca dos quais já a 
Imprensa nada noticiava. Todos aqueles que náo 
prestavam juramento de fidelidade ao impetuoso 
movimento renovador da Igreja Viva eram detidos. 

Os sacerdotes eram parte obrigatória de cada leva 
diária e os seus cabelos grisalhos brilhavam de etapa 
em etapa para Solovki. 

Nos primeiros anos da década de 20 caíram também 
seitas de teósofos, místicos, espiritistas (um grupo 
como o do conde Pahlen fazia relatórios das suas 
conversas com os espíritos), sociedades religiosas e 
filósofos do círculo de Berdiaiev. Entrementes, foram 
presos e desbaratados os «católicos orientais» 
(discípulos de Vladimir Soloviov), assim como o grupo 
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de A. I. Abrikóssova. Quanto aos simples católicos e 
aos sacerdotes polacos, en-tregavam-se á prisáo eles 
mesmos. 

No entanto, o extermínio radical da religiáo no nosso 
país, ao longo dos anos 20 e 30, tendo sido um dos 
objectivos importantes do grupo G.P.U.-N.K.V.D., só 
poderia ser conseguido com a detengáo em massa dos 
próprios ortodoxos. Apanhavam-se, encarceravam-se 
e deportavam-se de modo intensivo os frades e freiras, 
que tanto enegreciam a vida russa. Deti-nham-se e 
julgavam-se os círculos de fiéis particularmente 
activos. Estes círculos ampliavam-se sempre e logo 
eram varridos os crentes, que eram pessoas idosas, 
sobretudo mulheres, mais obstinadas na sua fé, ás 
quais, durante os longos anos de deportapáo e de 
campos de concentrapáo, se passou também a 
chamar freiras. 

Considerava-se, é certo, que todos eram presos e 
julgados, ao que parece, náo pelo seu credo mas por 
manifestarem convicgóes em voz alta e por darem 
uma educapáo ás crianpas nesse espírito. Como 
escreveu Tánia Khodkevitch: 
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Podes orar livremente, Mas... de modo que só Deus te 
escute. 

A Igreja Viva ou «renovada», foi criada em 1922, em 
oposigáo ao patriarca Tikhon, etendendo uma 
colaborapáo estreita com o poder soviético, sem ter, 
contudo, um grande éxito. (N. dos T.) & 
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(Por este verso, ela foi condenada a dez anos.) As 
pessoas convictas de possuírem a verdade espiritual 
deveriam ocultá-la dos... seus filhos!!! A educapáo 
religiosa das criangas nos anos 20, passou a ser 
qualificada como um delito, abrangido pelo artigo 58- 
10, isto é, como agitapáo contra—revolucionária! É 
certo que no tribunal havia ainda a possibilidade de 
abjurar da religiáo. Embora náo fosse frequente, 
casos havia em que o pai abjurava e ficava a criar os 
filhos, enquanto a máe ia para Solovki (durante todas 
estas décadas as mulheres revelaram uma grande 
firmeza de convicpáo). Todas as religiosas apanhavam 
dez anos, que era entáo a condenapáo mais longa. 

(Ao limpar as grandes cidades para a sociedade pura 

que se avizinhava, foram misturadas nesses mesmos 

87 



anos, especialmente em 1927, as freiras com as 
prostitutas, e também enviadas a Solovki. Ás amantes 
da pecadora vida terrena reservava-se uma leve 
condenagáo de trés anos. O ambiente das levas, as 
expedigóes e a própria Solovki, náo as impediam de 
ganhar a vida na sua alegre profissáo, com os chefes 
e os soldados da escolta, e regressavam ao cabo de 
trés anos, com as suas pesadas malas, ao ponto de 
partida. Quanto ás «religiosas», era-lhes vedada a 
possibilidade de jamais regressarem aos seus filhos e 
á sua terra natal.) 

Desde os primeiros anos da década de 20 que 
apareceram correntes puramente nacionais, por 
enquanto reduzidas, relativamente ás respectivas 
regióes fronteiripas, e ainda mais relativamente ás 
dimensóes russas: mus-savatistas do Azerbeijáo, 
dachnakos da Arménia, mencheviques da Geórgia e 
bassmatches da Turcoménia, que ofereceram 
resisténcia á implantapáo, na Ásia Central, do poder 
soviético (os primeiros Sovietes de deputados, 
operários, camponeses e soldados tinham uma 
maioria numérica de russos e eram interpretados 
como um poder russo). Em 1926 foi totalmente 
aprisionada a sociedade sionista Hejaluts, que náo 
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tinha sabido elevar-se até ao irresistível impulso do 
internacionalismo. 

Entre muitos daqueles que pertencem ás geragóes 
seguintes firmou-se a ideia de que os anos 20 
constituíram uma espécie de orgia de liberdade, que 
nada limitava. No presente livro havemos de 
encontrar pessoas que se ressentiram dos anos 20 de 
maneira absolutamente diferente. Os estudantes sem 
partido batiam-se nesse tempo pela «autonomia das 
escolas superiores»; pelo direito de realizar 
assembleias pela náo inclusáo nos programas de 
estudo de um excesso de matérias políticas. Como 
resposta sobrevinham as detengóes, detengóes estas 
que aumentavam nas vésperas das festas (por 
exemplo, no l.° de Maio de 1924). Em 1925, um certo 
número de estudantes de Leninegrado (cerca de uma 
centena) foram condenados a trés anos de prisáo, em 
isolamento «político», pela leitura de O Mensageiro 
Socialista26 e pelo estudo de Plekhanov (o próprio 
Plekhanov, quando jovem, por um discurso 
pronunciado contra o Governo, junto da Catedral de 
Kazan, 

Revista publicada em Paris, de emigrados 
mencheviques. (N. dos T.) 
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apanhara muito menos). Em 1925, comegaram as 
detengóes dos primeiros (jovens) trotsquistas. Dois 
ingénuos soldados vermelhos que, seguindo a 
tradipáo russa, comegaram a angariar fundos para os 
presos trotsquistas, foram também atirados para 
prisóes políticas e mantidos incomunicáveis. 
Compreende-se que náo escapassem ao golpe as 
classes exploradoras. Em toda a década de 20 
continuou o ñagelo de antigos oficiais que tinham 
escapado com vida: os bragos que náo tinham 
merecido o fuzilamento durante a Guerra Civil; os 
brancos-vermelhos, que haviam lutado dos dois 
lados, e ainda os czaristas vermelhos, que náo tinham 
servido todo o tempo no Exército Vermelho ou haviam 
tido interrupgóes de servigo, náo atestadas por 
documentos. Dizemos flagelo porque náo lhes davam 
logo as condenapóes, senáo que passavam - sempre a 
paciéncia! - por verificapóes intermináveis, tornando- 
se objecto de limitapóes no trabalho, no lugar de 
residéncia, e sendo detidos, soltos e novamente 
detidos, até irem gradualmente parar a campos de 
concentragáo, donde náo voltariam mais. 
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Entretanto, com o envio de oficiais para o 
Arquipélago, a solugáo do problema náo ficava 
concluída, náo fazendo mais do que comepar: 
restavam ainda, na verdade, as máes dos oficiais, as 
suas esposas e filhos. Procedendo a uma análise 
social infalível, era fácil imaginar qual seria o estado 
de espírito destes, após a prisáo dos chefes de família. 
Desse modo, provocavam, eles próprios, muito 
simplesmente, a sua detengáo! E eis que a torrente 
engrossa. 

Nos anos 20 houve uma amnistia para os cossacos 
que participaram na Guerra Civil. Muitos 
regressaram da ilha de Lemnos ao Kuban e 
receberam terras. Mas, posteriormente, foram todos 
detidos. 

Os antigos funcionários do Estado, que se tinham 
escondido, estavam sujeitos a ser agarrados. Eles 
camuflaram-se habilmente, aproveitando-se do facto 
de que na República ainda náo existia o sistema do 
passaporte interior nem da caderneta de trabalho, e 
foram introduzindo-se nas instituigóes soviéticas. 
Neste sentido foram de muita ajuda os lapsus 
linguae, os conhecimentos casuais, as denúncias... 
perdáo, os «relatórios de combate» dos vizinhos. (Por 
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vezes tratava-se de uma pura casualidade. Um tal 
Mova, por simples afeigáo de coleccionador, tinha 
guardado em casa uma lista dos antigos funcionários 
jurídicos da província. Em 1925 isso foi descoberto 
casualmente: todos foram detidos e fuzilados.) 

Assim se iam formando torrentes com o fundamento 
da «ocultapáo da origem social» e dá «antiga posipáo 
social». 

Essas expressóes eram interpretadas num sentido 
amplo. Os nobres eram presos por meros indícios de 
casta. O mesmo se passava com as respectivas 
famílias. Finalmente, sem grande preocupapáo de 
clareza, eram presos também os nobres a título 
pessoal27 isto é, pessoas que noutros tempos «nobres 
a título pessoal» (isto é, cuja nobreza era 
intransmissível) eram todos aqueles que possuíam 
um grau tanto civil como militar. (TV. dos T.) 
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pós tinham terminado estudos universitários. E uma 
vez detidos, náo se podia voltar atrás: o que estava 
feito estava feito. Uma sentinela da Revolupáo náo se 
engana. 
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Mas náo, há sempre um ou outro caminho para voltar 
a trás! Sáo as finas e ténues contracorrentes, que ás 
vezes no entanto conseguem irromper. E 
mencionaremos aqui a primeira. Entre as esposas e 
filhos de nobres oficiais havia náo raramente 
mulheres que se destacavam pelas suas qualidades 
próprias e pelo seu aspecto atraente. Algumas 
souberam talhar para si uma minúscula torrente ao 
invés — em direcpáo contrária! Eram todas aquelas 
que se lembravam de que a vida nos é dada uma só 
vez e que náo há nada de mais querido do que a 
nossa vida. Ofereceram-se á Tcheka-G. P. U. como 
informadoras, como colaboradoras, como náo importa 
qué - e as que lhes agradaram foram admitidas. 
Tornaram-se as informadoras mais proveitosas! 
Ajudaram muito a G. P. U., que teve enorme 
confianpa nas ditas. Há que citar aqui os nomes da 
última princesa Via-zemskaia, a mais .notável das 
denunciantes do período posterior á revolugáo - o seu 
filho foi também delator em Solovki —; e o de 
Concórdia Niko-laievna Iosse, que era, pelos vistos, 
uma mulher brilhante: o seu marido, um oficial, foi 
fuzilado na sua frente, e a ela mandaram-na para 
Solovki, mas acabou por pedir para regressar e, perto 
da Grande Lubianka, dirigia um saláo que as 

93 



importantes personagens dessa casa muito gostavam 
de frequentar. Só em 1937 voltou a ser detida com os 
seus clientes, Iagoda e quejandos. 

É cómico dizé-lo, mas por uma tradipáo absurda 
conservava-se a Cruz Vermelha Política da Velha 
Rússia.28 Havia trés secpóes: a de Moscovo (E. 
Pechkova, Vinaver); a de Cracóvia (Sandomirskaia) e a 
de Petrogrado. A de Moscovo portava-se decentemente 
e até 1937 náo foi dissolvida. Mas a de Petrogrado (o 
velho populista Chevtsov, o coxo Gartman e Kotche- 
rovski) comportava-se de maneira insuportável, 
insolente, metia-se em assuntos políticos, procurava 
apoiar-se nos antigos prisioneiros da fortaleza de 
Chlisselburg (Novorusski, do grupo de Aleksandr 
Ulianov) e ajudava náo só os socialistas, como 
também os democratas-constitucionais contra— 
revolucionários. Foi fechada em 1926 e os seus 
dirigentes presos e deportados. 

Os anos passam e o que náo se refresca apaga-se nas 
nossas memórias. Envolto nas brumas da distáncia, o 
ano de 1927 é por nós evocado como um ano 
despreocupado e farto da N. E. P., náo suprimida 
ainda. Mas foi um ano tenso, abalado pelas explosóes 
dos jornais, sendo vivido, como a véspera da guerra, 
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pela revolugáo mundial. O assassínio do 
representante plenipotenciário soviético em Varsóvia 
inundou as colunas dos jornais, em Junho. 
Maiakovski consagrou-lhe quatro ribombantes 
poemas. 

Organizagáo de solidariedade aos presos políticos (N. 
dos T.) 
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Mas, por pouca sorte, a Polónia apresentou 
desculpas, e o assassino isolado de Voikov29 foi preso 
nesse país. Como e contra quem, pois, cumprir o 
apelo do poeta: 

Com uniáo, 

firmeza 

e repressáo, 

lancemo-nos a ele, 

torpamos-lhe o pescopo! 

A quem reprimir? A quem torcer o pescopo? 
Imediatamente comega a promopáo Voikov. Como 


95 



sempre, quando há agitagóes e tensóes, sáo detidos 
os do costume: os anarquistas, os socialistas 
revolucionários, os mencheviqúes e ainda a 
inteligéncia pura e simples. Na verdade, quem mais 
deter, nas cidades? Náo a classe operária! Mas a 
intelectualidade «próxima dos cadetes»; essa, já tinha 
apanhado uns bons safanóes, a partir de 1919. Náo 
teria chegado a hora de sacudir a intelectualidade, 
que se fazia passar por progressista? De passar ao 
crivo os estudantes? Basta, outra vez, folhear 
Maiakovski: 

Pensa 

no Komsomol 
dias e noites! 

As suas fileiras 

examina-as 

mais atentamente. 

Seráo todos 
komsomols 
de verdade? 
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Ou seráo apenas 


komsomols mascarados? 

Uma concepgáo cómoda do mundo dá origem a um 
cómodo termo jurídico: o de profilaxia social. Ei-lo 
adoptado, aceite e compreendido imediatamente por 
todos. (Um dos chefes da construpáo do canal do mar 
Branco, Lazar Kogan, di-lo-á desenvoltamente: «Eu 
acredito que vocé náo é culpado de nada, 
pessoalmente. Mas é uma pessoa culta e deve, pois, 
compreender que estamos a realizar uma vasta 
profilaxia social!») Na realidade, quando deter esses 
companheiros de viagem inseguros, toda essa 
intelectualidade vacilante e apodrecida, senáo nas 
vésperas da guerra pela revolupáo 

29 Segundo parece, este monárquico matou Voikov 
por vinganga pessoal: comissário do Comité Regional 
de abastecimento dos Urais, Voikov teria dirigido, em 
Junho de 1918, a destruipáo dos vestígios do 
fuzilamento da família czarista (esfacelamento e 
serrapáo dos ossos, cremapáo e dispersáo das cinzas). 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

51 


97 



mundial? Quando a grande guerra eclodir já será 
tarde. 

E em Moscovo comega uma limpeza planificada, de 
quarteiráo em quarteiráo. Em todos os lugares 
alguém deve ser abarbatado. A palavra de ordem é: 
«Daremos um murro na mesa táo forte que o mundo 
estremecerá de horror!» Para a Lubianka, para a 
Butirki, correm velozes, mesmo de dia, carros 
celulares, automóveis, camióes fechados e carropas 
abertas, puxadas por cavalos. Há engarrafamentos 
nos portóes e engarrafamentos no pátio. O tempo náo 
chega para fazer os descarregamentos e os registos. 
(Sucede o mesmo noutras cidades. Em Rostov do 
Don, na cave da casa trinta e trés, era tal o aperto no 
cháo, nesses dias, que o recém-chegado Boiko quase 
náo encontrou lugar para sentar-se.) Tomemos um 
exemplo típico dessa torrente: algumas dezenas de 
jovens organizaram seróes musicais, para os quais 
náo pediram a autorizapáo da G. P. U. Ouvem música 
e bebem chá. Para pagar o chá angariam uns quantos 
kopecs. É claro que a música constitui uma 
dissimulapáo do seu estado de espírito contra- 
revolucionário e que o dinheiro angariado náo é de 
modo algum para o chá, mas para vir em ajuda da 
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burguesia mundial agonizante. TODOS eles sáo 
presos e condenados de trés a dez anos (Anna 
Skripnikova apanha cinco) e os organizadores que 
náo reconhecem a culpa .(Ivan Nikolaievitch, 
Varentsov e outros) sáo FUZILADOS! 

Ou entáo, nesse mesmo ano, reúnem-se, algures, em 
Paris, os estudantes emigrados, a fim de comemorar a 
tradicional festa do liceu consagrada a Puschkine. Os 
jornais deram notícias do facto. Trata-se, 
evidentemente, de um desígnio do imperialismo, 
moralmente ferido. E eis que sáo detidos TODOS os 
estudantes desse liceu, que restavam ainda na U. R. 
S. S. e, ao mesmo tempo, os estudantes da Escola de 
Direito (outro estabelecimento também privilegiado). 

A promogáo Voikov reduz-se, por enquanto, ás 
dimensóes do ELEFANTE - designagáo especial do 
Campo de Solovki. Mas o crescimento maligno do 
Arquipélago de GULAG já tinha comepado e bem 
depressa ele dispersará as suas metástases por todo o 
corpo do país. . 

Provando um novo fruto, surgiu um novo apetite. Há 
muito que é tempo de destruir a intelectualidade 
técnica, que tem demasiadas pretensóes de ser 
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insubstituível e que náo está habituada a cumprir 
imediatamente as ordens. 

Sejamos claros: nós nunca depositámos confianga 
nos engenheiros, esses lacaios dos antigos patróes 
capitalistas. Desde os primeiros anos da Revolugáo 
que os colocámos sob um sáo controle, submetidos á 
desconfianga da classe operária. Entretanto, no 
período da reconstrugáo, mesmo assim nós próprios 
lhes permitimos que trabalhassem na nossa 
indústria, concentrando toda a forpa ofensiva de 
classe na outra intelectualidade. Mas, á medida que 
amadurecia a nossa direcpáo económica (o Conselho 
de Economia dos Povos de toda a Uniáo e o Plano 
Estatal) e aumentava o número de planos, comepando 
estes a entrar em conflito e a seguir-se uns aos 
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outros, mais clara se tornava a natureza sabotadora 
do velho corpo de engenharia, a sua falsidade, astúcia 
e venalidade. A Sentinela da Revolupáo franzia mais 
os sobrolhos e para onde quer que olhasse com os 
olhos franzidos logo descobria um ninho de 
sabotagem. 


100 



Este trabalho de saneamento pós-se em marcha no 
ano de 1927 e logo foi mostrando ao proletariado 
todas as causas dos nossos fracassos económicos e 
das nossas caréncias. No Comissariado dos 
Transportes do Povo (dos ferroviários) havia 
sabotagem: por isso era dificil conseguir passagem 
nos comboios e sucediam-se as interruppóes na 
distribuigáo de mercadorias. Na Uniáo Estatal de 
Centrais Eléctricas de Moscovo havia sabotagem: por 
isso verificavam-se cortes de luz. Na indústria 
petrolífera havia sabotagem: por isso náo se 
conseguia querosene. Na indústria téxtil havia 
sabotagem: por isso as pessoas que trabalhavam náo 
tinham que vestir. Na indústria do carváo havia uma 
sabotagem colossal: por isso gelávamos de frio! Na do 
metal, na de guerra, na de construgáo de maquinaria, 
na de construgáo de barcos, na de química, na de 
ouro e de platina, na de irrigapáo — por todo o lado 
havia abcessos purulentos de sabotagem! Por todos 
os lados surgiam inimigos com réguas de logaritmos! 
A G. P. U. sufocava na tarefa de agarrar e de carregar 
sabotadores. Nas capitais e nas províncias actuavam 
as comissóes de uniáo da Administrapáo Política do 
Estado e os tribunais proletários, revolvendo essa 
imundície viscosa e todos os dias soltando ais de 

101 



surpresa. Os trabalhadores eram informados (ou náo) 
das últimas bandalhices dos sabotadores, através dos 
jornais. Soube-se dos casos de Paltchinski, de Von 
Mekke, de Vielitchko30 e de tantos outros anónimos. 
Cada ramo da indústria, cada fábrica e cada oficina 
de artesanato devia detectar a sabotagem que havia 
no seu seio e logo que se punham em campo 
imediatamente a descobriam (com a ajuda da G. P. 
U.). Se algum engenheiro formado antes da Revolugáo 
náo tinha sido desmascarado como traidor, podia com 
toda a certeza suspeitar-se de que o era. 

E que refinados malfeitores eram estes velhos 
engenheiros, com que diversidade de manhas 
satánicas sabiam sabotar! Nikolai Karlovitch von 
Mekke, do Comissariado dos Transportes do Povo, 
fingia-se muito devotado á construpáo da nova 
economia, falando longa e animadamente acerca dos 
problemas económicos da construgáo do socialismo e 
gostando de dar conselhos. O pior dos seus conselhos 
foi este: aumentar as composipóes de mercadorias, 
náo temer que fossem muito carregadas. Por 
intervengáo da G. P. U., Von Mekke foi desmascarado 
(e fuzilado), pois visava o desgaste das linhas férreas, 
dos vagóes e das locomotivas, de modo a deixar a 
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República, em caso de intervengáo, sem caminhos de 
ferro. Entretanto, passado 

A. F. Vielitchko, oficial engenheiro, antigo professor 
da Academia Militar, e gene-hete no Ministério da 
Guerra czarista onde dirigia a administrapáo dos 
transportes, Foi tado. Ah!, quanta falta nos fez em 
1941! 
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pouco tempo, quando o novo Comissário dos 
Transportes do Povo, o camarada Kaganovitch, 
decidiu precisamente autorizar as composipóes de 
mercadorias com pesadas cargas, e mesmo duas e 
trés vezes mais pesadas (tendo por essa descoberta, 
ele e outros dirigentes, recebido a Ordem de Lenine); 
os maldosos engenheiros intervieram agora já no 
papel de limitadores (clamavam que isso era 
demasiado, que desgastava ruinosamente o material 
rolante, e foram justamente fuzilados pela sua falta 
de confianpa nas possibilidades dos transportes 
socialistas). 

Esses limitadores foram fustigados durante vários 

anos, pois em todos os ramos da indústria erguiam-se 
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com as suas formas de cálculo, náo querendo 
compreender como o entusiasmo do pessoal ajuda as 
pontes e as máquinas. Durante essa época toda a 
psicologia popular é posta em causa: ridiculariza-se a 
circunspecta sabedoria de que «depressa e bem náo 
há quem», e volta-se do avesso o velho aforismo de 
que «devagar se vai ao longe...». A única coisa que 
dificulta por vezes a prisáo dos velhos engenheiros é 
que náo há substitutos preparados. Nikolai Ivanovitch 
Ladijens-ki, engenheiro-chefe das fábricas de material 
de guerra de Ijevsk, é primeiro detido pela sua «teoria 
das limitapóes», «pela fé cega no coeficiente de 
seguranga» (partindo da qual ele considerava 
insuficientes as verbas destinadas por Ordjonikidze 
para a ampliapáo das fábricas).31 Depois, 
transformam a prisáo em detenpáo domiciliária, 
ordenando-lhe que trabalhe no seu antigo posto (sem 
ele tudo se desmoronava). Ele póe as coisas em 
ordem. Mas as verbas continuaram a ser, como antes, 
insuficientes — e eis que de novo vai parar á prisáo, 
desta vez pela «má utilizapáo das verbas»: se elas náo 
chegaram, isso fora devido a que o engenheiro 
principal as náo soube aplicar bem! Ladijenski morre 
ao fim de um ano, num bosque, condenado ao 
trabalho de corte de árvores. 
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Assim, nuns poucos de anos, foi quebrada a coluna 
vertebral do velho corpo de engenheiros russos, glória 
do nosso país, que eram os heróis preferidos de 
Garin-Mikhailovski e Zamiatine. 

Compreende-se que nesta leva, como em qualquer 
outra, fossem arrastadas também outras pessoas, 
chegadas e relacionadas com os condenados, como 
por exemplo... náo queria manchar a face de bronze 
dourado da Sentinela, mas tem de ser... os delatores 
relutantes. Esta torrente, inteiramente secreta, que 
nunca apareceu em público, pedimos ao leitor que a 
guarde todo o tempo na memória — especialmente na 
primeira década revolucionária: entáo, as pessoas 
tinham ainda o seu orgulho e muitas náo haviam 
adquirido ainda o conceito de que a moral fosse uma 
coisa relativa, com um estreito sentido de classe, 
havendo pessoas que se recusavam corajosamente a 
prestar o servipo proposto, sendo todas castigadas 
sem compaixáo 

■ ' Conta-se que Ordjonikidze falava com os velhos 
engenheiros, pondo em cima da sua mesa de trabalho 
duas pistolas: uma á direita, outra á esquerda. 
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Certa vez convidaram a jovem Magdalina Edjubova 
para ser espia no círculo de engenheiros, e ela náo só 
se recusou como foi também contar tudo ao seu tutor 
(devia.espiá-lo a ele próprio): este foi logo detido e nos 
interrogatórios reconheceu tudo. Edjubova, que 
estava grávida, foi presa «por revelar uma operapáo 
secreta», e condenada ao fuzilamento. Entretanto, 
acabou por passar vinte e cinco anos na prisáo, após 
uma série de condenapóes. Nesse mesmo ano de 
1927, embora num círculo completamente diferente - 
entre os destacados comunistas de Cracóvia —, 
Nadiejda Vitalievna Surovets negou-se também a 
espiar e a denunciar os membros do governo 
ucraniano, pelo que foi detida pela G. P. U. e só um 
quarto de século depois, já meio morta, conseguiu- 
emergir á tona em Kolima. E sobre os que náo 
conseguiram vir á superficie, sobre esses nada 
sabemos. 

(Nos anos 30, essa torrente de insubmissos reduz-se 
a zero: uma vez que se exige de alguém ser 
informador, isso significa que é obrigatório, que náo 
se pode escapar! «Náo é com um puxáo que se 
consegue partir a forca.»; «Se náo for eu será outro.»; 
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«Mais vale um bufo bom como eu, do que outro mau.» 
Além disso, amontoam-se já voluntários para entrar 
na polícia, havendo-os de sobra: é algo de glorioso, e 
também vantajoso.) 

Em 1928, tem lugar em Moscovo o sensacional 
processo judicial das ,á minas. Sensacional pela 
publicidade que lhe é dada, pelas estonteantes 
congsfissóes e pela autoflagelapáo dos acusados 
(embora ainda náo todos). Ao cabo de dois anos, em 
Setembro de 1930, sáo julgados com enorme estrépio 
os organizadores da fome (Sáo eles! Sáo eles! Ei-los!): 
quarenta e oito os sabotadores da indústria 
alimentícia. Em fins de 1930 realiza-se, mais 
sensacionalmente ainda e já impecavelmente 
ensaiado, o julgamento do Partido Industrial: aqui, 
todos os acusados, do primeiro ao último, lanpam 
sobre si mesmos qualquer absurda abjecgáo e eis 
que, perante os olhos dos trabalhadores, como um 
monumento cujo véu caiu, se eleva a maior e mais 
engenhosa construgáo de todas as sabotagens jamais 
descobertas, atribuídas, numa diabólica ligapáo, a 
Miliukov, Riabuchinski, Deterding e Poin-caré. 

Agora que comepamos a penetrar nos meandros da 
nossa prática judicial, compreendemos que os 
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julgamentos públicos sáo simples montes de 
toupeiras á superfície, quando o essencial da 
pesquisa se passa subterraneamente. Em tais 
processos só aparece uma pequena parte dos detidos: 
apenas aqueles que estiveram de acordo, contra sua 
vontade, em se denunciarem a si e aos outros, 
esperangados numa maior indulgéncia. A maioria dos 
engenheiros, aqueles que mostravam valentia e 
sensatez, repeliram o absurdo dos juízes de instrugáo 
- e esses foram julgados em siléncio, sendo-lhes 
aplicados - a eles que náo reconheceram a acusapáo - 
os mesmos dez anos, pela comissáo da G. P. U. 

As torrentes fluem no subsolo, pelas canalizagóes, 
arrastando a vida florescente da superfície. 

E precisamente a partir desse momento que é dado 
um passo importante 
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para a participagáo de todo o povo na canalizagáo, 

para a distribuipáo por todo o povo da 

responsabilidade em relapáo a ela: aqueles cujos 

corpos ainda náo caíram nas bocas da canalizapáo, 

aqueles que ainda náo foram levados pelos tubos do 
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Arquipélago - esses devem desfilar á superfície com 
bandeiras, glorificando a sua sorte e regozijando-se 
com a repressáo judicial. (Isto, por precaupáo! As 
décadas passariam, a história recuperaria de novo os 
sentidos, mas os investigadores, os tribunais e os 
procuradores náo seriam mais culpados do que eu e 
vós, caros concidadáos! Pois se temos a cabepa 
coberta de alguns cabelos brancos é porque em 
tempos votámos decorosamente A FAVOR.) 

A primeira prova foi tirada por Staline a propósito dos 
organizadores da fome — e como é que essa prova 
náo seria concludente, quando todos passavam fome 
na farta Rússia, quando todos perguntavam por toda 
a parte por onde é que se extraviara o nosso rico páo? 
E eis que, em fábricas e instituipóes, antecipando-se 
ás decisóes do tribunal, os operários e os funcionários 
votam colericamente a favor da pena de morte contra 
os infames réus. E quando do julgamento do Partido 
Industrial realizaram-se já comícios e manifestapóes 
de toda a populapáo, mobilizando os alunos das 
escolas. Eram milhóes de pessoas marcando o passo 
e gritando atrás das vidragas do edifício do tribunal: 
«A morte! Á morte! Á morte!» 
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Nesta fractura da nossa história ressoaram vozes 
solitárias de protesto ou de abstengáo: era necessária 
muita coragem, no meio deste coro de bramidos, para 
dizer «náo!», coragem em nada comparável á facilidade 
de hoje! (E mesmo hoje náo se levantam muitas 
objecgóes.) Tanto quanto sabemos, todas essas vozes 
foram as desses tais intelectuais frágeis, sem espinha 
dorsal. Na reuniáo do Instituto Politécnico de 
Leninegrado, o professor Dmitri Apollinarievitch 
Rojanski ABSTEVE-SE (ele era, calcule-se, em geral, 
contra a pena de morte, pois isso seria, como se diz 
em linguagem científica, um processo irreversível). Ali 
mesmo foi detido! O estudante Dima Olitski absteve- 
se, também, e ali mesmo também foi preso! Todos 
estes protestos foram asfixiados á nascenpa. 

Tanto quanto sabemos, a classe operária, de bigodes 
já brancos, aprovou essas execupóes. Também quanto 
sabemos, desde os fogosos komso-mols até aos chefes 
do partido e aos chefes dos exércitos lendários, toda a 
vanguarda foi unánime na aprovapáo destas 
execugóes. Célebres revolucionários, teóricos e 
dirigentes sindicais, sete anos antes da sua morte 
sem glória, saudavam esse bramido da multidáo, sem 
adivinhar que o seu tempo estava a chegar, que bem 
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depressa os seus nomes seriam arrastados nesse 
bramido, aos gritos de «imundície» e de «canalhas». 

Entretanto, a caga aos engenheiros terminava 
precisamente aqui. Em comepos de 1931, Iocif 
Vissarionovitch enunciou as «seis condipóes» da 
edificapáo económica e aprouve á sua alta egocracia 
indicar como quinta condipáo: passar da política de 
repressáo da velha intelectualidade técnica a política 
de atracpáo e de preocupapáo com ela. 
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Preocupapáo com ela! Por onde se evaporou a nossa 
justa cólera? Para onde foram varridas as nossas 
justas acusapóes? Decorria entáo o julgamento dos 
sabotadores da indústria de porcelana (lá também 
tinha havido imundície!) e já, os acusados, todos á 
uma, se denegriam a si próprios, confessando-se 
culpados de tudo, quando, de repente, todos do 
mesmo modo, exclamaram: «Estamos inocentes!» E 
libertaram-nos! 

(Nesse ano observou-se até uma pequena 

contracorrente: os engenheiros já condenados ou 

perseguidos foram restituídos á vida. Foi assim que 
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regressou D. A. Rojanski. Náo se poderá dizer que ele 
travou um duelo com Staline? Que um povo corajoso 
e cívico náo teria dado azo a que se escrevesse nem 
este capítulo, nem todo este livro?) 

Havia já muito tempo que os mencheviques tinham 
caído por terra, mas nesse ano Staline voltou a pisá- 
los (processo público do Comité Federal dos 
Mencheviques, com Groman-Sukhanov32 e 
lakubovitch, em Margo de 1931, e mais tarde uns 
quantos dispersos, menos conhecidos, agarrados em 
segredo), e, subitamente, pós-se pensativo. 

Os povos do mar Branco dizem a respeito da preia- 
mar: a água póe-se pensativa; isto antes de comepar a 
vazante. Mas é mau comparar a turva alma de Staline 
com a água do mar Branco. Talvez ele nem se tenha 
posto, de modo algum, pensativo. Náo chegou a haver 
vazante. Nesse ano teve, contudo, lugar ainda outro 
milagre. A seguir ao processo do Partido Industrial 
preparava-se, no ano de 1931, o grandíssimo 
processo do Partido Camponés do Trabalho: ao que 
parece, teria existido (mas nunca existiu!) uma 
enorme forpa, organizada clandestinamente, da 
intelectualidade rural, dos activistas das cooperativas 
de consumo e agrícolas, bem como parte do 
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campesinato evoluído, que se preparavam para 
derrubar a ditadura do proletariado. No processo do 
Partido Industrial já havia sido mencionado o Partido 
Camponés do Trabalho, que era bem conhecido. O 
aparelho de investigagáo da G.P.U. actuava sem 
falhas: já MILHARES de acusados tinham confessado 
pertencerem ao Partido Camponés do Trabalho, bem 
como dos seus fins criminosos. Ao todo, tinham-se 
indicado DUZENTOS MIL «membros». «Á cabepa» do 
partido destacavam-se o economista agrário 
Aleksandr Tchaianov, o futuro «primeiro-ministro» N. 
D. Kondra-tiev, L. N. Makarov, Aleksei Doiarenko, 
professor da Academia Timiria-zev, futuro «ministro 
da Agricultura»33. E, de repente, numa bela noite, 

32 Trata-se do mesmo Sukhanov, em cujo 
apartamento, em Petrogrado, na Karpovka, com o seu 
conhecimento, se reuniu o Comité Central 
Bolchevista, em 10 de Outubro de 1917, aí tomando a 
resolupáo quanto á insurreigáo armada. (Os guias das 
excursóes mentem agora, ao afirmarem que foi sem 
seu conhecimento.) 

33 Talvez ele tivesse dado melhor conta desse cargo 
do que aqueles que depois o ocuparam durante 
quarenta anos. E o que é o destino humano! 
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Doiarenko tinha-se mantido, por princípio, á margem 
da política! Quando a sua filha levava a casa 
estudantes, que manifestavam ideias social- 
revolucionárias, ele expulsava-os de casa! 
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Staline MUDOU DE IDEIAS. Porqué, talvez nunca o 
saibamos. Terá querido rogar pela salvagáo da sua 
alma? Era cedo de mais. Ter-se-ia manifestado o seu 
sentido do humor, dado que verdadeiramente aquilo 
era tudo táo monótono que estava farto? Ninguém se 
atreverá a censurar Staline por um tal sentido de 
humor! O mais provável é ele ter calculado que, em 
breve, todo o campo iria morrer de fome e náo apenas 
os duzentos mil réus, náo valendo, pois, a pena 
perder tempo. Foi assim suprimido o Partido 
Camponés do Trabalho e todos os que tinham 
«confessado» convidados a retractarem-se das 
confissóes feitas (podemos imaginar a sua alegria!), 
sendo, em vez disso, arrastado ao tribunal só o 
pequeno grupo Kondratiev-Tchaianov34. (No ano de 
1941 acusou-se Vavilov, já sem forgas, com o 
fundamento de que o Partido Camponés do Trabalho 
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existia, e de que ele, Vavilov, o encabegava 
secretamente.) 

Os parágrafos apertam-se, apertam-se os anos, e náo 
há maneira de enunciar por ordem o que aconteceu 
(mas a G. P. U. cumpria magnificamente a tarefa! A 
G. P. U. nada deixava passar!). Náo obstante, 
guardaremos sempre na memória que os crentes sáo 
presos sem parar, como é óbvio. (Aqui emergem á 
superfície algumas datas e pontos culminantes. Por 
exemplo a «noite de luta contra a religiáo», na véspera 
do Natal de 1929, em Leninegrado, quando foi detido 
um grande número de intelectuais religiosos, e náo só 
até de manhá, sem que se tratasse de um conto de 
Natal. Por exemplo, ainda na mesma cidade, em 
Fevereiro de 1932, quando fecharam de vez muitas 
igrejas, sendo, simultaneamente, efectuadas 
detengóes em massa entre o clero. E muitas outras 
datas e lugares de que ninguém nos legou trapa.) Náo 
se deixa de desbaratar todas as seitas, até mesmo as 
que sáo simpatizantes do comunismo. (Assim, em 
1929, foram detidos todos os membros, sem 
exceppáo, das comunidades estabelecidas entre 
Sotchi e Khosta. Tudo nelas funcionava ao modo 
comunista: a produpáo e a distribuipáo. E tudo táo 
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honestamente como nunca o país o conseguirá fazer 
em cem anos. Mas, ai!, os seus membros eram 
demasiado cultos e instruídos em literatura religiosa, 
e a sua filosofia náo era ateia, mas sim um misto de 
baptista, tolstoiana e ioga. Uma COMUNIDADE 
assim, era criminosa e náo podia proporcionar 
felicidade ao povo.) 

Nos anos 20, um importante grupo de tolstoianos foi 
desterrado para as faldas das montanhas do Altai, 
tendo ali criado aldeias-comunas juntamente com os 
baptistas. Quando comegou a construpáo do 
combinado de Kuznietsk, eles forneciam-lhe 
comestíveis. Mais tarde, ei-los a ser detidos, a 

Condenado ao isolamento prisional, Kondratiev 
acabou por ficar doente mental e Por morrer. Morreu 
também Yurovski. Tchaianov, após cinco anos de 
isolamento, foi desterrado para Alma-Ata, sendo 
detido novamente em 1948. 

58 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

comepar pelos professores, pois náo ministravam o 
programa estatal: as crianpas, aos gritos, corriam 
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atrás dos carros. Depois, foi a vez dos dirigentes da 
comunidade. 

Assim, as cartas da Grande Paciéncia dos socialistas 
continuam, ininterruptamente, a ser distribuídas, 
como é óbvio, e em 1929 sáo detidos os historiadores 
que náo foram exilados a tempo para o estrangeiro 
(Plato-nov, Tarle, Liutovski, Gotie Likhatchov, 
Ismailov), bem como o destacado crítico literário M. 
M. Bakhtine. 

Os grupos nacionais váo também añuindo, ora de um 
extremo ora de outro. Sáo aprisionados os yakutos, 
após a insurreipáo de 1929. (Foram fuzilados, 
segundo dizem, cerca de trinta e cinco mil. Náo nos é 
possível verificá-lo.) Sáo aprisionados os kazakos, 
após o seu heróico esmagamento pela cavalaria de 
Budióni, nos anos de 1930-31. Em comegos de 1930 
é processada a Uniáo de Libertapáo da Ucránia (o 
Prof. Efriemov, Tchekhovski, Nikovski e outros), e 
sabendo nós quais as proporpóes entre o que é 
divulgado e o que é secreto, quantos náo haverá por 
detrás destes? Quantos haverá que foram presos ás 
escondidas? 
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E aproxima-se, lentamente, mas aproxima-se, a vez 
de meter na prisáo os membros do partido dirigente! 
Para já, em 1927-29, é «a oposipáo operária», ou os 
trotsquistas, que elegeram um leader desafortunado. 
Por enquanto, sáo algumas centenas, mas bem 
depressa seráo milhares. O mais difícil é comepar! 
Assim como estes trotsquistas assistiram 
tranquilamente á detenpáo dos membros dos outros 
partidos, de igual modo o resto do partido assiste com 
aprovapáo á detenpáo dos trotsquistas. A cada um a 
sua vez. Depois, virá a imaginária oposipáo da 
«direita». Devorando os membros, um após outro, a 
partir da cauda, chega-se com as fauces até á própria 
cabepa. 

A partir do ano de 1928 é a hora do ajuste de contas 
com os restos da burguesia — os nepmen 
(comerciantes e negociantes que desenvolveram a sua 
actividade durante a Nova Política Económica). O 
mais frequente é que lhes imponham contribuipóes 
cada vez mais elevadas, e já superiores ás suas 
possibilidades, até ao momento em que se negam a 
pagar, sendo logo detidos por insolvéncia e 
confiscando-se-lhes os bens. (Aos pequenos artesáos: 
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barbeiros, alfaiates, reparadores de fogareiros a 
petróleo, apenas os privavam da patente.) 

No engrossamento da torrente dos nepmen há um 
interesse económico. O Estado necessita de bens, 
necessita de ouro, e a Kolima ainda náo existe. Com o 
ano de 1929 comepa a célebre febre do ouro. Só que a 
febre ataca náo aqueles que o buscam, mas aqueles a 
quem é extorquido. A particularidade desta nova 
torrente «do ouro» consiste em que todos estes patos 
riáo sáo acusados pela G. P. U. propriamente de 
nada, estando esta disposta a náo enviá-los para o 
Arquipélago de GULAG, desejando apenas arrancar— 
lhes o ouro pelo direito do mais forte. É por isso que 
os cárceres estáo repletos e os comissários instrutores 
extenuados. As expedipóes, as prisóes de 
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tránsito e os campos de concentrapáo recebem um 
reforpo proporcionalmente menor. 

Quem é que é preso nesta corrente «do ouro»? Todos 

aqueles que, alguma vez, nos últimos quinze anos, 

tiveram algum «negócio», comércio, ou trabalharam 

por sua conta, podendo ter guardado ouro, segundo 
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pensa a G. P. U. Mas, justamente, acontecia com 
muita frequéncia que eles náo tinham ouro algum: os 
seus bens móveis e imóveis, tudo se derretera, tudo 
fora confiscado pela Revolupáo, nada mais restando. 
Com enorme esperanpa sáo detidos, naturalmente, os 
joalheiros e relojoeiros. Através da denúncia, pode 
ter-se conhecimento da existéncia de ouro nas máos 
mais inesperadas: um operário «cem por cento», náo 
se sabe como, conseguiu arranjar e guardar sessenta 
moedas de ouro de cinco rublos cada, dos tempos de 
Nikolai; o conhecido guerrilheiro siberiano Muraviov 
chegou a Odessa trazendo consigo uma bolsinha de 
ouro; os cocheiros de cavalos tártaros de Leninegrado 
todos eles tém ouro escondido. Se isso é verdade ou 
náo, só será possível esclarecé-lo na prisáo. E já náo 
pode servir de atenuante nem a condipáo de operário, 
nem os méritos revolucionários daquele sobre quem 
caiu a sombra da denúncia do ouro. Todos sáo 
detidos, metidos em celas da G. P. U., em 
quantidades que até hoje pareciam impossíveis — 
mas assim é melhor, mais depressa o háo-de dar\ 
Chega-se até á promiscuidade de pór mulheres e 
homens nas mesmas celas, fazendo as suas 
necessidades uns diante dos outros, num balde. 
Quem repara nessas bagatelas! Para cá o ouro, vilóes! 
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Os comissários instrutores náo redigem processos 
verbais, porque esses papéis náo sáo precisos para 
nada, e se váo condená-los ou náo, isso pouco 
importa a quem quer que seja. O importante é isto: 
para cá o ouro, malvado! O Estado necessita do ouro, 
e a ti para que te serve? Aos comissários instrutores 
já lhes falecem a garganta e as forpas para proferir 
ameapas e aplicar torturas, mas há um procedimento 
geral: servir nas celas, apenas comida salgada e náo 
dar água a beber. Só aqueles que entregarem ouro é 
que bebem água! Dez rublos por um copo de água! 

Os homens morrem pelo metal...35 

Esta leva diferencia-se das anteriores, como das 
posteriores, pelo facto de que senáo a metade, pelo 
menos uma parte desta torrente tem o seu destino 
vacilante nas suas próprias máos. Se, na realidade, 
náo tens ouro, a tua situapáo náo tem saída: váo 
espancar-te, queimar-te, e abrasar-te até á morte ou 
até que efectivamente te acreditem. Mas se tens ouro, 
entáo és tu próprio que determinas a medida das 
torturas, a medida da tua resisténcia e o teu futuro. 
De resto, isto náo é mais fácil, mas mais difícil, 
porque te enganas e sempre te sentirás culpado 
perante ti próprio. Naturalmente, 
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,5 Verso do libreto russo do Fausto, de Gounod. (N. 
dos T.) 
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aquele que já assimilou os hábitos desta instituigáo, 
cede e entrega o ouro: é isso o mais simples. Mas náo 
se pode dá-lo demasiado facilmente, pois assim náo 
acreditaráo que o deste todo, e váo guardar-te ainda. 
Mas dá-lo demasiado tarde também náo é possível: 
arriscas-te a perder o que tens de mais querido e a 
que, de raiva, te preguem com uma condenagáo. Um 
desses tártaros cocheiros resistiu a todas as torturas: 
«Náo tenho ouro!» Entáo, prenderam a mulher e 
torturaram-na, mas o tártaro insistia na sua 
declarapáo: «Náo tenho ouro!» Prenderam a filha: o 
tártaro náo resistiu e deu cem mil rublos. Entáo, 
libertaram a família e infligiram-lhe uma condenapáo. 
As mais grosseiras aventuras da literatura policial e 
das operetas de bandoleiros foram levadas á prática, 
á escala de um grande Estado. 

A introdupáo do sistema do passaporte interior, no 
limiar dos anos 30 36, trouxe consideráveis reforpos 
aos campos de concentrapáo. Tal como Pedro I 
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simplificou a estrutura da populagáo, varrendo todas 
as frinchas e interstícios entre a aristocracia, assim 
procedeu o nosso sistema socialista do passaporte: 
ele varreu precisamente os insectos intermédios37, 
atingindo a parte da populagáo mais astuciosa, sem 
domicílio e sem base de apoio. E, de início, as pessoas 
cometeram bastantes erros com esses passaportes: 
aqueles que náo registavam nem notificavam a sua 
mudanga de domicílio iam parar ao Arquivo, ainda 
que fosse por um só anito. 

Assim iam borbulhando e mandando as torrentes, 
mas por cima de todas elas rolou e precipitou-se, nos 
anos de 1929-30, essa leva de milhóes e milhóes, que 
foi a liquidagáo dos kulaks. Como era 
desmedidamente grande, náo podia conter-se sequer 
na já desenvolvida rede de cárceres (que, além disso, 
estava superlotada com a torrente do «ouro»), mas 
contornou-a, indo parar imediatamente aos campos 
de tránsito, ás expedigóes de prisioneiros, ao 
Arquipélago de GULAG. Desbordando de uma só vez, 
com a sua enchente, esta torrente (este oceano!) 
extravasava para lá dos limites de tudo o que pode 
permitir-se num sistema judiciário e prisional, mesmo 
de um Estado enorme. Náo havia termos de 
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comparagáo em toda a história da Rússia. Tratava-se 
de uma migragáo de povos; de uma catástrofe étnica. 
Mas os canais da G.P.U.-GULAG estavam táo 
judiciosamente trapados que as cidades nada teriam 
notado, se náo tivessem estremecido 

36 Para fixar residéncia, os soviéticos devem obter a 
chamada propisca (autorizapáo policial). E para 
mudar de residéncia tém de pedir a vipiska 
(igualmente uma autorizagáo da polícia) sem a qual 
náo o podem fazer. 

Com o passaporte interior, os soviéticos podem viajar 
por todo o país, mas ao chegar a qualquer localidade, 
inclusive de férias, devem comunicar o facto, 
obrigatoriamente, no prazo de vinte e quatro horas, á 
polícia local. Por essa permanéncia, onde náo tém 
residéncia fixa, pagam um tanto em dinheiro. (N. dos 
T.) 

Alusáo irónica e metafórica á definipáo leninista dos 
intelectuais como «classe intermediária.., «sem 
personalidade económica... (N. dos T.) 
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com uma fome de trés anos, uma fome sem seca e 
sem guerra. 

Esta torrente diferenciava-se ainda de todas as 
precedentes, pelo facto de que neste caso náo havia 
demasiadas preocupagóes em agarrar primeiro o 
chefe de família e ver depois o que haveria que fazer 
ao resto da prole. Pelo contrário, aqui náo se 
reduziam, num ápice, a cinzas senáo lares completos; 
náo se agarrava senáo famílias inteiras e velava-se 
mesmo zelosamente para que nenhuma das criangas 
de catorze, de dez ou de seis anos escapasse: todos 
deviam ir para um e mesmo sítio, a fim de 
conhecerem uma exterminapáo comum. (Esta foi a 
PRIMEIRA experiéncia deste tipo, em todo o curso da 
história moderna. Hitler repetiu-a depois com os 
judeus, e, outra vez, de novo, Staline com as nagóes 
infiéis e suspeitas.) 

Esta torrente englobava só uma parte insignificante 
daqueles kulaks, cujo nome foi utilizado para desviar 
a atenpáo. Em russo chamava-se kulak ao mesquinho 
e desonesto traficante rural, que enriquece náo com o 
seu trabalho, mas através da usura e do comércio. 
Em cada localidade, até á Revolugáo, eles eram casos 
isolados e a Revolupáo privou-os, em geral, do terreno 
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em que podiam exercer a sua actividade. Mas, logo a 
seguir ao ano 17, por uma transferéncia de 
significado, passou-se a designar por kulaks (na 
literatura oficial e de agitapáo; daqui, deslizando para 
a linguagem usual) todos aqueles que, normalmente, 
empregavam trabalhadores agrícolas assalariados, 
mesmo devido a insuficiéncias temporárias das suas 
famílias. Náo percamos de vista que depois da 
Revolupáo era impossível que qualquer trabalho 
destes náo fosse pago na sua justa medida: os 
interesses dos assalariados eram salvaguardados 
pelos comités de camponeses pobres e pelo Soviete da 
aldeia; ai daquele que tentasse lesar a jorna de um 
trabalhador agrícola! O trabalho assalariado, pago 
com justipa, é permitido ainda hoje no nosso país. 

Mas a dilatagáo do fustigante termo de kulak alargou- 
se irresistivelmente e no ano 30 designava-se já 
através dele TODOS OS CAMPONESES 
ECONOMICAMENTE FORTES: e náo só fortes quanto 
á exploragáo, mas fortes quanto ao trabalho e até 
simplesmente quanto ás suas convicpóes. O apodo 
kulak era utilizado para quebrantar A FORQA. 
Recorde-mo-nos e recobremos os espíritos: tinha 
decorrido apenas doze anos desde o grande Decreto 
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da Terra, esse mesmo sem o qual o campesinato náo 
teria seguido os bolcheviques nem a Revolugáo de 
Outubro teria triunfado. A terra foi distribuída por 
um certo prazo e POR IGUAL. Havia só nove anos que 
os mujiques tinham regressado do Exército Vermelho 
e se tinham lanpado sobre a terra conquistada. E, de 
repente, comepou a falar-se de kulaks e de 
camponeses"pobres. De onde provinha isso? Ás vezes 
da situapáo, afortunada ou náo, da família. Mas náo 
seria, antes de mais, da tenacidade e da capacidade 
de trabalho? E eis que estes mujiques, que produziam 
o páo que a Rússia comia no ano de 1928, foram 
arremetidos e desarraigados dos 

SpUr lugares Pelos camponeses falhados e pelos que 
chegavam das cidades. Enfurecidos, perdendo todo o 
conceito de «humanidade» elaborado ao 
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longo de milénios, estes puseram-se a prender os 
melhores produtores cerealíferos, juntamente com as 
suas famílias, tirando-lhes os bens, e lanpan-do-os 
nus para a tundra e para a taiga desabitadas do 
Norte. 
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Este movimento de massas náo podia deixar de se 
complicar. Era necessário livrar também a aldeia 
daqueles camponeses que náo manifestavam 
simplesmente desejo de entrar no kolkhoz; que náo 
revelavam inclinagáo para a vida colectiva, deles 
desconhecida, suspeitando (sabemos agora com que 
fundamento) que ela traria o poder aos preguiposos, o 
trabalho compulsivo e a fome. Era necessário 
desfazer-se também daqueles camponeses (por vezes 
nada ricos) que, pela sua audácia, forpa física e 
espírito de decisáo, pelo calor da sua intervengáo nas 
assembleias e pelo seu amor á justiga, gozavam da 
consideragáo dos seus conterráneos, tornando-se, 
pela sua independéncia, perigosos para a direcpáo de 
kolkhozes38. E em cada aldeia havia também aqueles 
que PESSOALMENTE levantavam estorvos aos 
activistas locais. Por ciúmes, inveja ou despeito era 
esse o momento mais propício para um ajuste de 
contas. Para designar todas estas vítimas era 
necessária uma nova palavra e ela surgiu. Nela já 
nada havia de «social», nem de económico, mas soava 
magnificamente: «És chegado dos kulaks», isto é, 
considero que tu és um auxiliar do inimigo. E isso 
basta! Até ao mais andrajoso trabalhador agrícola, era 
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inteiramente possível incluí-lo entre os chegados aos 
kulaks!39 


Foi assim que, com duas palavras, se atingiram todos 
aqueles que constituíam a esséncia da aldeia, a sua 
energia, a sua inteligéncia viva e capacidade de 
trabalho, a sua resisténcia e consciéncia. Eles foram 
afastados e a colectivizapáo levada a cabo. 

Mas na aldeia colectivizada ñuíram também novas 
torrentes: a torrente dos sabotadores da agricultura. 
Por todos os lados se comegaram a descobrir 
agrónomos sabotadores, que tinham trabalhado toda 
a vida, até esse ano, honradamente, mas que agora 
faziam crescer premeditadamente ervas nocivas nos 
campos russos. (Bem entendido por indicagóes do 
Instituto de Moscovo, agora completamente 
desmascarado. Tratava-se precisamente daqueles 
mesmos duzentos mil membros do Partido Camponés 
do Trabalho que náo foram presos!) Certos agrónomos 
náo cumprem as directrizes profundamente 
inteligentes de Lissenko (foi numa torrente assim que, 
no ano de 1931, foi enviado para o Casaquestáo o 
«rei» da batata, Lorch). Outros cumprem-nas com 
pouca subtileza e revelam com isso a sua estupidez. 
(Em 1934 os agrónomos de Pakov semearam linho na 
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neve, justamente como tinha ordenado Lissenko. As 
sementes incharam, cobriram-se de bolor e 
morreram. Vastos campos permaneceram incultos 
durante um ano. 

38 Este tipo de camponés e o seu destino estáo 
retratados de modo imortal, por Stepan Tchaussóv na 
novela S. Zaliguin. 

•9 Recordo-me que esta palavra, na nossa juventude, 
nos parecia inteiramente lógica e nada confusa. 
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Lissenko náo podia dizer que a neve era kulak, ou 
que ele próprio era idiota. Acusou os agrónomos de 
serem kulaks e de terem tergiversado na aplicapáo da 
sua tecnologia. E os agrónomos foram levados para a 
Sibéria. De resto, em quase todas as estagóes de 
tractores e máquinas agrícolas descobriram-se 
sabotagens dos tractores, e, assim, eram explicados 
os fracassos dos primeiros anos nos kolkhozes!) 

- A torrente «por perdas da colheita» (mas estas 
«perdas» eram calculadas relativamente aos números 
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arbitrários, estipulados na Primavera pela «comissáo 
de determinagáo da colheita»); 

- A torrente «pelo náo cumprimento das obrigagóes de 
entrega de cereal ao Estado» (o comité de zona do 
Partido comprometeu-se, mas o kolk-hoz náo 
cumpriu: prisáo com ele!); 

- A torrente dos cortadores de espigas. O corte 
manual nocturno de espigas, no campo, tornou-se 
um aspecto completamente novo de ocupapáo agrícola 
e um tipo inédito de ceifa das searas! Náo foi uma 
torrente nada pequena: muitas foram as dezenas de 
milhares de camponeses, frequentemente náo 
homens nem mulheres, mas rapazes e raparigas, 
garotos e garotas, que os adultos mandavam pela 
noite cortar espigas, porque náo tinham esperanga de 
receber do kolkhoz nada pelo seu trabalho diário. Por 
esta ocupapáo, amarga e pouco tentadora (nos 
tempos de servidáo, os camponeses náo chegaram a 
tal necessidade), os tribunais aplicavam pesadas 
penas: dez anos, por atentado perigoso á propriedade 
socialista, nos termos da famosa lei de 7 de Agosto de 
1932. (Em linguagem da prisáo «lei de sete do oito».) 
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Esta «lei de sete do oito» proporcionou ainda, 
paralelamente, a grande torrente das construpóes do 
primeiro e do segundo plano quinquenal, dos 
transportes do comércio e das fábricas. A N. K. V. D. 
recebeu ordem de se ocupar dos grandes desfalques. 
Esta torrente tem de ser levada, de futuro, em conta, 
como ñuido em permanéncia, de modo especialmente 
abundante durante os anos de guerra, portanto 
durante quinze anos (até 1947, data em que será 
ampliada e tornada mais rigorosa). 

Finalmente, podemos respirar! Váo cessar, enfim, 
todas as torrentes massivas! O camarada Molotov 
declarou em 17 de Maio de 1933: «Náo consideramos 
que a nossa tarefa seja a repressáo de massas.» Pois 
bem, já era tempo. Acabaram as angústias nocturnas! 
Mas que ladrar de cáes é esse? Agarra! Agarra! 

Poise! Comegou a torrente Kirov, de Leninegrado, 
onde a tensáo foi considerada táo grande que se 
instalaram quartéis-generais da N. K. V. D. em cada 
comité executivo dos Sovietes de bairro, pondo-se em 
vigor um procedimento judicial «mais acelerado» 
(anteriormente, ele já náo primava Pela lentidáo) e 
sem direito a apelo (anteriormente, táo-pouco se 
apelava já da sentenpa). Calcula-se que uma quarta 
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parte da populagáo de Leninegrado foi limpa em 
1934-35. Esta apreciapáo, que a desminta aquele que 
tem em seu poder os números exactos, e que os 
fornepa. (Aliás, esta torrente 
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náo se limitou a Leninegrado, repercutindo-se na 
forma habitual por todo o país, embora de maneira 
incoerente: foram por ela apanhados aqueles que 
ainda se mantinham aqui e ali - os filhos de 
sacerdotes, as mulheres da antiga nobreza e as 
pessoas que tinham familiares no estrangeiro.) 

Nestas espraiadas torrentes, que inundavam tudo, 
perdiam-se sempre modestos e invariáveis riachos 
que náo se precipitavam com estrépido, mas iam 
fluindo, fluindo, sem fim: 

- Os austríacos, membros do Shutzbund40, que 
perderam as lutas de classe em Viena e vieram, para 
salvar-se, refugiar-se na pátria do proletariado 
mundial; 

- Os esperantistas (essa gente nociva era dizimada 
por Staline nos mesmos anos em que Hitler o fazia); 
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- Os fragmentos que restavam da Sociedade Filosófica 
Independente, dos círculos de filosofia ilegais; 

Os professores que discordavam do ensino 
avanpado, pelo método das brigadas de laboratórios 
(em 1933, Natália Ivanovana Bugaienko foi detida 
pela G.P.U. de Rostov, mas ao fim do terceiro més da 
instrugáo do processo houve uma resolupáo, 
declarando que este método era vicioso e ela foi 
libertada); 

- Os colaboradores da Cruz Vermelha Política, que, 
grapas aos esforgos de Ekaterina Pechkova41 ainda 
defendia o direito á sua existéncia; 

Os montanheses do Cáucaso, setentrional, 
insurgidos em 1935. As nacionalidades continuam a 
fluir, vindas do extremo ou de outro país. (Na 
construpáo do canal do Volga publicam-se jornais 
nacionais em quatro idiomas: tártaro, turcomenq, 
usbeque e kazako. Há pois quem os leia!); 

- E de novo os crentes que náo querem trabalhar aos 
domingos (tinha sido introduzida a semana de cinco 
dias42; os kolkhozianos eram sabotadores, por náo 
trabalharem nos dias de festas religiosas, conforme 
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estavam habituados nos tempos do trabalho 
individual); 

- Ainda sempre os que se negavam a ser informadores 
da N.K.V.D. (aqui eram abrangidos os padres que 
guardavam o segredo da confissáo: os órgáos 
compreenderam rapidamente quanto útil seria para 
eles saberem o conteúdo das confissóes, a única coisa 
para que servia a religiáo); 

- As seitas religiosas, que sáo detidas cada vez em 
maior número; — E a Grande Paciéncia dos 
socialistas continua a mudar as cartas. 

40 Movimento de Fevereiro de 1934. (N. dos T.) 

41 Esposa de Máximo Gorki. (N. dos T.) 

- Era uma semana de cinco dias de trabalho, 
repousando-se ao sexto, independentemente do dia 
da semana. (N. dos T.) 
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Finalmente, havia a torrente do décimo parágrafo, 
que náo foi mencionado uma só vez, mas que ñui 
constantemente, intitulado, aliás, K.R.A. (Agitagáo 
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Contra-Revolucionária), ou ainda A.S.A. (Agitagáo 
Anti-Soviética). Talvez seja ela a mais estável de 
todas, pois náo estancou nunca, e nos períodos das 
outras grandes torrentes, como nos anos 37, 45 ou 
49, cresceu mesmo em vagas particularmente 
caudalosas43. 

Por paradoxal que parega, em todos os seus longos 
anos de actividade, os eternamente vigilantes e 
sempre penetrantes órgáos tiraram a sua forpa de UM 
SÓ artigo dos cento e quarenta e oito do capítulo 
especial (náo comum) do Código Penal de 1926. Mas 
para fazer o elogio desse artigo é possível encontrar 
ainda mais epítetos do que aqueles que, em tempos, 
Turgueniev escolheu para a língua russa, ou 
Niekrassov para a Máe—Rússia:44 grande, potente, 
abundante, ramificado, diversificado, devastador, o 
artigo 58 é um mundo completo, náo só na 
formulapáo dos seus parágrafos, mas também quanto 
á sua interpretapáo ampla e dialéctica. 

Quem de entre nós náo sofreu na sua carne o seu 
sempre envolvente abrapo? Na realidade, náo existe 
debaixo dos céus infracpáo, intenpáo, acpáo ou 
inacpáo, que náo possa ser castigada pela máo de 
ferro do artigo 58. 
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Formulá-lo táo amplamente era impossível, mas 
tornou-se possível interpretá-lo dessa maneira. 

O artigo 58 náo faz parte, no Código, do capítulo 
respeitante aos delitos políticos e em lugar algum está 
escrito que seja «político». Náo. Ao lado dos crimes 
contra a ordem governamental e do banditismo ele 
encontra-se incluído no capítulo dos «crimes contra o 
Estado». Assim, o Código Penal comepa por se negar a 
reconhecer que no nosso território haja delinquentes 
políticos, estipulando que há unicamente criminosos. 

O artigo 58 constava de Catorze parágrafos. 

Pelo primeiro parágrafo sabemos que se considera 
como contra—revolucionária qualquer acgáo (pelo 
artigo 6.° do Código Penal pode tratar-se de inacpáo) 
tendente... a debilitar o Poder... 

A partir de uma interpretapáo ampla, resulta que a 
recusa, num campo de concentragáo, de ir trabalhar, 
quando se está faminto e extenuado, 

Esta torrente atingia qualquer pessoa em qualquer 

instante. Mas, para os intelectuais conhecidos, nos 

anos 30, cozinhava-se ás vezes algum delito 

infamante, como o de concupiscéncia; por exemplo o 

Prof. Pletniev, ao ficar a sós com as pacientes, mordé- 
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las-ia nos seios. Isto era escrito num jornal central. 
Que se experimentasse refutá-lo! 

Cf. o poema (em prosa) A Língua Russa, de 
Turgueniev, e o poema Quem Gosta de Viver na 
Rússia?, de Dekrassov. (N. dos T.) 
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tende a debilitar o Poder. E isso acarreta fuzilamento. 
(Veja-se o fuzilamento dos que «recusavam o 
trabalho», durante a guerra45.) 

A partir de 1934, quando nos foi devolvido o termo de 
«Pátria», foi aqui que foram inseridas as alíneas de 
traipáo á Pátria: 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. Segundo estas 
alíneas, as acgóes realizadas em prejuízo do poder 
militar da Uniáo Soviética sáo castigadas com o 
fuzilamento, (1 -b); e só no caso de circunstáncias 
atenuantes e tratando-se de civis (1-a), com dez anos. 

Considerando que os nossos soldados, ao tornarem- 
se prisioneiros (por ofensas ao poder militar!), 
apanhavam só um total de dez anos, isso era um 
gesto humanitário que ia contra a lei. De acordo com 
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o código estaliniano; á medida que regressavam á 
pátria deveriam ser todos fuzilados. 

(Outro exemplo de interpretapáo ampla: recordo-me 
bem de um encontro na prisáo de Butirki, no Veráo 
de 1946. Tratava-se de um polaco nascido em 
Lemberg, quando esta fazia parte do império austro— 
húngaro. Até á Segunda Guerra Mundial, ele viveu na 
sua cidade natal, na Polónia. Depois foi para a 
Áustria, onde estava empregado, e ali foi preso pelos 
nossos no ano de 1945. Foi condenado a dez anos, 
segundo o artigo 54-1 do código ucraniano, ou seja, 
por traipáo á sua pátria, a Ucránia, já que a cidade de 
Lemberg tinha passado a ser a cidade ucraniana de 
Lvov! E o pobre náo póde demonstrar, nos 
interrogatórios, que náo tinha ido para Viena com a 
intenpáo de trair a Ucránia! Ele ficou cheio de raiva 
de o tomarem como traidor.) Outra importante 
extensáo do parágrafo sobre traipáo é a sua aplicapáo 
«por referéncia ao artigo 19 do código ucraniano»: 
«Com intengáo.» Isto é, náo houve traigáo alguma, 
mas se o juiz de instrupáo considerou que houve 
intenpáo de trair, isso foi suficiente para aplicar a 
pena máxima, completa, como se se tratasse, de 
facto, de traipáo. É certo que o artigo 19 se propóe 
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castigar náo a intengáo, mas a preparagáo: segundo 
uma compreensáo dialéctica da intenpáo pode-se 
entendé-la como preparapáo. E «a preparapáo é 
castigada de igual modo, (ou seja, com a mesma 
pena) que o próprio delito» (código ucraniano). De um 
modo geral: «Nós náo fazemos diferenpa entre a 
intenpáo, e o próprio delito e nisto reside a 
superioridade da legislapáo soviética sobre a 
burguesa!46» 

O segundo parágrafo refere-se á insurreipáo armada, 
á tomada do poder 

45 Referéncia aos objectores de consciéncia. (N. dos 
T.) 

46 Das Prisóes ás Instituipóes Educativas. Colectánea 
do Instituto de Política Penal, redigida sob a direcpáo 
de Vichinski. Editora Legislapáo Soviética, Moscovo, 
1934, pág. 36. 
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central ou local e, cm particular, á separapáo, pela 
violéncia, de qualquer parte da Uniáo das Repúblicas. 
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Por tais factos, a pena aplicável vai até ao fuzilamento 
(como em CADA UM dos parágrafos seguintes)- 

Extrapolando (náo se podia escrever isso no artigo, 
mas é logo ditado pela conceppáo revolucionária do 
direito), entra neste caso qualquer tentativa de sair da 
Uniáo. Mas «violentamente» náo indica em relapáo a 
quem. Mesmo que toda a populapáo da República 
quisesse separar—se, se em Moscovo fossem contra a 
separapáo já seria violenta. Desta forma, todos os 
nacionalistas estonianos, letonianos, lituanos, 
ucranianos e turcomenos foram com grande 
facilidade condenados, por aplicapáo desse parágrafo, 
a dez e a vinte cinco anos. 

O terceiro parágrafo refere-se á «ajuda prestada, por 
qualquer forma, a um estado estrangeiro que se 
encontre em guerra com a U.R.S.S.». 

Este parágrafo dava a possibilidade de processar 
QUALQUER cidadáo que, em território ocupado, 
tivesse pregado um salto á bota de um militar alemáo 
ou lhe tivesse vendido um molhinho de rabanetes; ou 
uma cidadá que tivesse elevado o moral combativo do 
ocupante, dangando ou passando uma noite com ele. 
(Nem todos FORAM condenados por aplicapáo deste 
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parágrafo, dada a abundáncia de pessoas que 
estiveram em território ocupado); mas qualquer 
pessoa PODIA ser julgada em funpáo dele. 

O quarto parágrafo referia-se á ajuda (fantasiosa) 
prestada á burguesia internacional. 

Aparentemente, quem pode ser incluído aqui! 
Fazendo uma leitura ampla, com a ajuda da 
consciéncia revolucionária, encontrava-se facilmente 
toda uma categoria de pessoas: todos os emigrados 
que, tendo abandonado o país anteriormente a 1920, 
ou seja, uns anos antes da redacpáo desse mesmo 
código, fossem apanhados pelas nossas tropas na 
Europa ao fim de um quarto de século (1944-45), 
viam-lhes aplicado o 58-4: dez anos, ou o 
fuzilamento. Pois que faziam eles no estrangeiro 
senáo prestar ajuda á burguesia mundial? (Outro 
exemplo dessa ajuda já nós o conhecemos: o de um 
grupo musical dentro da própria U.R.S.S.) Podiam 
também prestá-la todos os socialistas revolucionários; 
todos os mencheviques (a isso se destinava 
precisamente o artigo) e, mais tarde, os engenheiros 
do Plano Estatal e do Conselho Económico de toda a 
Uniáo Soviética. 
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Parágrafo quinto: incitagáo a que um estado 
estrangeiro declare a guerra á U.R.S.S. 
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Um caso que se deixou passar em branco: alargar o 
campo de aplicapáo deste parágrafo a Staline e ao seu 
círculo diplomático e militar, nos anos de 1940-41. A 
sua cegueira e insensatez foi a isso que conduziram.. 
Quem senáo eles arrastaram a Rússia para 
vergonhosas e nunca vistas derrotas, sem 
comparapáo alguma com as derrotas da Rússia 
czarista nos anos de 1904 ou 1915? Derrotas como as 
que a Rússia náo conhecia desde o século XIII?47 

Parágrafo sexto: a espionagem. 

Foi interpretado com tal amplitude que, se se 
contassem todos os que, por virtude dele, foram 
condenados, seria possível chegar á conclusáo de 
que, nos tempos de Staline, a subsisténcia do nosso 
povo náo se apoiava na agricultura, nem na indústria, 
nem em qualquer outra coisa, senáo na espionagem 
estrangeira, vivendo-se do dinheiro proveniente das 
informapóes. A espionagem era algo de muito cómodo 

pela sua simplicidade, e compreensível tanto para o 
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delinquente pouco evoluído como para o jurista culto, 
o jornalista e a opiniáo pública48. A amplitude da 
interpretagáo consistia também em que náo se 
julgava alguém directamente por espionagem, mas 
sim por: 

— PE: presunpáo de espionagem (ou espionagem náo 
provada, o que dava lugar á aplicapáo fatal da pena!); 

— LCSE: ligapóes conducentes (!) á suspeita de 
espionagem; ou seja, por exemplo, o facto de a amiga 
de uma amiga da sua mulher mandar fazer um 
vestido á mesma modista (naturalmente colaboradora 
da N.K.V.D.) que a esposa de um diplomata 
estrangeiro. 

E esta categoria do 58-6, PE (presunpáo de 
espionagem) e LCSE (ligagóes conducentes á suspeita 
de espionagem), eram parágrafos contagiosos, que 
exigiam um regime severo, uma vigiláncia alerta (pois 
os servipos de informapáo estrangeiros podiam 
estender os seus tentáculos ao seu protegido, até ao 
interior do campo de concentrapáo), implicando a 
proibipáo da escolta em grupo. Em geral, todos estes 
artigos-siglas, isto é, náo propriamente artigos, mas 
assustadoras combinapóes de maiúsculas (neste 
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capítulo ainda iremos encontrar outras), arrastavam 
constantemente consigo um halo de mistério. Era 
impossível compreender se se tratava de ramificapóes 

47 Época das invasóes mongólicas. (N. dos T.) 

E possível que a mania da espionagem náo fosse só 
uma estreiteza mental de Staline. Ela tornou-se 
cómoda para quantos desfrutavam de privilégios. 
Passou a ser a justificapáo natural da política do 
segredo, que já amadurecia, da proibipáo da 
informagáo, do sistema da porta fechada, do passe 
das datchas vedadas e dos centros secretos de 
distribuipáo. O povo náo podia penetrar através das 
defesas blindadas da espionite, nem observar como a 
burocracia se arranjava para mandriar, errar, comer e 
divertir-se. 
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do artigo 58 ou de algo independente e muito 
perigoso. Os detidos ao abrigo de artigos-siglas eram 
mais perseguidos, em muitos campos, do que os do 
artigo 58. 
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Parágrafo sétimo: actividades nocivas á indústria, aos 
transportes, ao comércio, á circulagáo fiduciária e ás 
cooperativas. 

Nos anos 30, este parágrafo esteve muito em voga e 
abrangeu massas inteiras sob a designapáo 
simplificada, e a todos acessível, de nocividade. 
Efectivamente, todos os ramos citados no parágrafo 
sétimo, pioravam de dia para dia a olhos vistos e 
devia haver culpados disso. Durante séculos, o povo 
construíra, criara tudo sempre honradamente, 
mesmo sendo para os senhores. Desde os tempos de 
Rtarik49 que náo se tinha ouvido falar de qualquer 
nocividade. E eis que, quando, pela primeira vez, os 
bens passaram a ser propriedade do povo, centenas 
de milhares dos seus melhores filhos se lanparam 
inexplicavelmente a actividades nocivas. (O parágrafo 
sob nocividade náo estava previsto para estender-se á 
agricultura, mas desde que era impossível explicar de 
forma sensata porque é que os campos se enchiam de 
ervas daninhas, as colheitas diminuíam, as máquinas 
se quebravam, a subtileza dialéctica introduziu-o lá 
também.) 
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Parágrafo oitavo: o terror (náo se tratava daquele 
terror que devia «fundamentar e legalizar» o Código 
Penal soviético50, mas do terror exercido pela base). 

O terror era entendido de um modo particularmente 
extensivo: náo significava simplesmente colocar 
bombas debaixo do carro dos gover-nadores4 mas, 
por exemplo, esbofetear a seu médico pessoal, se este 
era do Partido, ou ainda o komsomol ou o miliciano 
activista; isso era já terror. Com mais forte razáo o 
assassínio de um activista nunca se podia comparar 
com o assassínio de um homem comum (o mesmo 
que no código de Hamurabi, no século XIII antes da 
nossa era). Se o marido matava o amante da sua 
mulher, e acontecia este náo ser do Partido, era uma 
sorte para o marido, pois aplicava-se-lhe o artigo 136: 
tratava-se de um criminoso comum, socialmente 
próximo, e podia ser deixado sem escolta. Mas se o 
amante calhava ser do Partido, o marido convertia-se 
num inimigo do povo e era julgado segundo o artigo 
58-8. Chegava-se a uma ampliapáo ainda mais lata 
do conceito, através da aplicapáo do parágrafo oitavo, 
com referéncia ao já mencionado artigo 19, ou seja, 
através da preparapáo, entendida como intenpáo. Náo 
só 
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4" Príncipe que reinou na segunda metade do século 
IX, na Rússia de Kiev. (N. dos T.) 50 Lenine, 5.a 
edigáo, tomo 45, pág. 190. 
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uma ameapa directa proferida numa cervejaria. 
(«Espera, que já apanhas!»), dirigida a um activista, 
mas uma observapáo feita por uma rabujenta 
vendedora do mercado («Ah, que te leve a peste!»), era 
qualificada como IT, intenpóes terroristas, e dava 
fundamento á aplicapáo do artigo com toda a 
severidade51. 

Parágrafo nono: destruigáo ou deteriorapáo... 
causadas por explosáo ou incéndio (infalivelmente 
com um objectivo contra-revolucionário). Ou mais 
sucintamente: sabotagem. 

A ampliapáo consistia em imputar-se a estes factos 
uma intenpáo con-tra-revolucionária (o juiz de 
instrupáo sabia bem o que se passava na cabepa do 
delinquente!). Qualquer negligéncia humana, erro, ou 
fracasso no trabalho e na produpáo era imperdoável, 
sendo tudo isso encarado como sabotagem. 
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Mas nenhum parágrafo do artigo 58 se interpretava 
táo amplamente e com uma tal chama de consciéncia 
revolucionária, como o décimo: «A propaganda ou a 
agitagáo, contendo um apelo ao derrubamento, ao 
abalo ou ao enfraquecimento do poder soviético... 
assim como a difusáo, preparapáo ou posse de 
literatura desse tipo.» Este parágrafo estabelecia em 
tempo DE PAZ apenas o limite mínimo da pena (náo 
muito baixo! Náo demasiado suave!), enquanto o 
máximo NÁO ERA LIMITADO! Tal era a altivez do 
Grande Poder, perante a PALAVRA do seu súbdito. 

As mais célebres extensóes deste célebre parágrafo 
eram: 

— Por «agitapáo, contendo um apelo» podia entender- 
se uma conversa entre amigos (e até entre conjugues) 
cara a cara, ou por carta particular; e o apelo podia 
ser um simples conselho pessoal. (Nós dizemos «podia 
ser», mas na realidade ASSIM ERA.) 

- «Abalo ou enfraquecimento» do poder era qualquer 
pensamento que náo se ajustasse ou náo se elevasse 
á incandescéncia do pensamento do jornal do dia. 
Pois tudo o que náo fortalece, enfraquece! Pois tudo o 
que náo se ajusta abala! 
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E aquele que hoje náo canta connosco, 


Esse 
é contra 
nós!... 

(Maiakovski) 

51 Isto tem o ar de um exagero, de uma anedota, mas 
náo fomos nós que inventámos tal anedota; estivemos 
presos com pessoas dessas. 
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- Por «preparapáo de literatura», compreendia-se 
qualquer coisa escrita numa carta, num único 
exemplar, umas notas, um diário íntimo. Assim táo 
alegremente extrapolada, que IDEIA reñectida, 
pronunciada ou escrita náo era abrangida pelo 
parágrafo décimo? 

O décimo primeiro, esse, era de um género especial: 
náo tinha um conteúdo autónomo, sendo, sim, uma 
circunstáncia agravante de qualquer dos anteriores, 
se a acgáo se preparou de forma organizada ou os 
delinquentes constituíram uma organizapáo. 
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Na realidade, tal parágrafo era interpretado de tal 
modo que náo se exigia organizapáo alguma. Esta 
refinada aplicapáo, eu próprio a experimentei. Nós 
éramos dois, a trocarmos secretamente impressóes, 
ou seja, um embriáo de organizagáo, ou seja uma 
organizapáo! 

O décimo segundo parágrafo punha em causa a 
consciéncia dos cidadáos: referia-se á náo denúncia 
de qualquer das acpóes acima enumeradas. E para o 
grave pecado de náo denunciar A PENA NÁO TINHA 
UM LIMITE MÁXIMO!!! 

Este ponto era táo infinitamente amplo que náo 
necessitava de qualquer acrescento. SABIA E NÁO 
DISSE, é o mesmo que o tivesse feito ele próprio! 

O décimo terceiro parágrafo, que, pelos vistos, já 
tinha perdido há muito o seu objectivo, abrangia os 
que tinham pertencido ao servipo de informapáo da 
Ókrana, polícia secreta czarista52. Um servipo 
análogo seria mais tarde considerado, pelo contrário, 
como de valor patriótico. 

O décimo quarto parágrafo pune «o náo cumprimento 
consciente de determinadas obrigapóes ou a 
negligéncia premeditada no seu cumprimento», 
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punigáo que podia ir, sem dúvida, até ao fuzilamento. 
Resumindo: isso tinha o nome de «sabotagem» ou 
«contra-revolupáo económica». 

Delimitar o premetidado do impremeditado só o 
comissário-instrutor podia fazé-lo, com base no seu 
sentido revolucionário do direito. Este parágrafo 
aplicava-se aos camponeses que náo entregavam os 
fornecimentos; aos kolkhozianos que náo tinham 
trabalhado o número suficiente 

52 Há fundamentos psicológicos para suspeitar que 
Staline cairia, também, sob a alpada jurídica deste 
parágrafo do artigo 58. Muitos dos documentos 
referentes a este tipo de scr-v'Qos náo sobreviveram a 
Fevereiro de 1917 e poucos foram tornados públicos. 
V. F. Djun-kovski, antigo director do departamento da 
polícia, morto em Kolima, afirmava que o fogo ateado 
apressadamente, aos arquivos da polícia, nos 
primeiros dias da revolupáo de Fevereiro, se deveu a 
um impulso unánime de certos revolucionários 
interessados nisso. 
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de dias; aos reclusos dos campos' de concentragáo 
que náo cumpriam a norma de trabalho; e por 
ricochete, depois da guerra, aos delinquentes que 
fugiam dos campos, o que quer dizer que se 
considerava, por extrapolapáo, a fuga do delinquente 
náo como um impulso para a doce liberdade, mas 
como um atentado ao sistema dos campos de 
concentrapáo. 

Esta era a última vareta do leque do artigo 58 - leque 
que envolvia dentro de si a existéncia humana. 

Após este exame resumido do grande ARTIGO 
teremos menos ocasiáo de nos surpreender, no 
prosseguimento do livro. Quem diz lei, diz crime. 

O ago adamascado do artigo 58, já experimentado em 
1927, logo após ter sido forjado, e depois temperado 
em todas as torrentes da década seguinte, foi de novo 
aplicado, com enorme estrépido e amplitude, no 
ataque movido pela lei contra o povo, nos anos 1937- 
38. 

É necessário dizer que a operagáo de 1937 náo foi 
espontánea, mas sim planeada, e que na primeira 
metade desse ano ocorreu um reequipamento em 
muitos cárceres da Uniáo: foram retiradas as 
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tarimbas das celas e colocados no seu lugar beliches, 
com pranchas contínuas, de um e de dois andares53. 
Os velhos prisioneiros recordam que o primeiro golpe 
macipo terá sido dado simultaneamente numa noite 
de Agosto, em todo o país (mas, conhecendo a nossa 
lentidáo, eu náo acredito muito nisso). No Outono, 
quando para o vigésimo aniversário de Outubro se 
esperava com fé uma grande amnistia geral, o 
prazenteiro Staline acrescentou ao Código Penal duas 
novas e inauditas penas de quinze e vinte anos54. 

Náo há necessidade de repetir aqui, acerca de 1937, 
tudo quanto já foi amplamente escrito e será ainda 
repetido inúmeras vezes: assestou-se um golpe 
demolidor nos escalóes superiores do Partido, da 
administrapáo soviética, do comando militar e das 
próprias G.P.U.-N.K.V.D.55 É duvidoso que tenha 
havido alguma regiáo em que se conservasse o 
primeiro-secretário do Comité do Partido ou o 
presidente do Comité Executivo 

53 Parece náo ser casual o facto de que a Casa 
Grande de Leninegrado tenha sido concluída em 
1934, precisamente nas vésperas do assassínio de 
Kirov. 
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54 A pena dé vinte e cinco anos foi homologada nas 
vésperas do trigésimo aniversário de Outubro, em 
1947. 

55 Agora, ao observar a revolupáo cultural chinesa 
(que teve também lugar dezassete anos depois da 
vitória definitiva), podemos suspeitar com toda a 
probabilidade de acertar que se trata de uma lei do 
desenvolvimento histórico. E o próprio Staline comepa 
a aparecer-nos, apenas, como um executor superficial 
e cego. 
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dos Sovietes. Staline escolheu outros que lhe eram 
mais convenientes. 

Olga Tchatchavadze relata como isso se passou em 

Tbilissi: em 1938 foram detidos o presidente do 

Comité Executivo dos Sovietes da cidade, o seu 

substituto, todos os chefes de secpáo (onze), os seus 

adjuntos, todos os chefes de contabilidade e todos os 

directores dos servigos económicos. Outros foram 

designados. Decorreram dois meses. E de novo foram 

detidos: o presidente, o substituto, todos os chefes de 

secgáo (onze) todos os chefes de contabilidade e todos 
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os directores dos servigos económicos. Em liberdade 
ficaram apenas os simples contabilistas, as 
dactilógrafas, as mulheres da limpeza e os paquetes... 

Quanto á detenpáo dos membros de base do Partido 
havia, pelos vistos, um motivo secreto que náo era 
mencionado directamente nem nos processos verbais 
nem nas sentenpas: prender de preferéncia os 
militantes do Partido, que tinham ingressado antes de 
1924. O que foi aplicado de modo particularmente 
enérgico em Leninegrado, dado que, precisamente, 
todos eles tinham assinado a «plataforma da Nova 
Oposipáo». (E como podiam eles deixar de a assinar? 
Como podiam eles «náo confiar» no seu Comité 
Regional de Leninegrado?) 

Eis um pequeno quadro daqueles anos: está a 
decorrer (na regiáo de Moscovo) a conferéncia distrital 
do Partido. É dirigida por um novo secretário, em 
substituipáo do recentemente detido. No fim da 
conferéncia é aprovada uma mensagem de fidelidade 
ao camarada Staline. Como se compreende, todos se 
póem de pé (do mesmo modo que no decorrer da 
conferéncia todos saltavam da cadeira cada vez que 
era mencionado o seu nome). Na pequena sala 
ressoam «tempestuosos aplausos que se transformam 

156 



em ovagáo». Passam trés, quatro, cinco minutos e sáo 
cada vez mais tempestuosos os aplausos redundando 
numa ovagáo. Mas já comegam a doer as máos, já se 
fatigam os bragos levantados, já váo sufocando as 
pessoas idosas. Aquilo passa a ser estúpido até para 
aqueles que sinceramente admiram Staline. 
Entretanto, quem é o primeiro que se atreve a parar? 
Poderia fazé-lo o secretário da zona, que se encontra 
de pé na tribuna e acaba de ler essa mesma 
mensagem. Mas ele está ali há pouco tempo e en- 
contra-se no lugar do recentemente detido, tendo ele 
próprio medo! Na verdade, na sala estáo também de 
pé, aplaudindo, os membros da N.K.V.D. e eles 
observam quem é o primeiro que se atreve a parar!... 
E os aplausos na pequena e desconhecida sala, 
ignorada pelo Chefe, prolon-gam-se por seis minutos!, 
sete minutos!, oito minutos!... Eles sucumbem! Estáo 
todos perdidos! Náo podem parar, enquanto náo 
tombarem com os corapóes despedapados! Ainda no 
fundo da sala, no meio do aperto, se pode fazer um 
pouco de batota, aplaudir mais devagar, náo táo forte, 
náo táo furiosamente, mas que fazer no praesidium, á 
vista de todos!? O director da fábrica de papel local, 
uma personalidade forte, independente, faz 
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parte do praesidium e compreende toda a falsidade, 
todo o beco sem saída da situagáo, mas aplaude! 
Decorre o nono minuto! O décimo! Ele olha aborrecido 
para o secretário distrital do partido, mas este náo se 
atreve a parar. É uma loucura! Uma loucura geral! 
Olhando-se uns aos outros, com uma débil 
esperanpa, mas fingindo éxtase nos rostos, os 
dirigentes da zona aplaudiram até cair. Até que os 
levem em macas! E, até esse momento, os restantes 
náo vacilaram!... O director da fábrica de papel, no 
décimo primeiro minuto, fingindo-se atarefado,-deixa- 
se cair no seu lugar, no praesidium. E, oh! Maravilha! 
Esvaiu-se entáo o incontível, o indescritível 
entusiasmo geral? De repente, todos pararam no meio 
do mesmo aplauso e também á uma se sentaram. 
Estáo salvos! O esquilo teve a ideia de sair da roda!... 

Entretanto, é dessa forma que se conhecem as 
pessoas independentes. E é dessa forma que se póem 
de lado. Nessa mesma noite, o director da fábrica é 
preso. Com facilidade pregam-lhe, por outro motivo, 
dez anos. Mas, depois da assinatura do documento 
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duzentos e seis, que conclui as investigagóes, o 
comissário-instrutor recorda-lhe: 

— Nunca-seja o primeiro a deixar de aplaudir! 

(Que fazer, pois? Como pararmos entáo? ...)56 

Eis o que é a selecgáo, segundo Darwin. Eis o que é o 
cansago pela estupidez. 

Mas hoje cria-se outro mito. Qualquer relato 
publicado, qualquer menpáo na imprensa referente a 
1937, é invariavelmente o relato da tragédia dos 
dirigentes comunistas. E já nos convenceram, e nós 
inconscientemente deixámo-nos influenciar, de que o 
período das detenpóes de 37-38 consistiu apenas no 
encarceramento dos grandes comunistas e, segundo 
parece, em nada mais. Mas dos milhóes entáo presos, 
náo deviam poder fazer parte mais do que dez por 
cento de dirigentes destacados do Partido e do 
Estado. Mesmo nas bichas dos cárceres, de 
Leninegrado, para entrega de pacotes, viam-se, na 
sua maioria, mulheres simples, com o aspecto de 
leiteiras. 

A composipáo dos detidos desta enorme torrente, 

levados meio mortos para o Arquipélago, era táo 

dispare e extravagante que aquele que desejasse 
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definir cientificamente a sua conformidade com 
alguma lei quebraria os miolos. (Quanto mais para os 
contemporáneos. Ela deveria ser para eles 
incompreensível.) 

Mas a verdadeira lei que regia as detenpóes daqueles 
tempos era constituída pelo número estabelecido 
pelas diferentes categorias e pela sua distribuipáo. 
Cada cidade, cada distrito, cada unidade militar 
recebia uma determinada cifra de presos a enviar, e 
devia cumpri-la no prazo estabelecido. O resto 
dependia da habilidade dos agentes. 

Relatado por N.G. 
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O antigo tchequista Aleksandr Kalganov recorda como 

recebeu em Tachquent um telegrama dizendo: 

«Enviem duzentos!» Eles tinham acabado de fazer 

uma razia e quase já náo havia quem deter. É verdade 

que tinham trazido do distrito meia centena de 

delinquentes. Tiveram uma deia! Todos os gatunos 

presos pela milícia seriam levados ao abrigo do artigo 

58! Dito e feito! Ora, a milícia náo sabia que fazer dos 

ciganos que numa das prapas da cidade, 
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insolentemente, instalaram um acampamento. 
Tinham uma ideia! Cercaram-nos e levaram todos os 
homens de dezassete a sessenta anos, como incluídos 
no artigo 58! E cumpriram o plano! 

Outro caso: aos tchequistas de Océtia, segundo relata 
o chefe de milícias Zabolovski, foi dada a tarefa de 
fuzilar nessa República quinhentas pessoas. Eles 
pediram para aumentar o número e permitiram-lhes 
que fuzilassem ainda mais duzentas e trinta. 

Esses telegramas, ligeiramente cifrados, eram 
transmitidos pelo telégrafo normal. Em Temriuk, a 
telegrafista, na sua santa singeleza, transmitiu ao 
P.B.X. da N.K.V.D.: «Enviem amanhá a Krasnodar 
duzentas e quarenta caixas de sabáo», e teve uma 
suspeita! Na manhá seguinte soube que numerosas 
pessoas foram presas e levadas da cidade. Contou a 
uma sua amiga como era o telegrama. Prenderam-na 
imediatamente. 

(Seria completamente casual que uma pessoa fosse 
cifrada como caixa de sabáo} Ou conhecia-se o que 
era a saponifícapáo?...) 

Naturalmente podem deduzir-se algumas leis 
particulares. Sáo presos: 
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- Os nossos verdadeiros espióes no estrangeiro. 
(Trata-se, frequentemente, de sinceríssimos delegados 
do Komintern Internacional Comunista), ou de 
tchequistas, muitos dos quais sáo atractivas 
mulheres. Chamam—nos de volta á pátria; sáo presos 
na fronteira e depois acareados com o seu ex-chefe do 
Komintern, por exemplo Mirov-Korona. Este afirma 
que ele próprio trabalhava para um servipo de 
informapáo estrangeiro e, portanto, os seus 
subordinados também, automaticamente, sendo tanto 
mais nocivos, quanto mais honestos sáo!) 

- Os empregados do caminho de ferro da China 
Oriental. (Todos os empregados soviéticos desse 
caminho de ferro, incluindo mulheres, crianpas e 
velhos, eram espióes japoneses. Mas deve reconhecer- 
se que, anos antes, já tinham sido detidos alguns); 

- Os coreanos do Extremo Oriente (deportapáo para o 
Casaquestáo -primeira experiéncia de detengáo, 
segundo um critério rácico); 

- Os estonianos de Leninegrado (todos sáo detidos, 
somente em funpáo do apelido de cada um, como 
espióes dos estonianos brancos); 
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- Todos os atiradores e tchequistas lituanos - sim, os 
lituanos, os parteiros da Revolugáo, que ainda náo há 
muito constituíam a espinha dorsal e o orgulho da 
Tcheka! E até os comunistas da burguesa Lituánia, 
que tinham sido trocados em 1921, libertando-os das 
horríveis condenapóes que tinham sofrido, de dois a 
trés anos. (Sáo encerrados em Leninegrado: a secpáo 
lituana do Instituto Hertzen; a Casa de Cultura 
Lituana; o Clube Esto- 
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niano; a Escola Técnica lituana e os jornais lituano e 
estoniano.) 

Debaixo de um terramoto geral, acabam de ver 
redistribuídas as cartas da Grande Paciéncia, sendo 
varridos todos os que ainda o náo tinham sido. Já 
náo há razáo alguma para se ocultar, já é tempo de 
cortar este jogo. Agora os socialistas sáo metidos na 
prisáo, exilados por colónias inteiras (por exemplo, as 
de Ufá e de Saratov), processados todos juntos e 
mandados para o matadouro do Arquipélago, em 
manadas. 
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Em parte alguma foi indicado que era preciso 
procurar deter o maior número de intelectuais, mas 
se náo os esqueciam nunca nas torrentes anteriores, 
agora táo-pouco os esquecem. Basta uma denúncia 
estudantil (a associapáo destas palavras deixou há 
muito de soar de maneira estranha), segundo a qual o 
professor da sua escola superior cita pouco Lenine e 
Marx e de modo geral náo cita Staline — e o professor 
já náo comparece á conferéncia seguinte. E se ele náo 
faz nunca citapóes? Todos os orientalistas de 
Leninegrado, das gerapóes média e jovem, sáo presos. 
Todos os membros do Instituto do Norte (excepto os 
do servigo secreto) sáo presos. Náo desdenham táo- 
pouco os professores das escolas primárias e 
secundárias. Em Sverdlov, monta-se o processo de 
trinta professores das escolas secundárias, 
encabepados pelo seu inspector provincial de ensino, 
Pereliem. Entre as terríveis acusagóes figura a de 
instalarem árvores de Natal para incendiar as escolas 
57 E sobre a cabepa dos engenheiros (já da gerapáo 
soviética, já náo «burgueses») abate-se o bordáo com a 
cadéncia do péndulo. Ao topógrafo de minas Mikov 
Nikolai Merkurievitch, pelo facto de que devido a uma 
alterapáo nos estratos estes náo coincidiram com 
duas galerias de uma mina que deviam encontrar-se, 
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aplica-se o artigo 58-7: vinte anos! Seis geólogos (do 
grupo de Kotovitch), «por ocultapáo premeditada de 
reservas de estanho no subsolo» (ou seja, por náo as 
terem descoberto!), «na perspectiva da chegada dos 
alemáes» (segundo denúncia), aplica-se o artigo 58-7: 
dez anos de reclusáo. 

Indo juntar-se ás principais torrentes, havia ainda as 
torrentes especiais: as das esposas (membros da 
família). Elas englobam as mulheres dos destacados 
dirigentes do Partido, e em certos lugares 
(Leninegrado) de todos quantos apanharam «dez anos 
sem direito a correspondéncia», isto é, daqueles que já 
náo existem. Em regra, todas apanham oito anos de 
reclusáo 

57 Cinco dentre eles foram torturados nos 
interrogatórios, morrendo antes do julgamento. Vinte 
e quatro morreram em campos de concentrapáo. O 
trigésimo, Ivan Aristaulo-vitch Punitch, voltou 
reabilitado. (Se tivesse perecido também ele, teríamos 
deixado passar estas trinta pessoas, como deixámos 
passar milhóes.) As numerosas «testemunhas» do seu 
processo, vivem agora em Sverdlov, prosperamente: 
sáo funcionários de «nomenclatura», com reformas a 
título pessoal. A tal selecgáo de Darwin. 
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. (Em todo o caso, a pena é mais suave do que a da 
torrente dos kulaks, e as criangas ficam no 
continente.) 

Montoes de vítimas! Montanhas de vítimas! Ofensiva 
frontal da N. K. V. D. contra as cidades: numa mesma 
onda, mas por «causas» DIFERENTES, S.P. 
Mateveieva vé prender o marido e trés dos seus 
irmáos (dos quatro, só um regressou). 

- A um técnico electricista quebrou-se no seu sector 
um cabo de alta tensáo. 58-7 com ele: vinte anos. 

- O operário Novikov, de Perm, é acusado de preparar 
a explosáo de uma ponte sobre o rio Káma. 

- Yujakov, também de Perm, foi detido de dia e foram 
buscar a esposa de noite. Apresentaram-lhe a ela 
uma lista de pessoas e exigiram-lhe que a assinasse, 
indicando que todos eles visitavam a sua casa, onde 
realizavam reunióes de mencheviques e de socialistas 
revolucionários (como é de supor, náo havia tais 
reunióes). Por isso, prometeram-lhe deixá-la com os 
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trés filhos pequenos que tinham. Ela assinou, e 
perdeu-os a todos, ficando ela própria presa; 

- Nadiejda Yudenitch foi presa devido ao sobrenome. 
É verdade que, nove meses depois, ficou 
estabelecido"*que náo era da família do general do 
mesmo nome e foi posta em liberdade (mas, por uma 
tal estupidez, durante esse tempo morreu a sua máe 
de desgosto); 

- Em Stara-Russa era exibido o filme Lenine em 
Outubro. Alguém prestou atengáo á frase: «Isto deve 
sabé-lo Paltchinski!» E Paltchinski era um defensor de 
Palácio do Inverno. Esperem, nesta feira trabalha 
uma enfermeira que se chama Paltchinskaia! 
Apanhem-na! E prenderam-na. Tratava-se, 
efectivamente, da mulher, que, depois do fuzilamento 
do marido, se ocultava num lugar afastado. 

- Os irmáos Boruchko (Pavel, Ivan e Stepan), tinham 
chegado da Polónia no ano de 1930, ainda 
CRIANQAS, para se reunirem á família. Agora, já 
adolescentes, sáo condenados a dez anos por suspeita 
de espionagem; 

- Uma condutora de eléctricos de Krasnodar, ao 
regressar tarde do depósito, a pé, passou nos 
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subúrbios, para desgraga sua, diante de um camiáo, 
perto do qual se movia gente. Ora, o camiáo estava 
repleto de cadáveres: As pernas e os brapos 
apareciam por debaixo do oleado. Pergunta-ram-lhe o 
nome. No dia seguinte foi detida. O comissário 
instrutor perguntou-lhe o que tinha visto. Ela 
reconheceu honestamente o que vira (eis a selecgáo 
de Darwin). Propaganda anti-soviética: dez anos; 

- Um canalizador desligava o aparelho de rádio do seu 
quarto sempre que transmitiam intermináveis cartas 
a Staline58. Um vizinho denunciou-o 

58 Quem se recorda delas? Durante horas eram 
estonteantemente iguais! Certamente que o locutor 
Levitan se deve lembrar bem: lia-as com grandes 
inflexóes, com muito sentimento. 
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(onde estará agora esse vizinho?), como elemento 
socialmente perigoso: oito anos; 

- Um padeiro semianalfabeto gostava, nas suas horas 
livres, de assinar o seu nome, o que o elevava perante 
si mesmo. Náo havendo papel branco, servia-se do 


168 



jornal. Os vizinhos descobriram um desses jornais, 
com assinaturas sobre o rosto do Pai e Mestre, no 
cesto dos papéis da latrina colectiva. Agitagáo anti- 
soviética: dez anos. 

Staline e os seus próximos colaboradores gostavam 
muito dos seus retratos, enchendo com eles os 
jornais, reproduzindo-os em milhóes de exemplares. 
As moscas tinham-lhes pouca considerapáo, dando 
pena náo utilizar jornais - e quantos desgrapados náo 
foram condenados por isso! 

As detenpóes propagavam-se pelas ruas e pelas casas 
como epidemias. Assim como as pessoas transmitem 
umas ás outras o contágio da epidemia sem o 
saberem — num aperto de máo, através da respiragáo 
ou da entrega de objectos — assim também num 
aperto de máo, através da respirapáo, durante um 
encontro na rua, se transmitia o inelutável contágio 
da detenpáo. Pois se amanhá és obrigado a 
reconhecer que estavas a organizar um grupo 
clandestino para envenenar a canalizagáo de água da 
cidade, e hoje eu te apertara a máo na rua, isso 
significava que eu estava igualmente perdido. 
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Sete anos antes disso, a cidade tinha assistido á 
exterminagáo do campo e achado isso muito natural. 
Agora era o campo que poderia observar como 
arrasavam a cidade, mas era demasiado ignorante 
para isso, e de resto continuavam também a assestar- 
lhe golpes: 

- O agrimensor (!) Saunin foi condenado a quinze 
anos... pela morte de gado (!) e pelas más colheitas (!) 
no seu distrito (e os responsáveis do distrito foram 
todos fuzilados pelo mesmo motivo). 

- Um secretário do Partido chegou á aldeia para 
apressar a lavra dos campos, e um velho mujique 
perguntou-lhe se ele sabia que em sete anos os 
kolkhozianos náo tinham recebido pelos dias de 
trabalho nem um gráo de cereal, mas unicamente 
palha, e, mesmo esta, pouca. Por esta pergunta 
condenaram esse velho a dez anos de reclusáo, por 
agitapáo anti-soviética; 

- Outro foi o destino de um mujique pai de seis filhos. 
Por essas seis bocas matava-se a trabalhar nas 
tarefas do kolkhoz, "sempre esperanpado em que 
receberia algo. O que, de facto, aconteceu. Deram-lhe 
uma condecorapáo. Entregaram-lha numa reuniáo 
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onde se pronunciavam discursos. Na sua resposta, o 
mujique comoveu-se e disse: «Se em lugar desta 
condecorapáo me dessem uma arroba de farinha! Náo 
poderá ser?» 

A assisténcia rebentou em gargalhadas ferozes e o 
novo condecorado foi enviado com as suas seis bocas 
para a deportapáo. 

Haverá que reunir agora todos estes casos e explicar 
que se detinham inocentes? Mas nós esquecemo-nos 
de precisar que o próprio conceito de culpa foi 
suprimido já pela revolupáo proletária, e no comepo 
dos anos 30 
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foi declarado oportunismo de direita Náo podemos 
continuar, pois, a especular com esses conceitos 
antiquados de culpa e inocéncia. 

A promopáo do regresso, em 1939, foi um caso 
inimaginável na história dos órgáos, uma mancha nos 
seus anais! É verdade, entretanto, que esta 
contracorrente foi pequena: cerca de um a dois por 
cento de todos os ultimamente presos, ainda náo 
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processados, nem enviados para longe e que náo 
tinham morrido. Ela foi pequena, mas habilmente 
utilizada. Assemelham-se á troca de um kopec por 
um rublo, sendo necessária para langar todas as 
culpas em cima do sórdido Yejov e fortalecer o recém- 
chegado Bé-ria, e para que a auréola do Chefe 
brilhasse mais radiosamente. Grapas a este kopec 
conseguiu enterrar-se com astúcia o rublo restante. 
Com efeito, se «tudo foi esclarecido e os puseram em 
liberdade» (até os jornais relatavam com coragem 
alguns casos isolados de vítimas de calúnias) isso 
significa que os restantes presos eram certamente 
uns canalhas! E os que regressavam guardavam 
siléncio, pois tinham assinado uma declarapáo. 
Estavam emudecidos pelo terror e eram poucos os 
que sabiam algo dos segredos do Arquipélago. A 
distribuipáo fora feita antes: as carrinhas pela noite, 
as demonstrapóes de dia. 

Quanto ao kopec, bem depressa foi recuperado nesses 
mesmos anos e pelos mesmos parágrafos do infinito 
Artigo. Assim, quem deu, por exemplo, nos anos 40, 
pela torrente das esposas que náo renegaram os 
maridos? Quem recorda, na cidade de Tambov, que 
nesse pacífico ano foram detidos todos os membros 
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da orquestra de jazz que tocava no Cinema Moderno, 
dado que todos eram inimigos do povo? E quem viu 
os trinta mil checos que deixaram, em 1939, a 
Checoslováquia ocupada para a querida Pátria eslava, 
a U. R. S. S.? Náo era possível garantir que algum 
deles náo fosse um espiáo. Mas foram todos enviados 
para campos de concentrapáo do Norte (é de lá que 
parte, em tempo de guerra, o «corpo checoslovaco»). 
Mas, permitam ainda, náo foi em 1939 que 
estendemos a máo em ajuda dos ucranianos 
ocidentais, dos bielorrussos ocidentais, e, depois, em 
1940, dos habitantes da regiáo do Báltico, bem como 
dos moldavos? Aconteceu que os nossos irmáos eram 
completamente limpos, e daí fluíram as torrentes da 
profilaxia social. Foram presos os que eram 
demasiado abastados e influentes, os que se 
destacavam pela sua independéncia, inteligéncia e 
notoriedade. Nas antigas regióes da Polónia foram 
presos, sobretudo, muitos polacos (foi entáo que se 
recrutaram as vítimas do massacre de Katin e nos 
campos de concentrapáo do Norte os membros do 
futuro exército de Si-korski-Anders). Por toda a parte 
se detinham os oficiais. E assim se condicionavam as 
populapóes, reduzindo-as ao siléncio, privando-as dos 
possíveis dirigentes da resisténcia. Assim eram 
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chamadas á razáo, esfriando-se as antigas relagoes, 
as antigas amizades. 

Cf. Colectánea «das prisóes...», pág. 63. 
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A Finlándia deixou-nos um istmo sem populapáo, 
mas, em compensapáo, na Carélia e em Leninegrado 
procedeu-se á extracpáo e á transplantapáo de todas 
as pessoas de sangue finlandés. Nós nem sequer 
demos por esse pequeno riacho: náo temos sangue 
finlandésóO. 

Foi na guerra da Finlándia que se procedeu a uma 
primeira experiéncia: a de processar os nossos 
soldados, que caíram prisioneiros, como traidores á 
Pátria. Era, na verdade, a primeira experiéncia na 
história da humanidade! Mas, por espantoso que 
parepa, náo nos apercebemos disso! 

Estava-se a proceder ao ensaio quando precisamente 
sobreveio a guerra e com ela a grandiosa retirada. Nas 
repúblicas ocidentais, que eram abandonadas ao 
inimigo, era necessário apressar-se a embarcar, nuns 
quantos dias, aqueles a que era ainda possível deitar 
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a máo. Na Lituánia, com a pressa, foram deixadas 
unidades militares inteiras, regimentos, divisóes de 
artilharia clássica e antiaérea, mas arranjou-se meio 
de levar alguns milhares de famílias lituanas 
suspeitas (quatro mil dentre elas foram depois 
entregues, no campo de concentragáo de 
Krassnoiarsk, ao saque dos urkibX. Depois de 28 de 
Junho comegaram a efectuar-se detenpóes 
precipitadas na Letónia e na Estónia. Mas a situagáo 
tornava-se perigosa e tiveram de retroceder mais 
depressa ainda. Esqueceram-se de desmantelar 
fortalezas inteiras, como a de Brest, mas náo se 
esqueceram de passar pelas armas os presos políticos 
nas celas e nos pátios de Lvov, de Rovn, de Talin e de 
muitas outras prisóes do Ocidente. No cárcere de 
Tartu foram fuziladas cento e noventa e duas pessoas 
e os cadáveres langados a um popo. 

Como imaginar isto? Sem que saibas o que se passa, 
abre-se a porta da cela e disparam sobre ti. Antes de 
morrer tu gritas e ninguém, além das pedras do 
cárcere, te ouve, nem irá contar. Mas diz-se que 
houve quem náo chegasse a ser fuzilado. Pode ser que 
ainda leiamos um livro acerca disso. Na retaguarda, a 
primeira torrente da guerra foi a dos espalhadores de 
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boatos e semeadores de pánico, segundo os termos de 
um decreto especial á margem do código editado nos 
primeiros dias da guerra62. Tratava-se de um sangria 
experimental para manter a disciplina geral. Todos 
eram condenados a dez anos, mas náo se 
consideravam como abrangidos pelo artigo 58 (e 
aqueles poucos que sobreviveram aos campos de 
concentrapáo dos anos de guerra, foram amnistiados 
em 1945). 

Depois houve a torrente dos que náo entregaram os 
aparelhos de rádio ou as suas pegas sobresselentes. 
Por uma válvula de rádio encontrada (por denúncia) 
apanhava-se dez anos. 

60 Quando da guerra russo-finlandesa (1940), o 
istmo da Carélia foi anexado pela Uniáo Soviética. (N. 
dos T.) 

h' Presos comuns (ladróes e delinquentes de outro 
tipo) que eram utilizados como guardas em campos 
de prisioneiros políticos. (N. dos T.) 

Estive a pontos de experimentar esse decreto na 
minha própria pele. Pus-me na bicha de uma padaria. 
Um miliciano chamou-me e levou-me para completar 
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um número. Teria comegado peio GULAG, em vez da 
guerra, se náo fosse essa feliz interrupgáo. 
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E logo veio a torrente dos alemáes: os da regiáo do 
Volga, os colonos da Ucránia e do Cáucaso do Norte, 
enfim, todas as pessoas de origem alemá, qualquer 
que fosse a zona da Uniáo Soviética onde vivessem. O 
sintoma determinante era o do sangue, e até heróis 
da guerra civil e velhos militantes do Partido, desde 
que se tratasse de alemáes, eram desterrados63. 

Na sua esséncia, o desterro dos alemáes foi análogo 
ao esmagamento dos kulaks, mas assumiu formas 
mais suaves, pois permitiram-lhes levar mais coisas 
consigo e náo os atiraram para lugares táo perdidos e 
mortíferos. Nenhuma formalidade jurídica foi 
repetida, do mesmo modo que no caso do 
esmagamento dos kulaks: o Código Penal era uma 
coisa e o desterro de centenas de milhares de homens 
outra. Tratava-se de uma decisáo pessoal do rei! Além 
disso, era a sua primeira experiéncia nacional desse 
tipo; tinha para ele interesse teórico. 
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A partir do fim do Veráo de 1941, e mais ainda no 
Outono, precipitou-se a torrente dos que tinham 
ficado cercados. Tratava-se daqueles mesmos 
defensores da Pátria, de que meses antes as nossas 
cidades se tinham despedido com fanfarras e flores, e 
a quem depois disso, coube em sorte apanhar os 
golpes mais duros dos tanques pesados alemáes, 
tendo-se encontrado, no meio do caos geral, e de 
maneira nenhuma por culpa sua, náo na situapáo de 
cativos, mas durante algum tempo dispersos em 
grupos de combate no interior do cerco alemáo, e 
conseguindo rompé-lo, no fim de contas. Ora, em 
lugar de serem abrapados fraternalmente no seu 
regresso (como teria procedido qualquer outro 
exército do mundo), deixando-os repousar, visitar a 
família e incorporarem-se depois na sua unidade, 
foram conduzidos, debaixo de suspeitas e dúvidas, 
em destacamentos desarmados e privados de direitos, 
para centros de verificagáo e de classificapáo, onde os 
oficiais dos Servipos Especiais comegavam por ter 
desconfianpas sobre cada palavra sua e até se eram 
quem diziam ser. E os métodos de verificapáo eram os 
interrogatórios, as acareapóes é as declaragóes de uns 
acerca dos outros. Depois da verificapáo, uma parte 
dos cercados era integrada, com o nome anterior, 
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grau e confianga, em novas unidades militares. Outra 
parte, menor por enquanto, compunha a primeira 
torrente de traidores á pátria. Era-lhe aplicado o 
artigo 58-1-b, mas, ao princípio, até á elaboraqáo da 
norma, menos de dez anos. 

Assim se ia depurando o exército em operagóes. Mas 
havia ainda o enorme 

63 E o sangue era determinado a partir do 
sobrenome. O engenheiro construtor Vassili Okorokov 
(da palavra okorok, presumo), achando incómodo 
assinar com esse apelido os seus projectos, mudou 
nos anos 30, quando isso ainda era possível, para 
Robert Shtekker, que soava bem, aperfeipoando a sua 
assinatura. Agora, náo tinha tempo de provar nada e 
foi preso como alemáo: «É este o seu verdadeiro 
nome? De que tarefas foi incumbido pela espionagem 
fascista?...» E outro habitante de Tambov, Kaverzniev 
(da palavra kaverzni, intriguista), *Jue já em 1918 
tinha mudado o seu pouco melodioso sobrenome pelo 
de Kolbe, quando é que compartilhou o seu destino 
com o de Okorokov?... 
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exército inactivo, no Extremo Oriente e na Mongólia. 
Náo deixar que este exército se enferrujasse, tal era a 
nobre tarefa das Secgóes Especiais. E aos heróis de 
Khassan64 comegava a soltar-se-lhes a língua, na 
sua inacgáo, tanto mais que lhes tinham dado agora a 
estudar as armas que até esse momento eram 
mantidas secretas para os nossos próprios soldados: 
as pistolas automáticas Degtiarev e os obuses de 
regimento. Dispondo dessas armas, era-lhes difícil 
compreender como retrocedíamos no Ocidente. Á 
distáncia da Sibéria e dos montes Urais, eles náo 
podiam ganhar consciéncia de que, retrocendo cento 
e vinte quilómetros por dia, nós simplesmente 
repetíamos a manobra de atracpáo de Kutuzov. Só 
uma torrente provinda do exército oriental poderia 
propiciar essa compreensáo. E os lábios fecharam-se 
e a fé passou a ser de ferro. 

Nas altas esferas ia fluindo também, por si só, a 
torrente dos culpados do recuo (náo era, claro, o 
Grande Estrategista o culpado disso!). Foi uma 
torrente pequena, de meia centena de pessoas, a 
torrente dos generais, detidos nos cárceres de 
Moscovo durante o Veráo de 1941, e, em Outubro 
desse ano, em levas. Entre os generais, a maioria da 
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aviagáo, figuravam o general-chefe das forgas aéreas, 
Smuchkevitch, o general E.S. Ptukhin (o qual dizia: 
«Se eu soubesse, teria bombardeado em primeiro 
lugar o nosso Pai Querido, e só depois iria para a 
prisáo!»), e outros. 

A vitória na zona de Moscovo deu origem a uma nova 
torrente: a dos moscovitas culpados. Agora, após uma 
análise tranquila, póde verificar-se que esses 
moscovitas náo fugiram nem foram evacuados, mas 
ficaram intrepidamente na capital ameapada e 
abandonada pelas autoridades. Eis que já deles se 
suspeitava: quer de minarem o poder das autoridades 
(58-10); quer de terem esperado os alemáes (58-1-a, 
com referéncia ao artigo 19: esta torrente alimentaria 
os comissários de instrupáo de Moscovo e de 
Leninegrado 1945). 

É evidente que o 58-10, A.S.A. (agitapáo anti- 
soviética), nunca deixou de ser aplicado, e, durante 
toda a guerra, satisfez as necessidades da retaguarda 
e da frente. Era aplicado aos evacuados, se relatavam 
os horrores da retirada (segundo os jornais, é claro 
que o retrocesso se fazia de acordo com um plano); 
aos que na retaguarda espalhavam calúnias, dizendo 
que o racionamento era severo; aos que na frente 
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proferiam difamagóes, dizendo que os alemáes 
possuíam uma técnica forte; em 1942, por toda a 
parte, áqueles que, caluniosamente, pretendiam que 
em Leninegrado, entáo bloqueada, as pessoas 
morriam de fome. 

Nesse mesmo ano, após o insucesso registado na 
zona de Kertch (cento e vinte mil prisioneiros), na 
zona de Cracóvia (ainda mais), no decurso da grande 
retirada do sul para o Cáucaso e para o Volga, foi 
ainda aspirada uma torrente mais importante de 
oficiais e de soldados, que náo desejavam 

64 Localidade onde se desenrolaram renhidos 
combates de tropas da U.R.S.S. e da República 
Popular da Mongólia, contra tropas japonesas, no ano 
de 1939. (N. dos T.) 
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resistir até á morte e retrocederam sem licenpa: 

aqueles mesmos a quem, segundo os termos da 

imortal ordem do dia duzentos e vinte sete, de Stali- 

ne, a Pátria náo podia perdoar a sua vergonha. Esta 

torrente náo chegou, porém, a GULAG: submetida ao 

regime acelerado, pelos tribunais das divisóes, foi 
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empurrada para as companhias disciplinares e 
reabsorvida sem deixar vestígios na areia vermelha 
das primeiras linhas. Tal foi o cimento sobre que se 
fundaram os alicerces da vitória de Estalinegrado, 
mas náo entrou na história geral da Rússia, ficando 
confinado á história específica das canalizapóes. 

(De resto, tentamos seguir aqui apenas as torrentes 
que chegavam a GULAG vindas do exterior. As 
ininterruptas transformapóes internas de GULAG, de 
um reservatório a outro, pelos chamados delitos do 
campo de concentrapáo, que foram particularmente 
ferozes no tempo da guerra, náo sáo examinados 
neste capítulo.) 

A honestidade exige também que citemos as 
contracorrentes do tempo da guerra: os já 
mencionados checos e polacos, bem como 
delinquentes comuns que foram deixados sair dos 
campos para irem para a frente de batalha. 

A partir de 1943, quando da viragem da guerra a 
nosso favor, comegou a tornar-se mais abundante, de 
ano para ano, até 1946, a torrente dos muitos 
milhóes provindos dos territórios ocupados e da 
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Europa. Os dois afluentes mais importantes que a 
compunham eram: 

- Os cidadáos que tinham vivido nos territórios sob o 
domínio alemáo ou na Alemanha (apanhavam dez 
anos, sendo catalogados com a letra «a»: 58-1-a); 

- Os militares que tinham sido feitos prisioneiros 
(apanhavam também dez anos, sendo catalogados 
com a letra «b»: 58-1-b). 

Todos os que ficaram submetidos á ocupapáo 
queriam, apesar de tudo, continuar a viver; isso, 
exerciam uma actividade, podendo teoricamente 
ganhar, ao mesmo tempo que o sustento diário, 
também uma futura prova de delito: se náo a de 
traipáo á pátria, pelo menos a de colaborapáo com o 
inimigo. Entretanto, na prática era suficiente registar 
as séries dos passaportes dos habitantes das zonas 
ocupadas: prendé-los a todos era economicamente 
insensato, pois isso significava despovoar amplas 
extensóes. Bastava, para edificapáo da consciéncia 
geral, prender apenas uma certa percentagem: 
culpados, semiculpados, culpados em quarto, bem 
como aqueles que secavam as tulias no mesmo 
tapume que os alemáes. 
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Mas bastava um por cento de um milháo para formar 
uma boa dúzia de pletóricos campos de trabalho. 

E náo há lugar para pensar que uma participapáo 
honrada em qualquer organizapáo clandestina de 
resisténcia contra os alemáes livrava alguém, de 
modo seguro, de entrar na formapáo dessa torrente. 
Náo foi caso único, o daquele komsomol de Kiev a 
quem a organizagáo clandestina mandou trabalhar na 
polícia, para lhe transmitir informagóes. O rapaz, 
honestamente, 
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deu informagóes de tudo aos komsomols, mas á 
chegada dos nossos apanhou os seus dez anos, pois 
era impossível que tendo servido na polícia náo se 
tivesse deixado contagiar pelo espírito do inimigo e 
cumprido as tarefas de que este o incumbria. 

Mais duramente e com mais rigor eram julgados os 

que tinham estado na Europa, embora se tratasse de 

escravos das províncias orientais, porque tinham 

visto um pedapo da vida europela e podiam falar 

sobre ela. Tais relatos eram sempre desagradáveis (á 

exceppáo, compreende-se, das notas de viagem dos 
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escritores sensatos) e muito mais desagradáveis o 
eram nos anos do pós-guerra, anos de ruína e 
desordem. Contar que na Europa tudo era 

absolutamente mau, que a vida aí era impossível nem 
todos o sabiam fazer. 

Era por esse motivo, e náo porque se tivessem tomado 
prisioneiros, que era julgada a maioria dos 

prisioneiros de guerra, sobretudo aqueles que tinham 
visto no Ocidente algo mais do que um campo de 
morte alemáo65. 

Isto torna-se evidente pelo facto de, inflexivelmente, 
serem tratados como prisioneiros de guerra os 
internados (civis levados para trabalhar na 

Alemanha). Nos primeiros dias da guerra, por 

exemplo, um grupo de marinheiros nossos foi dar ao 
litoral da Suécia. Durante toda a guerra viveram 
livremente nesse país, com tanto conforto como 
nunca tinham gozado até entáo, nem nunca mais 
usufruiriam no futuro. A U.R.S.S. retrocedia, 
avanpava, atacava, morria e passava fome e esses 
canalhas iam comendo o páo da neutralidade. Depois 
da guerra a Suécia devolveu-no-los. A traipáo á Pátria 
era indubitável, mas havia algo que náo jogava certo. 
Deixaram—nos partir e separar-se, e depois aplicaram 
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a todos eles uma pena por Agitagáo Anti-Soviética, 
devido aos aliciantes relatos que faziam sobre a 
liberdade e a abundáncia que verificaram na 
capitalista Suécia (Grupo Kadenko)66. 

65 Embora náo se deixassem logo aperceber táo 
claramente, em 1943 havia já umas torrentes 
perdidas, diferentes de todas as outras, como por 
exemplo a dos «africanos», tal como a denominaram 
durante muito tempo nas obras de construpáo de 
Vorkut. Tratava-se dos prisioneiros de guerra russos, 
utilizados pelos americanos no exército de Rommel 
em África (os Hiwi), que foram expedidos em 
Studebakers através do Egipto, do Iraque e do Iráo, 
para a pátria. Instalaram-nos imediatamente numa 
baía deserta do mar Cáspio, atrás de arame farpado, 
arrancaram-lhes as insígnias militares, tiraram-lhes 
os objectos que os americanos lhes tinham dado (em 
proveito dos funcionários dos órgáos, evidentemente, 
e náo do Estado) e expediram-nos para Vorkut, até 
nova ordem, náo lhes aplicando ainda, por falta de 
experiéncia, nem uma pena nem um artigo do Código. 
Estes «africanos» viveram em Vorkut em condipóes 
indeterminadas: náo eram guardados, mas náo 
podiam, sem licenga, dar um passo sequer por 
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Vorkut; pagavam-lhes um salário como se fossem 
livres, mas dispunham deles como prisioneiros. E a 
ordem especial náo chegava. Tinham-nos esquecido... 

66 Com este grupo verificou-se um caso anedótico. No 
campo, tinham já calado a boca sobre a vida na 
Suécia, temendo apanhar por isso uma nova 
condenagáo. Na Suécia, porém, soube-se, por 
qualquer meio, desse caso e foram publicadas 
notícias caluniosas na imprensa. Entretanto, os 
rapazes já estavam dispersos por diversos campos. De 
repente, por ordem especial 
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Por entre a torrente geral dos libertados das zonas 
ocupadas, foram passando, uma após outra, 
rapidamente e em catadupa, as torrentes das nagóes 
que caíram em falta: 

Em 1943, as dos calmucos, dos tchetchenos, dos 
inguchos, dos cabar-dinos; 

Em 1944, a dos tártaros da Crimeia. 
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Elas náo teriam corrido táo impetuosa e velozmente 
para o seu desterro perpétuo se os órgáos náo 
tivessem recebido o reforgo de tropas regulares e de 
viaturas do exército. As unidades militares cercaram 
com um anel de ferro as povoapóes montanhosas e os 
que ali se tinham aninhado para viver durante 
séculos foram obrigados, em vinte e quatro horas, 
pela impetuosidade das tropas de desembarque, a 
dirigir-se para a estapáo, a subir para os vagóes e a 
partir imediatamente para a Sibéria, para o 
Casaquestáo, para a Ásia Central, para o Norte da 
Rússia. Exactamente vinte e quatro horas depois, a 
sua terra e os seus bens eram transferidos para os 
herdeiros. 

Do mesmo modo que os alemáes no comego da 
guerra, também estas nacionalidades eram 
deportadas unicamente em funpáo do critério do 
sangue, sem preencherem qualquer questionário — e 
tanto os membros do Partido como os heróis do 
trabalho e os heróis da guerra ainda náo finda, todos 
eram também levados para lá. 

Nos últimos anos da guerra houve, só por si, a 
torrente dos criminosos de guerra alemáes, 
seleccionados nos campos de prisioneiros de guerra e 
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transferidos, por decisáo do tribunal, para os do 
complexo de GULAG. 


Em 1945, náo obstante a guerra com o Japáo náo ter 
durado nem trés semanas, foram apanhados 
numerosos prisioneiros de guerra japoneses, 
empregados em trabalhos urgentes de construgáo na 
Sibéria e na Ásia Cen- 


foram levados todos para a prisáo de Krest, em 
Leninegrado. Durante dois meses alimentaram- 

nos para a engorda e deixaram crescer-lhes o cabelo. 
Depois, vestiram-nos com sóbria elegáncia, 
industriaram cada um sobre o que devia fazer, 
advertiram-nos de que se um qualquer deles 
cometesse a canalhice de falar de outra forma 
apanharia «nove gramas» de chumbo na nuca, e 
enviaram-nos para uma conferéncia de imprensa, na 
presenpa de jornalistas estrangeiros convidados e de 
pessoas que conheciam bem o grupo na Suécia. Os 
ex-internados mantiveram-se muito animados, 
relataram onde viviam, estudavam, trabalhavam e 
indignaram-se com as calúnias burguesas, que 
recentemente tinham lido na imprensa ocidental (pois 
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ela ven-de-se aqui em cada quiosque!). Tratavam de 
escrever uns aos outros e puseram-se de acordo, indo 
a Leninegrado (a questáo das despesas da viagem náo 
perturbou ninguém). Com o seu aspecto vistoso e 
fresco eles constituíram o melhor desmentido ao 
boato dos jornais. Os jornalistas partiram 
envergonhados, indo escrever desculpas. Para a 
imaginapáo ocidental era inimaginável explicar de 
outra forma o sucedido. E os protagonistas da 
conferéncia de imprensa, dali mesmo foram levados 
ao banho, tendo-lhes cortado o cabelo e vestido os 
velhos farrapos, sendo enviados para os mesmos 
campos. Levando em conta que todos eles se 
portaram bem, náo lhes aplicaram nova condenapáo. 
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tral, procedendo-se a uma operapáo de selecpáo de 
criminosos de guerra idéntica á que foi também ali 
levada a cabo para GULAG.67 

A partir de fins de 1944, quando o nosso 
exército irrompeu nos Balcás, e sobretudo em 1945, 
quando ele atingiu a Europa Central, escoou-se ainda 
pelos canais de GULAG uma torrente de russos 
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emigrados — velhos que haviam saído por altura da 
Revolugáo e jovens que já ali tinham crescido. 
Sacavam para a pátria geralmente os homens, 
deixando as mulheres e as crianpas na emigragáo. (É 
verdade que náo os levavam todos, mas só aqueles 
que ao longo desses vinte e cinco anos tivessem 
exprimido, embora timidamente, os seus pontos de 
vista políticos, ou que os tivessem manifestado longo 
tempo antes, durante a Revolupáo. Náo tocavam 
naqueles que haviam levado uma existéncia 
simplesmente vegetativa.) As principais torrentes 
procederam da Bulgária, da Jugoslávia, da 
Checoslováquia, um pouco menos da Áustria e da 
Alemanha; nos outros países da Europa Oriental 
quase náo viviam russos. 

Como um eco, respondeu-lhe também da Manchúria, 
em 1945, uma torrente de emigrantes. (Alguns deles 
náo foram presos imediatamente: houve famílias 
inteiras que foram convidadas a regressar á pátria 
como pessoas livres. Uma vez aqui, separavam-nos e 
mandavam-nos para a deportapáo ou para os 
cárceres.) 

Em todo o período de 1945 a 1946, avanpou para o 
Arquipélago, enfim, uma grande torrente de 
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verdadeiros inimigos do Poder (os homens de Ylassov, 
os cossacos de Krasnov, os mugulmanos das 
unidades nacionais criadas por Hitler), uns convictos 
e outros forgados. 

Juntamente com eles foi capturado nada menos de 
meio milháo de refugiados, que tinham fugido ao 
poder soviético: civis de todas as idades e de ambos 
os sexos, que tinham conseguido esconder-se no 
território dos aliados, mas foram perfidamente 
devolvidos nos anos de 1946-47, pelas respectivas 
autoridades, aos soviéticos68. 

67 Sem conhecer os pormenores deste caso, estou 
convicto, náo obstante, de que grande parte destes 
japoneses náo puderam ser julgados legalmente. 
Tratou-se de um acto de-vinganpa e de um meio de 
reter a máo-de-obra por um prazo mais prolongado. 

68 Surpreendentemente, apesar de no Ocidente ser 
impossível guardar segredos políticos por muito 
tempo, pois acabam inevitavelmente por ser 
divulgados, o segredo desta traipáo conheceu uma 
sorte diferente, sendo guardado ciosamente pelos 
governos británico e americano. Na verdade, deve ser, 
senáo o último segredo da Segunda Guerra Mundial, 
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um dos últimos. Tendo encontrado inúmeras vezes 
pessoas dessas nas prisóes e nos campos, custava-me 
a acreditar que neste quarto de século a opiniáo 
pública do Ocidente NADA soubesse desta entrega 
grandiosa pelas suas proporpóes, de gente simples da 
Rússia, pelos governos ocidentais, á repressáo e á 
morte. Só em 1973, no Sunday Oklahoma, de 21 de 
Janeiro, saiu um pequeno artigo de Yulis Epstein, a 
quem daqui me atrevo a transmitir o meu 
agradecimento, em nome da massa de mortos e dos 
poucos vivos. Trata-se de um breve documento 
incompleto acerca do ocorrido, e oculto até ao 
presente, entre os muitos tomos a escrever sobre a 
repatriapáo 
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Um certo número de polacos, membros do exército 
nacional de Kraiova, partidários de Mikolaitchik, 
passou pelas nossas prisóes em 1945, antes de seguir 
para GULAG. 

Havia também uns tantos romenos e húngaros. 
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A partir do fim da guerra e por longos anos foi 
escorrendo a abundante torrente dos nacionalistas 
ucranianos («os Bender»). 

Sobre o pano de fundo de toda esta gigantesca 
transplantapáo de milhóes de pessoas no pós-guerra, 
poucos foram os que observaram torrentes táo 
pequenas como: 

- A das raparigas que namoravam estrangeiros (1946- 
47), ou seja, que se deixaram cortejar por 
estrangeiros. Elas eram marcadas com o rótulo do 
artigo 7-35 (socialmente perigosas); 

- A das crianpas espanholas, essas mesmas que 
tinham sido expatriadas durante a guerra civil, mas 
já se tinham convertido em adultas depois da 
Segunda Guerra Mundial. Educadas em internatos 
nossos, elas adaptavam-se, entretanto, mal á nossa 
vida. Muitas tentaram regressar «a casa». Eram 
também marcadas com o rótulo do 7-35 (socialmente 
perigosas) e as mais obstinadas com o do artigo 58-6 
(espionagem em proveito... da América). 

(Para sermos justos náo devemos esquecer, táo- 
pouco, a pequena contracorrente dos... sacerdotes, 
em 1947. Sim, oh milagre! Pela primeira vez depois de 
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trinta anos eram postos em liberdade os sacerdotes! 
Propriamente falando, eles náo eram procurados nos 
campos, mas todas as pessoas que, encontrando-se 
em liberdade, se lembravam deles, podiam dar o seu 
nome, mencionando o seu paradeiro, e os 
interessados eram postos por levas em liberdade, a 
fim de participarem no fortalecimento da Igreja 
restabelecida.) 

Importa lembrar que este capítulo náo tem, de modo 
algum, por fim enumerar TODAS as torrentes que 
fertilizaram GULAG, mas só aquelas 

que assumiram um matiz político. Assim, como num 
curso de anatomia, depois da descripáo 
pormenorizada do sistema da circulapáo sanguínea, 
se pode comegar de novo e detalhadamente a fazer a 
descripáo do sistema linfático 

forpada para a Uniáo Soviética: «Tendo vivido dois 
anos nas máos das autoridades británicas, com um 
falso sentimento de seguranpa, os russos foram 
apanhados de surpresa, nem compreendendo sequer 
que os repatriavam... Eram na maioria simples 
camponeses, com um rancor pessoal contra os 
bolcheviques.» As autoridades inglesas portaram-se 
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com eles como se se tratassem de «criminosos de 
guerra», entregando-os, contra sua vontade, nas máos 
daqueles de quem se náo pode esperar um 
julgamento justo. Foram enviados todos para o 
extermínio, para GULAG. 
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assim se poderiam descrever de novo, desde 1918 até 
1953, as torrentes dos condenados por delitos 
comuns e mais propriamente por crimes penais. E 
essa descripáo também náo ocuparia pequeno espapo. 
Aqui seriam esclarecidos muitos ucasses (decretos) 
célebres, esquecidos em parte agora (embora náo 
tenham sido revogados por lei), que forneciam 
abundante material humano para o insaciável 
Arquipélago: o decreto sobre o absentismo ao 
trabalho; o decreto sobre a produpáo defeituosa; o 
decreto sobre a destilapáo caseira de vodca (que 
atingiu o auge em 1922, mas já na década de 20 
tinha feito muitos estragos); o decreto punindo os 
kolkhozia-nos que náo cumprissem a norma 
obrigatória de dias de trabalho; o decreto sobre a lei 
marcial nos caminhos de ferro (promulgado em Abril 
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de 1943, já náo no comego da guerra, mas no 
momento da sua viragem a nosso favor). 

Esses decretos, segundo uma tradigáo antiga, que 
remontava aos tempos de Pedro, o Grande, apareciam 
sempre como ignorando toda a legislapáo anterior, 
sem a ter de nenhum modo em conta, como se tivesse 
sido esquecida. Era proposta aos juristas a tarefa de 
conciliar os diferentes ramos jurídicos, mas eles náo 
curavam disso nem com muito zelo nem com muito 
éxito. 

Esta pulsapáo de decretos conduziu a um estranho 
quadro de delitos e crimes de direito comum em todo 
o país. Podia observar-se que nem os roubos, nem os 
assassínios, nem a destilapáo caseira de vodca, nem 
as violagóes aconteciam no nosso país, segundo os 
lugares e as circunstáncias, como consequéncia de 
fraquezas humanas, da luxúria e de paixóes 
desenfreadas! 

Náo! Nos crimes cometidos por todo o país verificava- 
se uma assombrosa unanimidade e uniformidade! Era 
todo o país fervilhando de violadores, ora apenas de 
assassinos ou de destiladores de vodca, como reacpáo 
ao último decreto governamental. Dir-se-ia que cada 
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delito dava o flanco ao respectivo decreto, para 
desaparecer mais depressa! E justamente este delito, 
que grassava logo por toda a parte, era o mesmo que 
acabava de ser previsto e punido com mais rigor pela 
nossa sábia legislapáo. 

Se o decreto sobre a militarizapáo dos caminhos de 
ferro levou aos tribunais multidóes de simples 
mulheres e de adolescentes, que constituíam a 
maioria dos funcionários das linhas férreas no tempo 
de guerra, era porque náo tendo recebido, antes, 
qualquer instrugáo em quartéis eles eram os que 
provocavam mais atrasos e cometiam infracpóes. O 
decreto sobre o náo cumprimento da norma 
obrigatória dos dias de trabalho simplificou muito a 
deportapáo dos kolkhozianos indolentes que náo 
queriam satisfazer-se com o número de pauzinhos 
que lhes atribuíam69. Se por esse motivo antes se 
exigia um julgamento e a aplicapáo do artigo sobre a 
contra-revolugáo 

Os dias de trabalho eram assinalados por pauzinhos. 
(N. dos T.) 
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económica, bastava agora uma decisáo do kolkhoz, 
confirmada pelo Comité Executivo do Soviete do 
distrito; e os próprios kolkhozianos náo podiam 
deixar de se sentir melhor consigo mesmos ao terem 
consciéncia de que, embora fossem deportados, já 
náo os consideravam como inimigos do povo. (A 
norma obrigatória de dias de trabalho era diferente, 
segundo as diversas regióes, sendo a mais 
privilegiada a dos caucasianos: setenta e cinco dias 
de trabalho; mas muitos destes foram apanhados na 
torrente, por oito anos, na regiáo de Krasnoiarsk.) 

No entanto, neste capítulo, náo procedemos a um 
exame pormenorizado e fecundo das torrentes de 
crimes e delitos comuns. Só náo podemos silenciar 
unicamente, ao atingir 1947, um dos maiores ucasses 
de Staline. Já a propósito de 1932 tivemos ocasiáo de 
referir-nos á célebre lei do «sete do oito», ou «sete 
oitavos»,- lei pela qual se prendia em profusáo por 
uma simples espiga, um pepino, duas batatas, uma 
astilha, ou um carro de linhas70, e sempre com a 
pena de dez anos. 

Mas as exigéncias do tempo, tais como as 
compreendia Staline, mudavam, e esses dez anos que 
pareciam suficientes antes da guerra feroz, agora, 
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depois da vitória histórica e mundial, tinham um 
aspecto demasiado frouxo. E, de novo, com 
menosprezo do Código, ou esquecendo-se de que 
existia uma infinidade de artigos e decretos sobre 
delapidapóes e roubos, foi publicado, em 4 de Junho 
de 1947, um decreto que ia mais longe do que todos 
eles, e que foi imediatamente baptizado pelos sempre 
animosos presos como o ucasse «quatro do seis». 

A superioridade do novo ucasse residia, antes de mais 
nada, em ser recente: logo a seguir á sua aparipáo 
devia desencadear-se uma vaga de tais delitos e 
assegurar-se uma abundante torrente de novos 
condenados. Mas mais superioridade apresentava 
ainda quanto aos prazos das condenapóes: se para 
darem coragem umas ás outras iam apanhar espigas 
náo uma mas trés raparigas (um «bando organizado») 
ou se eram vários os rapazes de doze anos que 
colhiam mapás ou pepinos, eram sentenciados a vinte 
anos em campos de concentrapáo; nas fábricas, a 
sentenpa era maior e foi ampliada até vinte e cinco 
anos (esta mesma pena de um quarto de século fora 
introduzida dias antes, como uma substituipáo 
humanista da pena de morte)71. Finalmente, era 
reparada a antiga injustipa, segundo a qual só a náo 
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denúncia por razóes políticas era considerada um 
delito contra o Estado: agora, náo denunciar os 
roubos ao Estado ou ao kolkhoz podia valer trés anos 
de campo ou sete anos de deportapáo. 

Nos anos imediatamente posteriores ao ucasse, 
milhares de habitantes 

70 No processo verbal escrevia-se «Duzentos metros 
de material de costura». Apesar de tudo, tinham 
vergonha de escrever: «Um carro de linhas». 

71 Mas a própria pena de morte só por algum tempo 
ocultou o seu rosto por detrás do véu, para logo 
arrancá-lo, mostrando os dentes, ao cabo de dois 
anos e meio (Janeiro de 1950). 
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do campo e da cidade foram mandados trabalhar para 
as ilhas de GULAG em substituipáo dos indígenas que 
ali tinham perecido. É certo que estas' torrentes 
seguiram através da milícia e dos tribunais comuns, 
sem encher os canais de seguranpa do Estado, que 
mesmo sem isso já estavam estafados nos anos do 
pós-guerra. 
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Esta nova linha de Staline - segundo a qual agora, 
depois da vitória sobre o fascismo, era necessário 
METER NA PRISÁO o maior número possível de 
pessoas e por longo tempo - repercutiu-se logo, 
naturalmente sobre os políticos. 

Nos anos de 1948-49 a manifesta intensificapáo das 
perseguipóes e da vigiláncia em toda a vida social foi 
assinalada pela tragicomédia dos reincidentes, que 
náo tinha procedente.mesmo nas infracpóes das leis 
estalinianas. 

Assim foram denominados, na linguagem de GULAG, 
aqueles desgrapados a quem náo fora assestado o 
golpe de misericórdia em 1937, conseguindo 
sobreviver aos impossíveis e insuportáveis dez anos, e 
que, agora, em 1947-48, alquebrados e com a saúde 
arruinada, punham timidamente os pés em terra 
livre, na esperanpa de acabarem calmamente o curto 
tempo de vida que lhes restava. Mas uma fantasia 
selvática (ou uma tenaz maldade e insaciável sede de 
vinganpa) levou o Generalíssimo Vencedor a dar uma 
ordem: a de que todos esses estropiados deviam ser 
presos novamente, sem nova culpa! Para ele, era até 
económica e politicamente desvantajoso obstruir a 
máquina deglutidora com os seus próprios 
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desperdícios. Mas Staline decidia precisamente assim. 
Este foi um dos casos em que a personalidade 
histórica se mostra caprichosa em relagáo á 
necessidade histórica. 

E todos eles, recém-radicados em novos lugares ou 
em novas famílias, foram apanhados. Levaram-nos 
com a mesma lassitude com que eles também 
andavam. Sim, já todos eles conheciam com 
antecipapáo o caminho da cruz. Náo perguntavam: 
«Porqué?», nem diziam aos familiares «voltarei». 
Vestiam a roupa mais suja, enchiam de tabaco o 
saquinho do campo de trabalho e iam assinar o 
processo verbal. (E este era um e o mesmo para 
todos: «É vocé que esteve detido?» - «Sou.» - «Deram- 
lhe mais dez.») 

E vai daí o egocrata apercebeu-se de que náo bastava 
prender os que tinham sobrevivido ao ano 37! Os 
filhos desses seus inimigos jurados, também esses, 
era necessário prendé-los! Pois eles cresciam e 
podiam pensar na vinganpa. (Talvez depois de ter 
ceado bem tivesse tido um mau sonho sobre essas 
crianpas.) Depois de feitos os cálculos e efectuadas as 
prisóes, verificou-se que eram ainda poucos. Tinham 
prendido os filhos dos chefes do exército, mas os dos 
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trotsquistas nem todos! E a torrente dos filhos— 
vingativos arrastou-se. (Entre eles encontrava-se Lena 
Kossariova,72 de dezassete anos, e Elena Rakovskaia, 
de trinta e cinco.) 

72 Helena Kossariova - filha de H. V. Kossariov, que 
foi secretário do Comité Central do Komsomol até 
1937. (N. dos T.) 
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Depois do grande deslocamento europeu, Staline 
conseguiu, até 1948, reconstituir um reduto fechado, 
bem sólido, com o tecto mais baixo, e nesse espapo 
assim delimitado tornar mais espessa ainda a antiga 
atmosfera de 1937. 

E foram-se arrastando as torrentes, durante os anos 
de 1948, 49 e 50: 

- A dos espióes imaginários (dez anos antes eram 
germano-nipónicos, agora anglo-americanos); 

- A dos crentes (desta vez, sobretudo, as seitas); 
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- A dos geneticistas e seleccionadores que náo tinham 
sido detidos, partidários das teorias de Vavilov e de 
Mendel; 

- A dos simples intelectuais e homens de pensamento 
(com especial rigor para os estudantes), que náo 
tinham ficado suficientemente assustados com o 
acidente. 

Era moda dar-lhes: 

VAT - por enaltecer a técnica americana; 

VAD - por enaltecer a democracia americana; 

PZ - por venerar o Ocidente. 

As torrentes eram idénticas ás de 1937, mas náo as 
sentenpas: a norma, agora, já náo era os dez anos 
patriarcais, mas o novo quarto de século estaliniano. 
Agora, dez anos era coisa de crianpa... 

Uma torrente considerável foi entáo originada pelo 
novo ucasse sobre a divulgapáo de segredos do 
Estado (e considerava-se como segredos: as colheitas 
dos distritos; qualquer estatística epidemiológica; o 
tipo de produpáo de qualquer oficina ou fabriqueta; a 
mengáo de qualquer aeroporto civil; as zonas do 
transporte urbano; o nome de um recluso que se 
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encontrava no campo de trabalho). Por esse ucasse a 
pena atribuída era de quinze anos. 

Táo-pouco eram esquecidas as torrentes das 
nacionalidades. Elas fluíam constantemente, 
provindas dos combates de guerrilha no meio dos 
bosques, tal como a torrente dos partidários de 
Bender. Simultaneamente, condenavam-se a dez e 
cinco anos nos campos e á deportagáo todos os 
habitantes rurais da Ucránia Ocidental, que haviam 
tido qualquer contacto com os guerrilheiros: quem 
deixara pernoitar, quem lhes dera de comer uma só 
vez que fosse e quem náo os denunciara. A partir de 
1950, aproximadamente, foi drenada também a 
torrente das MULHERES dos benderistas: eram 
condenadas a dez anos por náo os denunciarem, para 
mais rapidamente acabarem com eles. 

Nessa época tinha já cessado a resisténcia na 
Lituánia e na Estónia. Mas em 1949 irromperam daí 
potentes torrentes da nova profilaxia social, destinada 
a garantir a colectivizapáo. Composipóes ferroviárias 
inteiras, vindas das trés repúblicas bálticas, 
carregavam para a deportapáo na Sibéria os 
habitantes da cidade e do campo. (O ritmo histórico 
era encurtado nessas repúblicas. Num breve prazo 
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deviam percorrer o mesmo caminho já andado por 
todo o país.) 
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Em 1948 foi enviada para a deportagáo ainda outra 
torrente nacionalista: a dos gregos de Azov, do Kuban 
e de Sukhumi. De nada tinham sido culpados aos 
olhos do Pai durante os anos da guerra, mas agora 
vingava-se neles, talvez pelo seu fracasso na Grécia. 

Parece que esta torrente foi também fruto da sua 
deméncia pessoal. A maioria dos gregos foi parar á 
deportagáo na Ásia Central e os descontentes postos 
em isolamento político. 

Cerca de 1950, sempre por vinganga da guerra 
perdida ou para manter o equilíbrio com os já 
deportados, vieram parar ao Arquipélago os próprios 
insurrectos do exército de Marcos, que nos foram 
entregues pela Bulgária. 

Nos últimos anos da vida de Staline comegou a 
delinear-se, de maneira definida, a torrente dos 
judeus (a partir de 1950, iam sendo arrastados aos 
poucos como cosmopolitas). Com esse objectivo foi 
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tramado o caso dos médicos. Segundo parece, Staline 
preparava-se para organizar um grande extermínio 
dos judeus73. 

No entanto, este foi o primeiro desígnio fracassado em 
toda a A sua vida. Segundo parece, Deus quis que, 
através das máos humanas, ele entregasse a sua 
alma. 

O relato que precede tinha por fim mostrar á 
evidéncia que a transplantapáo de milhóes de homens 
e o povoamento de GULAG obedeciam a uma fria e 
premeditada lógica, bem como a uma tenacidade 
permanente. Que nunca houve entre nós cárceres 
VAZIOS, mas sempre cheios ou superlotados. 

Que enquanto vós vos ocupáveis, para vossa 
satisfapáo, com os inofensivos segredos do átomo; 
estudáveis a inñuéncia de Heidegger sobre Sartre; 
coleccionáveis reprodupóes de Picasso; viajáveis em 
carruagens-camas para as termas, ou acabáveis de 
construir as vossas casas de campo nos arrabaldes de 
Moscovo, as carrinhas corriam ininterruptamente de 
um extremo ao outro das ruas e os agentes da 
seguranpa do Estado batiam e chamavam ás portas. 
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E eu penso que, com este relato, fica demonstrado 
que os órgáos nunca comeram o seu páo em váo. 

73 Nada sabemos de modo fidedigno, nem agora nem 
talvez por longo tempo. Mas, segundo rumores que 
circulavam em Moscovo, o desígnio de Staline era 
enforcar, em comegos de Margo,«os médicos- 
assassinos», na Prapa Vermelha. Em seguida, os 
patriotas deviam naturalmente (sob a direcpáo de 
instrutores) lanpar-se num pogrom contra os 
israelitas. E entáo o Governo (conhece-se o carácter 
de Staline, náo é verdade?), salvando 
magnanimamente os judeus do ódio popular, 
expulsava-os nessa mesma noite de Moscovo para o 
Extremo Oriente e para a Sibéria (onde já se estavam 
a preparar barracas). 

III A INSTRUQÁO 

SE aos intelectuais das pepas de Tchekhov, sempre a 
fazer conjecturas sobre o que seria a vida dentro de 
vinte, trinta ou quarenta anos, tivessem respondido 
que na Rússia se torturaria os acusados durante a 
instrugáo do processo; que se lhes apertaria o cránio 
com um anel de ferrol; que se submergiria uma 
pessoa num banho de ácido2; que se ataria um 


210 



homem nu para o expor ás formigas e aos percevejos; 
que se introduziria a vareta de uma espingarda, 
quente ao rubro, pelo orifício anal («a marca secreta»); 
que se comprimiriam lentamente com uma bota os 
órgáos sexuais e que, como tratamento mais suave, 
se torturaria alguém durante uma semana, sem a 
deixar dormir, nem lhe dar de beber, espancando-o 
até deixar o corpo em carne viva - nem uma só dessas 
pepas teria chegado até ao fím e todos os seus heróis 
teriam ido parar ao manicómio. 

E náo só os heróis de Tchekhov! Que russo normal 
dos comepos do século e, entre os mais, que membro 
do Partido Operário Social-Democrata Russo poderia 
suportar semelhante difamapáo lanpada contra o 
futuro luminoso? Aquilo que ainda se admitia sob o 
poder de Aleksei Mikhailo-vitch e que já sob Pedro, o 
Grande parecia bárbaro; aquilo que nos tempos de 
Byron podia ser aplicado a dez ou vinte pessoas e que 
já era completamente impossível de suceder no 
reinado de Catarina, isso foi realizado em pleno 
florescimento da sociedade do nosso grande século 
XX, concebido segundo os princípios socialistas, 
quando já voavam avióes e havia surgido o cinema 
sonoro e a rádio. E foi realizado, náo por um 
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criminoso isolado num lugar secreto, mas por 
dezenas de milhares de bestas humanas, 
especialmente amestradas, sobre milhóes de vítimas 
indefesas. 

Será apenas terrível esta explosáo de horroroso 
atavismo, designado agora como subterfúgio, por 
«culto de personalidade»? Ou sé-lo-á também que, no 
decurso destes mesmos anos, tivéssemos 
comemorado o centenário de Puschkine, que sem 
qualquer vergonha tivéssemos representado essas 
mesmas pepas de Tchekhov, embora já soubéssemos 
a resposta a tais perguntas? Mas náo será mais 
terrível ainda que trinta anos depois nos venham 
dizer: náo se deve falar disso! Recordar o sofrimento 
de milhóes de 

’ Como aconteceu ao Doutor S., segundo o 
testemunho de A. P. K. 2 Como aconteceu a H. S. T. 
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pessoas é deformar a perspectiva histórica! Tratar de 

descobrir a esséncia dos nossos costumes é 

obscurecer o progresso material! Que se fale antes 

dos altos-fornos que foram acesos, ou dos trens de 
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laminagáo-, ou dos canais que foram abertos... Náo, 
dos canais também náo é conveniente falar... Antes 
do ouro de Kolima... Náo, táo-pouco isso é 
conveniente. Enfim, pode falar-se de tudo, mas desde 
que se saiba fazé-lo, glorificando-o... Será entáo 
incompreensível que amaldipoemos a Inquisipáo? 
Acaso, além das fogueiras, náo havia ao mesmo 
tempo servigos religiosos solenes? Será 
incompreensível que náo gostemos do direito feudal? 
Veja-se, náo se proibiam os camponeses de trabalhar 
todos os dias... E eles podiam celebrar o Natal com 
vilancicos; pela Trindade as mopas teciam coroas... 

* * 


O carácter excepcional que as lendas orais e escritas 
atribuem agora ao ano 37, reside, aos olhos de 
muitos, na invenpáo de culpas e nas torturas. Mas 
náo é essa a verdade, isso é inexacto. Quaisquer que 
forem os anos ou as décadas, a instrupáo, segundo o 
artigo 58, QUASE NUNCA visou o esclarecimento da 
verdade, consistindo unicamente num procedimento 
sujo e inexorável: pegar num homem que se acabava 
de privar da liberdade, por vezes altivo, sempre 
impreparado, dobrá-lo, introduzi-lo num tubo 
estreito, onde os ganchos da armadura lhe esgapavam 
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os costados, onde náo podia respirar, de maneira a 
que ele implorasse a graga de chegar á outra 
extremidade. E dessa extremidade, ei-lo que saía já 
pronto, como um indígena do Arquipélago, a entrar 
na terra prometida. (Os mais obtusos obstinam-se 
eternamente, pensando que pode haver essa saída do 
tubo caminhando para trás.) 

Quantos mais anos se deixam passar sem tragos 
escritos, mais difícil se torna reunir as testemunhas 
dispersas que se salvaram. Mas estas asseguram-nos 
que a criagáo de falsos processos remonta já aos 
primeiros anos de existéncia dos órgáos, tornando 
assim palpável a sua constante e insubstituível 
actividade de salvapáo, a fím de que com a diminuipáo 
dos seus- inimigos náo tivessem os próprios órgáos 
em má hora que desaparecer. Como se vé pelo 
processo de Kossiriev3 a situapáo da Tcheka era já 
cambaleante em comegos de 1919. Lendo os jornais 
de 1918, deparei com um comunicado ofícial sobre a 
descoberta de um terrível complot, montado por um 
grupo de dez pessoas que queriam (e limitavam-se 
ainda a QUERER!) ipar ate ao telhado do hospício 
(vejam só a altura que isto faz) alguns canhóes, para 
daí bombardear o Kremlin. As pessoas eram dez 
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(entre elas podia haver mulheres e adolescentes), mas 
ignora-se quantos eram os canhóes. E de onde 
vinham esses canhóes? De que calibre eram? E como 
fazé-los subir 

3 Parte I, capítulo 8. 
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da escada até ao telhado? E como instalá-los no 
telhado inclinado de modo a náo resvalarem ao 
disparar! Porque é que os polícias de Petersburgo, 
quando lutavam contra a Revolupáo de Fevereiro, náo 
puseram metralhadoras pesadas nos telhados?... E, 
contudo, esta fantasia, antecipando as construpóes 
de 1937, era lida por toda a gente! E.acreditavam 
nela!... Evidentemente, com o tempo, vieram a 
demonstrar-nos que o caso «Cumi-liov», no ano de 
1921, foi pura invenpáo4. Nesse mesmo ano, a 
Tcheka de Riazan montou um falso processo sobre 
uma «conspiragáo» da intelectualidade local (mas os 
protestos de algumas pessoas corajosas puderam 
chegar ainda até Moscovo, e o processo foi arquivado). 
Nesse mesmo ano de 1921, foi fuzilado todo o Comité 
de Sapropeliev, que fazia parte da Comissáo de 
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Protecgáo da Natureza. Conhecendo-se bem o 
carácter e o ambiente dos círculos científicos russos 
da época, e náo nos deixando separar daqueles anos 
pela cortina de fumo do fanatismo, talvez possamos 
compreender, sem fazer grandes investigagóes, qual o 
valor de um tal CASO. 

O ano de 1921 ficou na memória de E. Doiarenko. Na 
sala de admissáo da Lubianka, que tinha de quarenta 
a cinquenta bancos, dáo entrada mulheres durante 
toda a noite, sem cessar. Nenhuma sabe do que é 
culpada. A impressáo geral é a de que as prisóes sáo 
feitas sem motivo. Ela é a única em toda a sala que 
sabe: é uma socialista revolucionária. Eis a primeira 
pergunta feita por Iagoda: «Entáo, porque é que te 
trouxeram para aqui?» O que queria dizer: inventa tu 
mesma, ajuda-nos a fabricar este caso! Algo de 
ABSOLUTAMENTE SEMELHANTE é relatado sobre a 
G.P.U. de Riazan, no ano de 1930! A impressáo geral 
era que todos estavam presos sem qualquer culpa. A 
tal ponto náo sabiam de que acusá-los que I. D. T. foi 
acusado de usar um nome falso. (E, embora fosse o 
verdadeiro, condenaram-no a trés anos, pelo artigo 
58-10.) Náo sabendo que pretexto invocar, o 
comissário instrutor perguntou-lhe: «Em que 
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trabalhava?» 


«Era funcionário da planificagáo.» 


«Escreva uma nota sobre este tema: O que é a 
planificagáo na empresa e como se realiza. Depois 
saberá porque o prenderam.» (Na nota ele encontraria 
qualquer pretexto a que se agarrar.) 

Isso faz lembrar o caso da fortaleza de Kovenskaia, 
em 1912. Tinham decidido suprimi-la, por ser inútil: 
ela deixara de cumprir o seu objectivo militar. Entáo, 
os oficiais do comando, alarmados, organizaram um 
«canhoneio nocturno» sobre a fortaleza, para 
demonstrarem a sua utilidade e ficarem nos seus 
lugares!... 

Aliás, o ponto de vista teórico sobre a 
CULPABILIDADE do acusado, era, desde o comepo, 
muito livre. Nas instrupóes relativas ao terror 
vermelho, o tchequista M. Y. Latsis escreveu: «... náo 
procurem, durante a instrugáo, documentos ou 
provas de que o acusado actuou por palavras ou 

4 A. A. Akhmatova exprimiu a sua plena convicgáo 
acerca disso. Ela até me disse o nome do tchequista 
que inventou este caso (Y. Agranov, segundo parece). 
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por actos contra o poder soviético. A primeira 
pergunta deve ser: a que classe pertence, qual é a sua 
origem, o seu nível de instrupáo (eis o caso do Comité 
de Sapropeliev! — A.S.), a sua educapáo. Estas 
questoes determinaráo o destino do acusado.» Em 13 
de Novembro de 1920, Dzerjinski, numa carta á 
Vetcheka faz notar que na Tcheka «frequentemente 
dáo seguimento a declarapóes caluniosas». 

Sim, ensinaram-nos durante dezenas de anos que de 
lá náo se regressa! Á excepgáo do breve e premeditado 
movimento do ano de 1939, apenas se conhecem 
relatos isolados sobre a libertapáo de pessoas como 
resultado final da investigapáo. E de resto, ou essa 
pessoa depressa seria detida de novo, ou a deixariam 
em liberdade para espiá-la. Assim se criou a tradipáo 
de que os órgáos nunca tém falhas no seu trabalho. 
Que sucede entáo aos inocentes?... 

No Dicionário de Língua Russa, de autoria de Dal, 
faz-se esta distinpáo: o inquérito difere da instrupáo, 
pelo facto de que se organiza para certificar 
previamente se existem ou náo fundamentos para 
proceder á instrupáo judicial. 
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Oh!, santa simplicidade! Entáo os órgáos nunca 
souberam o que é um inquérito] As listas enviadas 
pelos dirigentes, a mais pequena suspeita, a denúncia 
de um polícia secreto ou mesmo de um anónimo5 
eram suficientes para conduzir á detenpáo e desta á 
inevitável acusagáo. O tempo dado para a instrupáo 
do processo náo se destinava a esclarecer o delito, 
mas sim, em noventa e cinco por cento dos casos, a 
esgotar, extenuar e debilitar o preso, a tal ponto que 
este desejava nem que fosse cortar a cabepa com um 
machado, só para ver o fim mais rapidamente. 

Já em "1919 o método principal de instrupáo erá o de 
pór o revólver sobre a mesa. 

Assim se desenrolava náo apenas a instrupáo dos 
processos políticos como também dos «comuns». No 
processo da Administrapáo Geral dos Combustíveis 
(1921) a ré, Makhrovskaia, queixou-se de que durante 
os interrogatórios a tinham obrigado a tomar cocaína. 
O acusadoró, pretendendo esquivar-se, replicou: «Se 
ela declarasse que a tinham tratado grosseiramente, 
que a tinham ameapado com o fuzilamento, ainda se 
poderia, com rigor, acreditar.» Eis o assustador 
revólver posto sobre a mesa e ás vezes apontado 
contra ti, e o comissário instrutor náo perde tempo 
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nem feitio a descobrir do que és culpado, repetindo: 
«Fala, tu já sabes do que se trata!» Era o que no ano 
de 1927 o comissário Khaikin exigia de Skripnikova; e 
era o que no ano de 1929 exigiam de Vitkovski. E 
nada mudou, decorrido um quarto de século. No ano 
de 1952, á mesma Anna 

5 O artigo 93 do Código de Processo Penal rezava 
assim: «A denúncia anónima pode servir para 
instaurar um processo criminal.» (A palavra «criminal» 
náo deve causar surpresa, uma vez que todos os 
políticos eram considerados criminosos.) 

6 N. V. Krílenko: Em Cinco Anos. Editora Estatal, 
Moscovo, 1923, pág. 401. 
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Skripnikova, que cumpria a QUINTA detenpáo, o 

chefe da secpáo de instrupáo da Seguranpa do Estado 

de Ordjonikidze, Sivakov, declara: «O médico da 

prisáo entregou-nos uma nota, dizendo que a tua 

tensáo arterial é de duzentos equarenta-cento e vinte. 

Issoé pouco, canalha (ela ia a caminho dos sessenta 

anos). Fá-la-emos chegar até trezentos e quarenta, 

para que estrebuches, minha víbora, sem necessidade 
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de nódoas roxas, de espancamentos, nem fracturas. 
Basta que náo te deixemos dormir!» E se Skripnikova, 
após os interrogatórios nocturnos, durante o dia 
fechava os olhos na cela, o vigilante irrompia, 
berrando: «Abre os olhos, senáo arrasto-te pelos pés e 
prego-te á parede!» 

A partir de 1921 os interrogatórios passaram a ser, 
na sua maioria, nocturnos. Nessa época utilizavam-se 
já os faróis de automóveis para encandear o acusado 
(Tcheka de Riazan, Stelmakh); E em 1926, na 
Lubianka (testemunho de Berta Gandal), era utilizado 
o sistema de aquecimento da fábrica de automóveis 
AMO para as celas, o qual expelia ora ar frio, ora ar 
fedorento. E havia uma cela revestida de cortipa, sem 
ventilapáo, onde, para cúmulo, se sufocava de calor. 
Parece que o poeta Kliuiev esteve numa cela desse 
género e aí permaneceu Berta Gandal. O participante 
da insurreipáo de Yaroslavl, de 1918, Vassili 
Aleksandrovitch Kacianov, contava que essa cela era 
aquecida até ao ponto de os poros do corpo 
sangrarem; observando os efeitos através do postigo, 
colocavam entáo o preso numa maca e levavam-no 
para assinar o processo verbal. Sáo conhecidos os 
métodos quentes (e «salgados») do período de «ouro». 
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Na Geórgia, em 1926, queimavam as máos dos presos 
com cigarros; na prisáo de Metekha, empurravam, na 
escuridáo, os presos para dentro de um tanque cheio 
de imundícies. 

Eis a relapáo simples entre todos estes factos. Já que 
é necessário acusar de qualquer maneira, sáo 
inevitáveis as ameagas, as violéncias e as torturas, e 
quanto mais fantasiosa for a acusapáo mais cruel 
deve ser a investigapáo, para obrigar ás confissóes. E 
uma vez que as acusapóes eram sempre inventadas, 
havia sempre violéncias, o que náo foi pois atributo 
do ano de 1937, mas sim um sintoma prolongado, de 
carácter geral. Por isso se torna estranho ler agora 
por vezes nas recordapóes de antigos zeks, que as 
torturas foram permitidas a partir da Primavera de 
1938 . Náo existiram nunca quaisquer limites morais 
e espirituais capazes de refrear os órgáos na aplicapáo 
das torturas. Nos primeiros anos a seguir á Revolupáo 
discutia-se abertamente no «Seminário da Tcheka», 
na «Espada Vermelha» e no «Terror 

7 E. Guinzburg escreve que a autorizagáo para a 
«aplicapáo da forpa física» foi dada em Abril de 1938. 
V. Chalamov considera que as torturas foram 
permitidas em meados de 1938. O velho detido M-tch 
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está convencido de que houve uma «ordem acerca da 
simplificagáo dos interrogatórios e da substituigáo 
dos métodos psicológicos pelos físicos». Ivanov— 
Razmnik póe em evidéncia que «por meados de 1938 
teve lugar o período dos interrogatórios mais cruéis». 
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Vermelho» o problema de saber se a aplicagáo de 
torturas era admissível do ponto de vista do 
marxismo. A julgar pelas consequéncias, a resposta 
foi positiva, embora náo universal. 

Será mais justo dizer, quanto ao ano de 1938: se até 
aí as aplicagóes de torturas era condicionada a 
formalidades que implicavam a sua permissáo em 
cada caso (a qual era obtida facilmente), nos anos 
1937-38, tendo em conta a situagáo excepcional 
(havia que enviar milhóes de homens para o 
Arquipélago num breve prazo pré-determinado, 
fazendo-os passar, de qualquer rhodo, através do 
aparelho de instrugóes individuais, o que náo se 
verificou nas torrentes macigas dos kulaks e das 
nacionalidades), as autorizagóes de violéncias e de 
torturas foram dadas ilimitadamente aos instrutores, 
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segundo o seu critério, conforme o exigisse o seu 
trabalho e o prazo estabelecido. Ao mesmo tempo, 
náo se regulamentavam os tipos de torturas e era 
permitida qualquer invenpáo nesse domínio. 

Em 1939 essa autorizapáo táo ampla e geral foi 
impressa e exigiram-se novamente formalidades 
escritas para a aplicagáo das torturas, sendo provável 
que elas náo fossem fáceis de obter (entretanto, as 
simples ameapas, a chantagem, o engano, a 
extenuapáo pela privapáo do sono e as celas de 
castigo náo foram nunca proibidas). Mas já a partir 
do fim da guerra e nos anos posteriores foram 
especificadas certas categorias de presos, em relapáo 
aos quais era permitido, de antemáo, aplicar uma 
ampla gama de torturas. Entre elas estavam incluídos 
os nacionalistas, especialmente os ucranianos e os 
lituanos, e sobretudo naqueles casos em que havia, 
ou se considerava que havia, ligapóes clandestinas, 
sendo preciso desmantelá-las, conseguir todos os 
nomes através dos que estavam presos. O grupo de 
Skirius Roualdas Prano, por exemplo, compreendia 
cinquenta lituanos. Em 1945, eles foram acusados de 
afixar cartazes anti-soviéticos. Por falta de prisóes na 
Lituánia, nesse tempo, foram conduzidos para o 
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campo que fica situado perto de Velsk, na regiáo de 
Arcángel. Alguns foram ali torturados, outros náo 
resistiram ao duplo regime de trabalho no campo e 
aos interrogatórios, mas o resultado foi este: todos os 
cinquenta presos, unanimemente, se confessaram 
culpados. Passou algum tempo e comunicaram da 
Lituánia que tinham sido descobertos os verdadeiros 
culpados da afixapáo de cartazes, E QUE AQUELES 
NADA TINHAM A VER COM ISSO! Em 1950, no 
campo de tránsito de Kuibichiev, encontrei-me com 
um ucraniano de Dniepro-petrovsk a quem, para 
obterem «ligagóes» e nomes de pessoas, tinham 
torturado por métodos diversos, inclusive o castigo 
que consistia em só o deixarem dormir com uma vara 
para apoio, quatro horas por dia. Depois, retiravam- 
lhe a vara. A seguir á guerra também torturaram 
Levina, membro correspondente da Academia das 
Ciéncias, pelo facto de ela ter conhecidos comunscom 
a família dos Aliluiev. 

Seria ainda inexacto atribuir ao ano de 1937 a 
«descoberta», segundo '• qual a confissáo da culpa 
pelo acusado é mais importante do que todas as 
provas e factos. Essa prática tinha-se estabelecido 
nos anos 20. Mas no ano 
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de 1937 é o da manifestagáo oportuna da doutrina 
brilhante de Vichinski. Entretanto, ela foi entáo 
transmitida apenas hierarquicamente aos comissários 
instrutores e aos interrogadores, para sua firmeza 
moral, enquanto nós, todos os outros, só soubemos 
dela vinte anos mais tarde, quando comegou a ser 
atacada em orapóes subordinadas e em parágrafos 
secundários de artigos de jornal, como se se tratasse 
de algo conhecido amplamente e de há longo tempo 
por todos. 

Sucede que nesse ano de sinistra memória, num 
discurso que se tornou célebre nos círculos 
especializados, Andrei Januarievitch (dá vontade de 
chamar-lhe jaguarievitch), Vichinski, fazendo apelo ao 
espírito ñexível da dialéctica (que náo é permitida aos 
simples súbditos do Estado, nem agora ás máquinas 
electrónicas, dado que para eles o sim é sim, e o náo é 
náo), lembrou que, para a humanidade, nunca é 
possível estabelecer a verdade absoluta, mas apenas 
a verdade relativa. E vai daí deu um passo que os 
juristas metafísicos náo tinham ousado dar em dois 
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mil anos: o de que, em consequéncia, a verdade 
estabelecida pela instauragáo do processo e pelo 
próprio processo náo pode ser absoluta, mas 
simplesmente relativa. Assim, ao assinar uma 
sentenga de fuzilamento nós nunca podemos estar 
absolutamente convictos de executar o culpado, mas 
só com um certo grau de aproximapáo, baseados em 
certas suposipóes num certo sentido8. Daí a 
conclusáo mais prática: a de que é tempo perdido em 
váo a busca de provas documentais absolutas (elas 
sáo todas relativas) e de testemunhas irrefutáveis 
(elas podem contradizer-se). Quanto ás provas 
relativas, ou aproximativas, o juiz pode muito bem 
obté-las mesmo sem documentos, sem sair do seu 
gabinete, «apoiando-se náo só na sua inteligéncia, 
mas também na sua intuipáo de membro do Partido, 
nas suas forpas morais» (isto é, na superioridade do 
homem que dormiu, que está saciado e náo foi 
espancado) «no seu carácter» (ou seja, na sua vontade 
ou crueldade). 

Naturalmente, esta forma de perguntar as coisas era 
muito mais refinada do que as instrupóes de Latsis. A 
esséncia, porém, era a mesma. 


227 



E só sobre mais um ponto é que Vichinski náo foi até 
ao fim, retorcendo-se na aplicagáo da sua lógica 
dialéctica: por alguma razáo, ele deixou que a BALA 
NA NUCA continuasse a ser uma prova ABSOLUTA... 

Assim, desenvolvendo-se em espiral, as dedugóes da 
jurisprudéncia de vanguarda voltaram aos pontos de 
vista da pré-Antiguidade ou da Idade 

8 Talvez que o próprio Vichinski náo tivesse menos 
necessidade do que os seus auditores desta 
consolapáo dialéctica. Ao gritar da sua tribuna de 
procurador: «Fuzilem-nos todos como cáes raivosos!», 
ele, inteligente e mau como era, compreendia bem 
que os acusados estavam inocentes. Era pois com 
redobrada veeméncia, provavelmente, que ele e um ás 
da dialéctica marxista como Bukharine se entregavam 
a recobrir de ornamentos dialécticos as mentiras 
processuais: para Bukharine era demasiado estúpido 
e desopilante morrer, sendo completamente inocente 
(ele NECESSITAVA, inclusive, de provar a sua culpa!) 
e para Vichinski era mais agradável sentir-se um 
lógico do que um patife mascarado. 
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Média. E, como ós carrascos medievais, os nossos 
procuradores e juízes concordaram em considerar 
como principal prova da culpabilidade, a confissáo do 
acusado9. 

Entretanto, a ingénua Idade Média, para arrancar as 
desejadas confissóes, recorria a meios dramáticos, 
impressionantes: á roldana, á roda, ao assador, ás 
cavilhas e ao empalamento. No século XX, grapas ao 
progresso da medicina, e a uma considerável 
experiéncia prisional (houve alguém que defendeu 
isso muito a sério numa tese), reconhecem-se que 
uma concentrapáo de meios táo aparatosos, tratando- 
se de uma aplicagáo em massa, se tornava supérñua 
e pesada. E, de resto... 

E, de resto, pelos vistos, havia ainda uma 
circunstáncia: como sempre, Staline náo dissera a 
última palavra e os seus próprios subordinados 
deviam adivinhar. Ele reservava para si um buraco de 
chacal a fim de poder dar um passo atrás e escrever A 
Vertigem dos Éxitos. Era a primeira vez que a tortura 
planificada de milhóes de homens era empreendida 
na história da humanidade e, com toda a forpa do seu 
poder, Staline náo podia estar absolutamente seguro 
do seu éxito. Com um material gigantesco, a 
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experiéncia podia decorrer diferentemente do que com 
material discreto. Podia ter lugar uma explosáo 
imprevista, uma fractura geológica ou, pelo menos, a 
divulgapáo universal do segredo. Em qualquer caso, 
Staline devia guardar a sua auréola pura e angélica. 

Por isso é-se levado a pensar que náo existia uma 
lista de torturas e de vilanias distribuídas em letra 
impressa aos comissários instrutores, mas que se 
exigia apenas que cada sector de instrupáo, num 
prazo fixo, enviasse ao tribunal um número 
determinado de patos que tivessem confessado. E 
simplesmente (por via oral, mas com frequéncia) que 
todas as medidas e meios eram bons, uma vez que 
visavam um objectivo elevado: que ninguém pedia 
contas a um comissário pela morte de um réu; que o 
médico da prisáo deve intervir o menos possível no 
decurso da instauragáo do processo. Provavelmente, 
organizava-se um intercámbio amigável de 
experiéncias, «aprendendo-se com os de vanguarda»; 
reconhecia-se «o interesse material», com o 
pagamento a dobrar pelas horas nocturnas e prémios 
pela instrugáo em prazos reduzidos; e advertia-se 
também que o comissário que náo desempenhasse 
bem a sua tarefa... Desse modo, se num qualquer 
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departamento regional da N.K.V.D. houvesse um 
fracasso, o chefe ficaria sempre limpo perante Staline: 
náo havia dado indicapóes directas para torturar! E 
ao mesmo tempo tinha assegurado as torturas! 

Compreendendo que os superiores tomavam 
precaugóes, parte dos comissários instrutores (náo 
aqueles que com exaltagáo se deleitavam) iam 
comegando 

Compare-se com o quinto aditamento á Constituipáo 
dos Estados Unidos: «É proibido fazer declarapóes 
contra si próprio.» É PROIBIDO!... (O mesmo reza o 
código inglés dos direitos, no século XVII.) 
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pelos métodos mais suaves, e, á medida da sua 
intensificapáo, procuravam esquivar-se áqueles que 
deixavam vestígios demasiados evidentes, tais como: 
vazar um olho, arrancar uma orelha, fracturar a 
coluna vertebral e, ainda, encher o corpo de nódoas 
negras. 

Eis porque, em 1937, náo observámos - além da 
privapáo do sono -uma completa uniformidade de 
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métodos nas várias prisóes regionais e entre os 
diferentes comissários de uma mesma direcgáolO. 

Havia, contudo, algo de comum na preferéncia dada 
aos meios denominados suaves (já veremos em que 
consistiam), e esse era um caminho infalível. Na 
verdade, os limites reais do equilíbrio humano sáo 
muito estreitos e era completamente desnecessário 
lanpar máo da roldana ou do assa-dor para pór fora 
de si uma pessoa comum. 

Tentaremos enumerar alguns dos métodos mais 
simples, que quebrantam a vontade e a personalidade 
do preso sem, contudo, deixar vestígios no seu corpo. 

Comeparemos pelos métodos psíquicos. Para os 
patinhos que nunca se haviam preparado para os 
sofrimentos prisionais, estes métodos tém uma forpa 
terrível e mesmo aniquiladora. E mesmo para os que 
tém convicgóes táo-pouco sáo fáceis. 

1. Vejamos em primeiro lugar as noites. Porque é que 
o essencial do desmoronamento das almas tem lugar 
de noite? Porque é que desde o seu aparecimento os 
órgáos tiveram preferéncia pela noite? Porque, 
durante a noite, arrancando violentamente ao sono (e 
mesmo ainda náo martirizado pelo sono), o preso náo 
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pode manter o equilíbrio e guardar a lucidez como de 
dia, tornando-se mais maleável. 

2. A persuasáo em tom de fraqueza. É a coisa mais 
simples. Para qué brincar ao gato e ao rato? Depois 
de estar entre outros processados, o preso já 
assimilou a situapáo geral. E o comissário diz-lhe em 
tom displicente e amigável: «Tu próprio compreendes 
que, de todos os modos, serás condenado. Mas se 
opóes resisténcia, aqui na prisáo, chegarás ao 
extremo de perder a saúde. Enquanto num campo de 
trabalho terás ar, luz... O melhor para ti, pois, é 
assinares já.» Tudo muito lógico. E todos aqueles que 
concordam e assinam sáo muito sensatos... quando 
se trata apenas deles próprios. Mas raramente sucede 
assim. E a luta é inevitável. 

Outra variante é a persuasáo dirigida a um membro 
do Partido: «Se no país há caréncias e até fome, vocé 
mesmo, como bolchevique, deve decidir: poderia 
admitir que o Partido seja culpado disto? Ou o poder 
soviético?» -«Náo, naturalmente!», apressa-se a 
responder o director de um centro de produpáo de 
linho. «Entáo tenha coragem e assuma as suas 
responsabilidades!» Ele assume-as! 


233 



10 Diz-se que as torturas em Rostov do Don e em 
Krasnodar se destacavam pela sua crueldade, mas 
isso náo está demonstrado. 
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3. Insultos grosseiros. É um método pouco 
complicado, mas que pode ter efeitos seguros sobre 
pessoas educadas, delicadas, de natureza sensível. 
Conhepo dois casos, ocorridos com religiosos, que 
cederam unicamente com palavróes. No caso de um 
deles (em Butirki, em 1944), a instaurapáo do 
processo era dirigida por uma mulher. De início, na 
cela, ele cansava-se de elogiá-la, dizendo como ela era 
amável. Mas um dia voltou aturdido e durante muito 
tempo recusou-se a repetir as palavras com que, 
refinadamente, ela o mimoseou, cruzando, com 
descaro, um joelho sobre o outro. (Lamento náo poder 
inserir aqui uma das suas frasezinhas.) 

4. Choque provocado pelo contraste psicológico. 

Assim, as mudangas repentinas: todo o 

interrogatório, ou parte dele, tinha sido extremamente 
amável, com um tratamento pelo nome ou pelo 
sobrenome, sendo feita toda a espécie de promessas. 
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Depois, subitamente, o instrutor levantou-se, fazendo 
ameagas com o pisa-papéis: «Ah! patife! Vais apanhar 
"nove gramas" na nuca!», e as suas máos avanpavam 
como se fossem agarrar os cabelos, como se as unhas 
terminassem em agulhas, a aproximar-se (contra as 
mulheres, este é um método muito eficiente). 

Outra variante: a alternáncia de dois comissários, um 
que nunca ameapa e atormenta, e outro que se 
mostra simpático, quase cordial. O interrogado treme 
de cada vez que entra no gabinete, sem saber qual irá 
encontrar, e, sucumbindo ao contraste, dispóe-se a 
reconhecer e a assinar ao segundo, inclusive o que 
náo fez. 

. 5. Humilhapáo prévia. Nas célebres caves da G.P.U., 
de Rostov (número trinta e trés), sob o grosso 
pavimento de vidro da rua (que era um antigo 
armazém), os presos, antes do interrogatório, eram 
metidos várias horas no corredor, com o rosto contra 
o cháo, sendo proibidos de levantar a cabega e de 
fazer o mínimo ruído. Assim, ficavam deitados, como 
os mupulmanos nas suas preces, até que o 
encarregado de os levar lhes tocasse no ombro e os 
conduzisse ao interrogatório. Aleksandrovna náo 
tinha feito as declarapóes necessárias na Lubianka. 
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Foi transferida para Lefortovo. Ali, na sala de entrada, 
uma vigilante mandou-a despir-se, como se fosse do 
regulamento, levou-lhe a roupa e fechou-a nua num 
quartinho. Logo vieram vigilantes do sexo masculino 
que se puseram a mirar pelo postigo, a rir-se e a 
comentar a figura dela. Fazendo-se um inquérito, 
ainda se podem encontrar, naturalmente, 
depoimentos sobre muitos outros casos. O objectivo é 
sempre o mesmo: criar no acusado um estado de 
abatimento. 

6. Métodos que levam o preso a desconcertar-se. Eis 
como F. I. V., de K-rasnogorsk, na regiáo de Moscovo 
(segundo me comunicou I. A. P.), foi interrogado. A 
investigadora, no decurso do interrogatório, despia-se 
pouco a Pouco, diante dele, fazendo strip-tease, mas 
continuava a fazer perguntas, como se nada 
sucedesse, andava pelo gabinete e aproximava-se do 
preso conseguindo que ele cedesse nas declarapóes. 
Talvez que se tratasse de uma necessidade pessoal 
dela, ou talvez de um frio cálculo: o preso é que 
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ficava perturbado e assinava! Quanto a ela, náo corria 
qualquer risco pois tinha uma pistola e a campainha. 

7. Intimidagáo. É o método mais fácil de utilizar, 
sendo muito variado. É acompanhado frequentemente 
de sedugáo e promessas (falsas, evidentemente). Em 
1924: «Vocé náo quer confessar? Terá de ir para 
Solovki. Nós pomos em liberdade aqueles que 
confessam.» Em 1944: «Depende de mim indicar para 
que campo te enviam. Os campos sáo diferentes uns 
dos outros. Agora temos campos de trabalhos 
forgados. Se fores sincero, irás para um lugar suave, 
mas se te obstinares apanharás vinte e cinco anos de 
trabalhos forpados subterráneos e serás algemado!» 
Intimida-se também o acusado com outra prisáo pior: 
«Se te manténs renitente enviamos-te para Lefortovo 
(no caso de se estar na Lubianka), ou para Sukhanov 
(no caso de se estar em Lefortovo) e lá náo falaráo 
assim contigo. Ora tu já estás acostumado: nesta 
prisáo o regime parece ser ASSIM-ASSIM, enquanto 
lá, que torturas te esperam? E depois a 
transferéncia... Náo será melhor ceder?» 

A intimidapáo age perfeitamente sobre todo aquele 
que ainda náo foi preso, mas sim chamado á Casa 
Grande, por agora, como aviso. Ele (ou ela) tém ainda 
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muito que perder; ele (ou ela) tém medo, medo de que 
náo o (a) deixem sair hoje, medo da confiscagáo dos 
seus bens, da sua casa. Ele, para evitar esses perigos, 
está disposto a fazer todo o género de declarapóes e 
de concessóes. Ela, naturalmente, náo conhece o 
Código Penal e o menos que fazem no início do 
interrogatório é mostrar-lhe uma folha escrita, com 
uma citapáo falsa do código: «Eu fui advertida de que, 
por falso testemunho, apanharei cinco anos de 
prisáo» (na realidade, segundo o artigo 95, a pena é de 
dois anos) e, por negar-me a fazer declarapóes outros 
cinco...» (Na realidade, segundo o artigo 92, a pena 
náo excede trés meses). Aqui, entrou já em acgáo 
outro método, a que recorreráo constantemente: 

8. A mentira. Nós,.os cordeiros, náo podemos mentir, 
mas o comissário mente constantemente e todos estes 
artigos náo se referem a ele. Perdemos até já o hábito 
de perguntar: «Que lhe pode suceder por mentir?» Ele 
pode colocar ante nós tantos depoimentos falsos 
quantos quiser, com a assinatura imitada dos nossos 
familiares e amigos - e isso será apenas um modo 
refinado de interrogatório. 

A intimidapáo, aliada á sedupáo e á mentira, é o 
método ideal para exercer influéncia sobre os 
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familiares do preso, chamados como testemunhas: 
«Se vocé náo fizer as declaragoes (que eles exigem), 
para ele isso será pior... Vocé deita-o completamente 
a perder (como é que uma máe pode ouvir isto? 11. Só 
com a assinatura desse (impingido) papel vocé pode 
salvá-lo» (perdé-lo). 

11 Segundo as cruéis leis do Império Russo, os 
familiares mais chegados podiam, regra geral, 
recusar-se a fazer declarapóes. Mas se as fizessem na 
instrugáo preparatória, podiam, por sua vontade, 
retirá-las e impedir que fossem utilizadas no 
julgamento. O conhecimento ou parentesco com o 
delinquente náo eram, entáo, considerados como 
prova!... Coisa estranha... 
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9. O jogo com a afeipáo ás pessoas mais chegadas. 
Funciona excelentemente sobre os acusados. Esta é 
mesmo a mais eficaz das intimidagóes. Desse modo, 
pode fazer-se quebrar mesmo o homem mais 
intrépido (como está profetizado): «O inimigo do 
homem é a família!» Recordemos aquele tártaro que a 
tudo resistiu: ás suas torturas e ás da sua mulher, 
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mas náo ás torturas da filha... Em 1930, a comissária 
instrutora Rimalis fazia a seguinte ameaga: 
«Prenderemos a sua filha e juntá-la-emos ás 
sifilítícas!» Uma mulher!... 

A ameaga de prisáo pode abranger todos aqueles que 
vocé ama. Ás vezes, emprega-se acompanhamento 
sonoro: «A tua mulher já está presa, mas o seu 
destino depende da tua sinceridade. E estáo a 
interrogá-la na cela contígua, escuta!» Efectivamente, 
do outro lado da parede vem um choro acompanhado 
de gritos de mulher (eles sáo todos parecidos, e muito 
mais através de uma parede; mas vocé tem os nervos 
tensos, náo está nas condigóes de um perito; ás vezes 
trata-se de um disco com uma voz «tipo esposa», 
soprano ou contralto: invento registado de alguém). 
Mas eis que, sem falsificapáo, lha mostram através de 
uma porta envidragada! Como ela vai silenciosa, 
inclinando a cabepa! Sim! É a sua mulher! Pelos 
corredores da Polícia de Seguranpa do Estado! 
Perdeu-a com a sua obstinapáo! Já está presa! (Mas 
ela foi chamada apenas para uma formalidade sem 
importáncia, e, no minuto combinado, deixaram-na 
passar pelo corredor, mas ordenaram-lhe: 
«Náo.levante a cabepa, pois de outra maneira náo sai 
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daqui!») Ou entáo dáo-lhe a ler uma carta dela, 
exactamente com a sua letra: «Abandono-te! Depois 
das infámias que me contaram a teu respeito, náo me 
fazes falta!» (Deve haver esposas que escrevem cartas 
assim; por que razáo náo as haveria no nosso país? 
Resta-te unicamente decidir em tua alma e 
consciéncia se se trata, de facto, da tua esposa...) 

Em 1944, o comissário Goldman extorquiu de V. A. 
Korneieva declaragóes contra outras pessoas, sob 
esta ameaga: «Confiscamos-te a casa e pomos na rua 
os teus velhos.» Convicta e firme na sua fé, Korneieva 
nada temia por si, estava disposta a sofrer. Mas as 
ameagas de Goldman eram completamente verosímeis 
segundo as nossas leis e ela atormentava-se pela sua 
família mais chegada. Quando, numa manhá, depois 
de ter repelido e rasgado vários depoimentos durante 
a noite, Goldman comegou a escrever uma outra 
variante, a quarta, em que ela se declarava culpada, e 
unicamente ela. Korneieva assinou com alegria e uma 
sensapáo de vitória moral. Náo conservamos, sequer, 
o simples instinto humano que consiste em justificar- 
se e defender-se de falsas acusagóes! Ficamos felizes 
quando conseguimos tomar sobre nós toda a culpa!12 
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Agora ela diz: «Onze anos depois, durante o período 
das reabilitagóes, deram-me a depoimentos e 
apoderou-se de mim uma sensapáo de náusea 
espiritual. De que podia eu orgulho?!...» Também 
experimentei o mesmo quando me reabilitaram, ao 
ouvir trechos 
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Da mesma maneira que, na natureza, nenhuma 
classificapáo tem compartimentapóes rígidas, também 
aqui nós náo conseguimos separar de forma precisa 
os métodos psíquicos dos físicos. Onde incluir, por 
exemplo, uma diversáo como a que se segue? 

10. Método sonoro. Coloca-se o réu á distáncia de uns 

seis ou oito metros, obriga-se a falar em voz muito 

alta e a repetir tudo. Para uma pessoa extenuada, 

isso náo é fácil. Ou, entáo, fazem-se dois altifalantes 

de papeláo e, juntamente com um colega instrutor, 

aproximando-se do preso, grita-se-lhe aos ouvidos: 

«Confessa, patife!» O preso ensurdece, e, ás vezes, 

perde o ouvido. Mas este náo é um método 

económico. Simplesmente, com a monotonia do 
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trabalho, os investigadores também querem divertir- 
se, e, entáo, cada um inventa e faz o que pode. 

11. As cócegas. É também uma diversáo. Amarram-se 
ou apertam-se os brapos e as pernas do preso e 
fazem-se-lhe cócegas no nariz com uma pena de 
pássaro. O preso torce-se e tem a impressáo de que 
lhe estáo a perfurar o cérebro. 

12. Apagar o cigarro na pele do preso (processo já 
mencionado antes). 

13. O método luminoso. Deixa-se uma luz eléctrica 
intensa acesa durante vinte e quatro horas na cela ou 
dependéncia onde o preso está. Uma lámpada 
demasiado forte para uma dependéncia pequena, de 
paredes brancas (eis a aplicapáo da electricidade 
economizada pelos estudantes e pelas donas de casa!) 
As pálpebras do preso inflamam-se, o que é muito 
doloroso. E, no gabinete do investigador, voltam-se 
para o acusado os projectores do escritório. 

14. Outra invengáo. Na noite do l.° de Maio de 1933, 
na G.P.U. de Khabarovsk, Tchebotariov foi, náo 
interrogado durante doze horas, mas conduzido 
durante todo esse tempo ao interrogatório: «Fulano de 
tal, máos atrás das costas!» Levaram-no para fora da 
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cela, conduzindo-o rapidamente pela escada, ao 
gabinete do investigador. O que o levou saiu. Mas o 
investigador, sem lhe fazer uma só pergunta, e sem 
sequer o deixar sentar no banco, agarrou no telefone: 
«Venham buscá-lo ao cento e sete!» Levaram-no e 
conduziram-no á cela. Logo que se sentou na tarimba 
ouviu-se o ruído do cadeado: «Tchebotariov! Ao 
interrogatório! Máos atrás das costas!» E, lá em cima: 
«Venham buscá-lo ao cento e sete!» 

Na generalidade dos casos os métodos de pressáo 
podem comepar muito antes de se chegar ao gabinete 
do investigador. 

15. A prisáo inicia-se pela box, que é uma espécie de 
cofre ou armário. A pessoa que acaba de ser detida, e 
que, levada pelo élan do seu movimento 

dos depoimentos anteriores sobre mim própria. 
Dobrei-me e como que me tornei outra. Agora náo me 
reconhepo. Como pude assinar isso, considerando, 
ainda por cima, que náo me havia saído mal?... 
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interior, está disposta a explicar-se, a discutir e a 
lutar, é encerrada, logo nos primeiros passos do seu 
encarceramento, numa caixa, umas vezes com luz e 
com espapo para sentar-se, outras vezes ás escuras e 
onde só pode manter-se de pé apertada contra a 
porta. E guardam-na ali durante várias horas, um 
meio dia ou um dia inteiro. Horas de completa 
incerteza! Talvez aí fique emparedada para toda a 
vida! Nunca passou por nada semelhante, e nem pode 
aperceber-se de nada! Essas primeiras horas 
decorrem quando tudo dentro dela está ainda envolto 
nas brumas de um torvelinho espiritual que ainda 
náo se acalmou. Uns deixam-se abater pelo desánimo 
- e é o momento do primeiro interrogatório! Outros 
irritam-se,, e isso é ainda melhor: váo ofender o 
investigador, cometer uma imprudéncia - e será mais 
fácil organizar-lhes o processo. 

16. Quando as boxes escasseavam, eis como se 
procedia: na secpáo da N.K.V.D. de Novo Tcherkass, 
mantiveram Elena Strutinskaia durante seis dias no 
corredor, sentada num banco, de maneira que ela náo 
pudesse apoiar-se em nada, náo dormisse, náo caísse 
e náo se levantasse. Seis dias! Experimente-se ficar 
assim sentado durante seis horas! 
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Como variante, pode igualmente manter-se o preso 
sentado numa cadeira alta, como as de laboratório, 
de maneira a que os pés náo cheguem ao solo, 
ficando assim muito dormentes. Isso chega a durar de 
oito a dez horas. 

Ou entáo, durante o interrogatório, quando o preso 
está já bem observado, manda-se sentá-lo numa 
cadeira vulgar, da seguinte forma: no extremo do 
assento, mesmo á beira (mais ainda, mais á frente!), 
mas de modo que náo caia e que o bordo do assento 
lhe provoque uma pressáo dolorosa durante todo o 
interrogatório. E náo lhe permitem, durante longas 
horas, que se mexa. Só isso? Sim, só isso. 
Experimentem! 

17. Segundo as condipóes locais, a box pode ser 
substituída pela fossa da divisáo, como sucedia nos 
campos militares, em Gorokhoviets, durante a Grande 
Guerra Patriótica. Nessa fossa, de trés metros de 
profundidade e dois de diámetro, metia-se o preso 
durante vários dias, sob um céu aberto, por vezes 
debaixo de chuva. A fossa era para o preso a cela e a 
retrete. E, através de uma corda, faziam-lhe chegar 
trezentos gramas de páo e água. Imagine-se alguém 
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nessa situagáo, acabado de ser preso, quando tudo 
ainda fervilha dentro de si. 

Decorreria isso acaso das instrugóes gerais dadas a 
todas as secgóes especiais do Exército Vermelho, ou 
seriam as situapóes similares de acampamento que 
conduziam á ampla difusáo deste método? Na 36.a 
Divisáo Motorizada de Atiradores, que participou nos 
combates de Khalkhine-Gol, e que, em 1941, estava 
de prevenpáo no deserto da Mongólia, sem nada 
explicar ao detido, metia-se-lhe uma pá nas máos (era 
o chefe da Secpáo Especial, Samuliov, que se 
encarregava disso) e ordenava-se-lhe que cavasse, 
com as medidas exactas, a sua sepultura (isso era já 
um cruzamento com os métodos psicológicos!). 
Quando o preso já tinha feito um buraco que 
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ultrapassava a sua cintura, mandava-se-lhe parar, 
fazendo-o sentar-se no fundo: a cabepa do preso já 
náo se via. Uma sentinela ficava de guarda a várias 
dessas covas, e parecia que em torno era tudo 
desertol3. Nesse deserto, mantinha-se o preso nu, 
sob o abrasador sol da Mongólia e sob o frio 
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nocturno, sem se lhe fazer qualquer outra tortura. 
Para qué despender esforgos com torturas? O rancho 
era composto de cem gramas de páo e de um copo de 
água por dia. O tenente Tchulpeiov, um hércules que 
era pugilista, de vinte e um anos de idade, esteve 
assim UM MÉS. Ao cabo de dez dias estava cheio de 
piolhos. Ao fim de quinze dias foi chamado, pela 
primeira vez, para prestar declarapoes. 

18. Obrigar o preso a pór-se de joelhos - náo em 
sentido figurado, mas real: de joelhos e de tal modo 
que náo se sentasse sobre os calcanhares, mantendo 
o dorso aprumado. No gabinete do comissário ou no 
corredor pode forgar-se o preso a ficar nessa posipáo 
durante doze, vinte e quatro e até quarenta e oito 
horas. (O mesmo comissário de instrugáo pode ir a 
casa, dormir e distrair-se, pois tem o sistema bem 
organizado: junto da pessoa ajoelhada é posta uma 
sentinela e as sentinelas rendem-se 14. A quem é 
conveniente colocar assim? Áqueles que, tendo já o 
ánimo quebrantado, se inclinam a ceder. E é bom pór 
assim as mulheres. Ivanov-Razumnik descreve outra 
variante desse método: tendo posto o jovem 
Lordkipanidze de joelhos, o comissário urinou-lhe no 
rosto! E que sucedeu? Tendo resistido a outros 


248 



métodos, Lordkipanidze dobrou-se a este. Isto 
significa que ele tem um efeito positivo sobre os que 
sáo altivos... 

19. Ou entáo, simplesmente, obrigar o preso a 
permanecer de pél5. Pode-se deixá-lo de pé só 
durante os interrogatórios, o que também extenua e 
quebranta. Pode-se fazé-lo sentar nos interrogatórios, 
mantendo-se de pé entre um interrogatório e outro 
(póe-se um vigilante de guarda, o qual impede o preso 
de se apoiar nas paredes e, se o preso dorme ou cai, 
lhe dá pontapés e o levanta). Ás vezes, um dia inteiro 
de pé basta para que uma pessoa fique sem forgas e 
declare o que se deseja. 

20. Durante todo o tempo em que o preso fica de pé 
(trés, quatro, cinco dias) habitualmente náo se lhe dá 
de beber. 

Torna-se cada vez mais clara a combinapáo dos 
métodos psicológicos e 

13 Isto era, pelos vistos, de inspirapáo mongólica. A 
revista Niva de 15 de Marpo de 1914, na pág. 218, 
inseria uma gravura de um cárcere mongol em que se 
via cada preso encerrado no seu baú, com um 
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pequeno orifício para a cabega e para introduzir a 
alimentagáo. Um guarda andava por entre os baús. 

14 Porque há quem tenha comepado os seus anos de 
juventude precisamente assim, permanecendo de 
guarda ás pessoas ajoelhadas. Agora, certamente, 
tém já galóes e os seus filhos sáo já adultos. 

15 Método designado, entre nós. nos tempos da 
P.I.D.E. e da D.G.S., de triste memória, por «tortura 
da estátua». (N. dos T.) 
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físicos. Compreende-se, também, que todas as 
medidas precedentes estáo ligadas á privagáo do 
sono. 

21. Privagáo do sono, tortura que náo era avaliada na 
Idade Média na sua justa medida: náo se conhecia a 
estreiteza dos limites do diapasáo em que o homem 
conserva a sua personalidade; a privapáo do sono 
(ligada ainda por cima á manutenpáo de pé, á sede, á 
luz intensa, ao pavor e á incerteza - que longe fícam 
as torturas medievais*!) turva o raciocínio, quebra a 
forpa de vontade, e o homem perde a nopáo do seu eu. 
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(Isso faz lembrar a narrativa de Tchekhov: «Quero 
dormir»; mas aí tudo é muito mais fácil, pois a moga 
pode recostar-se, experimentar intervalos de lucidez, 
os quais, por um minuto que seja, refrescam 
salutarmente o cérebro. A pessoa fica semi- 
inconsciente, ou totalmente inconsciente, de maneira 
que se torna já impossível levar a mal as suas 
declaragóesló... 

O argumento era: «Vocé náo é sincero nas suas 
declaragóes, e por isso náo se lhe permite dormir!» Por 
vezes, supremo refinamento, em vez de pór o preso de 
pé, sentavam-no num divá macio, que predispunha 
especialmente ao sono (o guarda de plantáo sentava- 
se ao lado do divá, e dava-lhe pancadas cada vez que 
ele fechava os olhos). Eis como uma vitima descreve 
(antes disso, tinha passado um dia na box dos 
percevejos) as suas sensapóes depois da tortura: 
«Sente-se um calafrio, devido á grande perda de 
sangue. Secam-se as membranas dos olhos, como se 
diante da vista alguém brandisse um ferro 
incandescente. A língua incha-se devido á sede e pica 
como um ouripo ao mais leve movimento. Os 
espasmos da deglutigáo parecem cortar a garganta!7. 
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A privagáo do sono é uma forma superior de tortura e 
náo deixa absolutamente nenhuns vestígios visíveis, 
nem sequer motivo de queixas, mesmo que irrompa 
amanhá uma inspecgáo imprevistal8. «Náo lhe 
permitiram dormir? Mas isto aqui náo é uma casa de 
repouso] Os funcionários, tal como vocé, também náo 
dormiram» (mas de dia, eles desforraram-se!) Pode 
dizer-se que a privapáo do sono passou a ser um meio 
universalmente utilizado pelos órgáos, tendo passado 
mesmo da categoria de tortura á de regra da 
seguranpa do Estado, pois revelou-se um método 
mais barato, que 

Imagine-se, em tal estado de perturbapáo, um 
estrangeiro que náo sabe russo e a quem dáo algo a 
assinar. Um bávaro, Yup Ashenbrenner, assinou 
desse modo um documento, afirmando que 
trabalhava numa cámara de gás. Somente no campo, 
em 1945, conseguiu, enfim, provar que nessa época 
frequentava, em Munique, um curso de soldadura a 
electricidade. 17 G. M. 

Entretanto, uma inspecgáo era de tal modo 
impensável, NUNCA se fizera, que quando uma 
comissáo entrou na cela do ministro da Seguranpa do 
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Estado, Abakumov, já preso em 195.3, ele recebeu-a 
ás gargalhadas, considerando-a uma mistificagáo. 
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permitia prescindir de sentinelas especiais. Em todas 
as prisóes onde se procede á instrupáo náo se pode 
dormir um minuto sequer, desde o toque de alvorada 
até á hora de deitar (em Sukhanovka e noutros 
cárceres, a tarimba é recolhida na parede durante o 
dia; noutros, ainda, náo é permitido deitar-se, nem 
mesmo, estando sentado, fechar os olhos). E os 
interrogatórios mais importantes sáo feitos de noite. É 
algo de automático: aquele a quem está a ser 
instaurado o processo náo tem tempo de dormir, ao 
menos, durante cinco dias da semana (nas noites de 
sábado para domingo e de domingo para segunda- 
feira os próprios comissários de instrugáo procuram 
descansar). 

22. Extensáo do processo precedente: a cadeia rolante 
dos investigadores. Náo só náo te deixam dormir, mas 
durante trés ou quatro dias és interrogado 
ininterrupta e alternadamente por comissários que se 
revezam. 
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23. A box dos percevejos, já referida. Num escuro 
armário de madeira criaram-se centenas de 
percevejos, milhares talvez. Tira-se o casaco ou a 
blusa ao preso, e logo, provindos das paredes e do 
tecto, caem em cima dele os famintos insectos. De 
comego, o preso luta desesperadamente contra eles, 
mata-os, esmagando-os contra si mesmo e contra as 
paredes, asfixia—se com o seu cheiro e, ao fim de 
algumas horas, enfraquecido e resignado, deixa-se 
sugar. 

24. Os calaboupos. Por muito mal que se esteja na 
cela, os calaboupos sáo sempre piores; uma vez lá, a 
cela parece sempre um paraíso. No calaboupo, o 
homem fica extenuado pela fome e habitualmente 
pelo frio (em Sukhanovka há calaboupos escaldantes). 
Assim, os calaboupos de Leforto-vo náo sáo jamais 
aquecidos, mas apenas os corredores, e ao longo 
destes os vigilantes de guarda ANDAM de um lado 
para o outro com botas de feltro e casacos forrados de 
algodáo. O preso, quanto a ele, é despido e deixado 
em roupa interior, e ás vezes só em cuecas, devendo 
permanecer imóvel (devido á falta de espago) durante 
trés a cinco dias (só ao terceiro lhe servem rancho 
quente). Nos primeiros minutos pensa para si mesmo: 
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«Náo resistirei sequer uma hora.» Mas por uma 
espécie de milagre, a.pessoa ali fica os seus cinco 
dias, contraindo, talvez, uma doenga para toda a vida. 

Os calabougos apresentam variantes: a humidade ou 
a água. Já depois da guerra, G. Macha foi mantida no 
calaboupo da prisáo de Tchemovits duas horas 
descalpa com água gelada até aos tornozelos: 
«Confessa!» (Ela tinha dezoito anos; como davam pena 
as suas pernas e quanto tempo teria ainda de viver 
com elas!) 

25. Dever-se-á considerar como uma variante do 
calaboupo o encerramento de pé num nicho? Já em 
1933, na G.P.U. de Khabarovsk, torturaram assim S. 
A. Tchebotariov: encerraram-no nu num nicho de 
cimento, de tal forma que náo podia dobrar os 
joelhos, nem erguer-se, nem endireitar os brapos, 
nem voltar a cabepa. Mais ainda: comegou a cair, gota 
a gota, água fria (que página de antologia!...), 
derramando-se-lhe pelo corpo em regueiros. Náo 
comunicaram a Tchebotariov, como se compreende. 
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que isso iria durar apenas vinte e quatro horas. Por 
terrível, ou náo, que fosse, o caso é que o preso 
desmaiou e, no dia seguinte, quando o viram, ele 
estava como morto, só tendo recuperado os sentidos 
no leito do hospital. Voltou a si com amoníaco, 
cafeína e massagens no corpo. Mas demorou muito a 
lembrar-se como tinha ido ali parar e o que lhe havia 
sucedido na véspera. Durante todo um més ficou 
inutilizado mesmo para os interrogatórios. (Atrevemo- 
nos a supor que esse nicho e a instalapáo dessa gota- 
a—gota náo foram feitos só para Tchebotariov. Em 
1949, um meu conhecido, -de Dniepropetrovsk, 
esteve numa instalapáo parecida, é certo que sem tal 
sistema. Entre Khabarivsk e Dniepropetrovsk, e ao 
longo de dezasseis anos, poderemos supor também a 
existéncia de outras instalagóes?) 

26. A fome, já mencionada entre os efeitos 
combinados. Náo é assim um meio táo raro, obter a 
confissáo do preso através da fome. Propriamente 
falando, o elemento fome, assim como a utilizapáo da 
noite, faz parte do sistema geral de pressáo. O exíguo 
rancho prisional de trezentos gramas de páo, em 
1933, em tempo de paz, de quatrocentos e cinquenta 
gramas em 1945, na Lubianka, o jogo da autorizapáo 
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e da proibigáo de receber pacotes e de fazer vir 
comida de fora, tudo isso é utilizado absolutamente 
com todos, é universal. Mas existe uma utilizagáo 
refinada da fome: por exemplo, Tchulpeniov foi 
mantido durante um més a cem gramas diários. 
Fazendo-o sair da fossa, o comissário instrutor 
Sokolov colocava diante dele uma panela.de borche, 
um caldo espesso, meio páo cortado ás fatias em 
diagonal (isso parece náo ter importáncia, mas 
Tchulpeniov ainda hoje insiste no facto de o páo estar 
cortado de forma muito tentadora) e entretanto náo 
lhe dava nada de comer. Como tudo isto é velho, 
feudal, da idade das cavernas! A única novidade é ser 
aplicado na sociedade socialista! Outros falam 
também de processos análogos. É coisa frequente. 
Mas nós vamos de novo relatar o caso de 
Tchebotariov, dado que é o produto de muitas 
combinapóes. Fecharam-no durante setenta e duas 
horas no gabinete do investigador e a única coisa que 
lhe permitiam era ir á retrete. De resto, náo o 
deixavam comer, nem beber (ao lado estava um jarro 
com água), nem dormir. No gabinete encontravam-se 
sempre trés investigadores. Trabalhavam em trés 
turnos. Um escrevia todo o tempo (em siléncio e sem 
inquietar em nada o preso!), o segundo dormia num 
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divá e o terceiro andava pelo gabinete e sempre que 
Tchebotariov dormitava espancava-o imediatamente. 
Depois alternavam as fungóes. (Talvez que a eles 
próprios os tivessem transferido para aquela situapáo 
de caserna, por náo darem conta do recado?) E, de 
repente, levaram comida a Tchebotariov: borche 
ucraniano, cheio de gordura, uma costeleta com 
batatas fritas e uma caneca de cristal com vinho 
tinto. Tchebotariov, que ao longo da sua vida sempre 
teve aversáo ao álcool, náo bebeu vinho, a despeito 
das insisténcias do investigador (e este náo o podia 
forpar muito, porque isso estragava o jogo). Depois da 
refeipáo disseram a Tchebotariov: «E agora assina as 
declaragóes que fizeste diante de duas testemunhas!», 
isto é, o que fora redigido, 
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em siléncio, perante o investigador que dormia e o 
outro que velava. Desde a primeira página que 
Tchebotariov verificara que mantinha estreitas 
relapóes com todos os mais destacados generais 
japoneses e que de todos tinha recebido missóes de 
espionagem. E pós-se a riscar as folhas. Espancaram- 
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-no e puserám-no fora do gabinete. Mas Blaguinine, 
também dos caminhos de ferro da China Oriental, 
preso com Tchebotariov, que tinha sofrido o mesmo 
que ele, bebera o vinho e, em estado de agradável 
embriaguez, assinara o papel, Vindo a ser fuzilado. 
(Para quem esteja trés dias sem comer, o efeito que 
faz um só copito! Quanto mais uma caneca!) 

27. O espancamento sem deixar vestígios. Utilizam-se 
matracas de borracha, malhetes e sacos de areia. É 
muito doloroso quando batem nos ossos, por 
exemplo, quando o investigador dá pontapés nas 
tíbias, onde o osso está mais á ñor da pele. 
Karpunitch-Braven, comandante de brigada, foi 
espancado durante vinte e um dias consecutivos. (E 
ainda diz: «Depois de trinta anos, continuam a doer- 
me todos os ossos e a cabega.») Ao recordar o que ele 
e outros relatam, Karpunitch-Braven enumera 
cinquenta e duas formas de tortura. Eis ainda outra: 
as máos sáo apertadas com um aparelho especial, de 
maneira que as palmas fiquem planas sobre a mesa, e 
entáo bate-se-lhes com uma régua nas articulapóes — 
pode-se rugir de dor! Será necessário referir em 
particular o espancamento dos dentes até parti—los? 
(Karpunitch ficou com oito quebrados.) 19 Como 
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qualquer pessoa sabe, um murro no plexo, que corta 
a respiragáo, náo deixa o menor vestígio. O coronel 
Sidorov, em Lefortovo, já depois da guerra, chutava 
com uma galocha nos órgáos genitais de um homem 
pendurado (os futebolistas que apanharam um 
pontapé nas virilhas podem avaliá-lo). Nada existe de 
comparável a esta dor, e habitualmente perdem-se os 
sentidos20. 

28. Na N. K. V. D., de Novorossisk, inventaram umas 
certas maquinetas para esmagar as unhas. Depois, 
nos campos de tránsito, vimos muitos prisioneiros de 
Novorossisk a quem tinham caído as unhas. 

29. E a camisa de forpas? 

30. E a fractura da espinha dorsal? (Sempre na 
mesma G. P. U. de Kha-barovsk, em 1933.) 

31. E o freio nos dentes (a «andorinha»)? Este é um 
método da Sukha-novka, mas também conhecido na 
cadeia de Arcángel (comissário de instrupáo 

19 Ao secretário do Comité Regional do Partido de 
Carélia, G. Kuprianov, partiram—lhe alguns dentes. 
Uns eram naturais e náo entraram em conta, mas 
outros eram de ouro. Primeiro deram-lhe um recibo, 
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provando que os entregara no depósito para guardar. 
Depois, aperceberam-se disso e tiraram-lhe o recibo. 

20 Em 1918, o Tribunal Revolucionário de Moscovo 
julgou o antigo guarda da prisáo czarista, Bondar. 
Como exemplo MÁXIMO da sua crueldade, constava 
da acusapáo, que «uma ocasiáo espancou um preso 
político com tal forga que lhe rebentou os tímpanos». 
(Kri-lenko: Em Cinco Anos, pág. 16. 
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Ivkov, no ano de 1940). Mete-se uma toalha 
comprida de pano cru pela boca (o freio) e depois, 
pelas costas, atam-se as pontas aos calcanhares. 
Experimente-se ficar assim, com o dorso curvado e 
rangendo, sem água nem comida, uns dois 
diazitos21. 

Será necessário continuar a fazer esta enumeragáo? 
Haverá muito ainda a referir? Que mais náo 
inventaráo os ociosos, saciados e insensíveis?... 

Irmáo! Náo censures aqueles que caíram em tais 
situagóes, que se mostraram fracos e assinaram o 
que náo deviam... Náo lhes atires pedras. 
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Mas veja-se: náo sáo necessárias essas torturas, nem 
sequer os métodos «mais suaves» para obter 
confissóes da maioria, para apanhar entre os dentes 
de ferro os cordeirinhos que náo estáo precavidos e 
que se esforgam por regressar aos seus cálidos lares. 
É demasiado desigual a relapáo de forpas e de 
situagóes. 

Oh, a que nova luz nos aparece a nossa vida passada, 
assim transbordante de perigos, como numa 
verdadeira selva africana, quando vista do gabinete 
do investigador! E nós que a considerávamos táo 
simples! 

Vocé, A, e o seu amigo, B, conhecendo-se de longos 
anos e confiando inteiramente um no outro, quando 
se encontravam falavam ousadamente de política, da 
pequena e da grande; sem que ninguém ouvisse. E 
vocés náo se denunciaram, de maneira alguma. 

Mas eis que vocé, A, foi detectado por qualquer razáo, 
que o apanharam pelas orelhas, o tiraram da manada 
e o prenderam. E, fosse pelo que fosse (talvez sem ter 
havido uma denúncia contra si, náo sem recear pela 
sorte dos seus familiares, náo sem um pouco de 
privagáo de sono, e náo sem ter passado pela box) 
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vocé decidiu deixar-se ir abaixo, mas náo 
denunciando ninguém, acontecesse o que 
acontecesse! E assinou quatro autos, reconhecendo 
que era um inimigo jurado do poder soviético, porque 
contava anedotas sobre o Chefe, desejava que 
houvesse dois candidatos á escolha nas eleipóes, 
entrava na cabina eleitoral com a intenpáo de riscar o 
nome do candidato único, embora náo houvesse tinta 
no tinteiro, e, além disso, no seu aparelho de rádio, 
com o comprimento de onda de dezasseis metros, 
tentava, através das interferéncias, escutar emissoras 
ocidentais. Pode agora estar seguro de apanhar uns 
dez anos, mas tem as costelas inteiras; por enquanto 
náo apanhou nenhuma pneumonia, náo entregou 
ninguém e parece que se livrou inteligentemente. E já 
diz na cela que, por certo, o seu caso se aproxima do 
fim. 

Mas, atenpáo! Revendo lentamente a sua caligrafia, o 
juiz de instrugáo comega a redigir o auto número 
cinco. Pergunta: - Mantinha relapóes de amizade com 
B? 

21 N. K. G. 
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- Sim. 

- Era sincero com ele em questóes políticas? 

- Náo, náoconfiava nele. 

- Mas vocés encontravam-se com frequéncia? 

- Náo muita. 

- Como náo? Segundo as declaragóes dos seus 
vizinhos, ele estava na sua casa no último més, em 
tal, tal e tal data. É verdade? 

- Bom, pode ser. 

- Ao mesmo tempo, eles notaram que, como sempre, 
vocés náo bebiam, náo faziam barulho, falavam em 
voz baixa e nada se ouvia no corredor. (Ah! Bebam, 
amigos! Partam garrafas! Gritem palavróes! Isso 
torna—vos de mais confianpa!) 

- Ora, o que é que isso tem a ver? 

- E vocé também o visitou, vocé disse-lhe pelo 
telefone: «Passámos uma tarde agradável.» Depois 
foram vistos na esquina, estiveram meia hora ao frio, 
de rostos carrancudos, com uma expressáo 
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descontente. Justamente, até foram fotografados. 
(Técnica dos agentes, amigo, técnica dos agentes!) 
Entáo, sobre que é que falavam nesses encontros? 

Sobre qué? Eis uma pergunta assustadora! Primeiro 
pensamento: vocé esqueceu-se daquilo sobre que 
falavam. Acaso tem a obrigapáo de se recordar? Está 
bem, esqueceu-se da primeira conversa. E da 
segunda, também? E da terceira, igualmente? E até 
da dessa tarde agradável? E da da esquina? E das 
conversas com C? E das conversas com D? Náo, 
pensando bem, dizer que «se esqueceu», náo é uma 
saída, é algo de impossível manter. E o seu cérebro, 
perturbado pela detenpáo, aturdido pelo terror, 
confuso pela insónia e pela fome, comepa a magicar: 
como amanhar-se da maneira mais verosímil e pregar 
uma partida ao comissário de instrupáo. 

Sobre qué?!... Era bom se falassem sobre hóquei (é, 
em todos os casos, o que há de mais seguro, amigos!), 
e inclusive sobre mulheres e ciéncia. Mas, entáo há 
que repetir tudo (a ciéncia é assunto que náo fica 
muito longe do hóquei, só que no nosso tempo, na 
esfera da ciéncia, tudo é secreto e pode-se cair sob a 
alpada do ucasse acerca da divulgapáo de segredos). E 
se na realidade vocés falavam sobre as novas 
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detengóes na cidade? Ou dos kolkhozes? (E 
naturalmente mal, pois náo há quem fale bem deles.) 
Ou sobre a baixa das remuneragóes das normas de 
produgáo? Porque é que vocés' falavam assim 
carrancudos, durante uma meia hora, á esquina? 
Sobre que é que falavam? 

Talvez que B tenha sido preso (o comissário afirma- 
lhe que sim, que ele já fez declaragóes sobre si e que 
agora váo trazé-lo para acareapáo). Talvez esteja 
muito tranquilo em sua casa, mas para os fins do 
interrogatório váo arrastá-lo até aqui e confrontá-los 
um com o outro: porque é que estavam carrancudos á 
esquina? 

Agora vocé compreendeu mas já é tarde: a vida é feita 
de tal modo que, em qualquer ocasiáo, ao 
despedirem-se, as pessoas devem pór-se de acordo 

114 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

e recordar com exactidáo o assunto sobre que falaram 
nesse dia. Dessa forma, em qualquer interrogatório, 
as declaragóes coincidiráo. Mas vocés náo se puseram 
de acordo! Vocés náo imaginaram o que é esta selva! 
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Dizer que estavam a combinar ir juntos á pesca? Mas 
B dirá que náo se tratava de pesca nenhuma, mas 
que falavam sobre o ensino por correspondéncia. Náo, 
em vez de facilitar a investigagáo, vocé náo faz senáo 
apertar mais o nó: sobre qué?, sobre qué? 

E vem-lhe á cabepa uma ideia — acertada ou nefasta? 
É necessário falar o mais aproximadamente possível 
do que se passou na realidade (evidentemente, 
arredondando todas as arestas e pondo de parte tudo 
o que for perigoso). Náo se diz que uma boa mentira 
deve sempre ropar a verdade? Por certo que B se 
aperceberá e contará algo de semelhante, as 
declaragóes coincidiráo e ver-te-ás livre deles. 

Dentro de muitos anos vocé acabará por compreender 
que se tratava de uma ideia completamente insensata 
e que teria sido muito melhor fazer—se passar pelo 
mais completo idiota: «Náo me recordo de um só dia 
da minha vida, ainda que me matem.» Mas vocé já 
náo dormia há trés dias. Quase náo tinha forpa para 
manter as suas próprias ideias e a imperturbabilidade 
do seu rosto. Nem tempo para reñectir um minuto 
sequer. E simultaneamente dois comissários de 
instrugáo (eles gostam de visitar-se) apertaram 
consigo: sobre qué?, sobre qué? 
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E eis que vocé presta declaragóes: «Falávamos sobre 
os kolkhozes (que náo está tudo em ordem, mas 
depressa se arranjará). Sobre a baixa das 
remuneragóes das normas de produgáo...» - «E que 
diziam precisamente? Alegravam-se com a baixa?» As 
pessoas normais náo podem falar assim, isso é 
inverosímil. Para que tenha alguma verosimilhanpa 
há que dizer: queixávamo-nos um pouco por 
apertarem as normas. 

E o comissário instrutor escreve o auto e traduz na 
sua língua: durante este nosso encontro caluniámos a 
política do Partido e do Governo na esfera dos 
salários. 

E, um dia, B censurá-lo-á: eh, palerma, eu tinha dito 
que estávamos a combinar ir juntos á pesca... 

Mas vocé queria ser mais esperto e inteligente que o 
seu comissário! Ter um raciocínio mais rápido e 
subtil! Ah, os intelectuais! Foi demasiado longe... 

No Crime e Castigo, Porfírio Petrovitch fez a 
Razkolnikov uma observapáo assombrosa, que só 
podia desencantar quem passou por estas 
brincadeiras do gato e do rato: «Com vocés, os 
intelectuais, eu náo necessito de elaborar a minha 
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versáo, vocés próprios a constroem e ma apresentam 
já feita.» Sim, é mesmo assim! Um intelectual náo 
pode responder com a em Referéncia ao julgamento 
de um camponés que desaparafusa uma porca da 
linha férrea para fazer uma rede de pesca. O 
Malfeitor, 1855. (N. dos T.) 
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cantadora incoeréncia do «malfeitor»22 de Tchekhov. 
Ele esforpar-se-á, sem falta, por dar forma a toda a 
história de que o acusam, por encontrá-la o mais 
mentirosa e coerentemente possível. 

Ora o comissário-carniceiro náo é esta coeréncia que 
apreende, mas apenas duas ou trés frases. Ele sabe, 
pois, o valor de cada coisa. E nós náo estamos 
preparados para nada!... 

Somos educados e preparados desde a juventude 
para a nossa especialidade, para as obrigapóes de 
cidadáo, para o servipo militar, para os cuidados a ter 
com o nosso corpo, para um comportamento 
conveniente, e mesmo para a compreensáo da beleza 
(embora náo muito). Mas nem a instrupáo, nem a 

educapáo, nem a experiéncia nos preparam nunca, 
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por pouco que seja, para a grande prova da vida: a 
detenpáo por nada e o interrogatório sobre nada. Os 
romances, as pegas de teatro, os filmes (os seus 
autores deviam provar, eles mesmos, da taga de 
GULAG!) apresentam-nos aqueles que podemos 
encontrar no gabinete do comissário de instrugáo 
como verdadeiros cavaleiros da verdade e da 
filantropia, como os nossos próprios pais. E sobre 
quantas coisas náo nos fazem conferéncias! 
Forpando-nos até a assistir a elas! Mas ninguém nos 
faz uma conferéncia sobre o sentido verdadeiro e o 
sentido amplo dos códigos penais; sim, e esses 
mesmos códigos náo se encontram á vista nas 
bibliotecas, náo se vendem nos quiosques, nem 
chegam ás máos da juventude despreocupada. 

Quase parece uma lenda que, algures, para além dos 
mares, o réu possa beneficiar da ajuda de um 
advogado. O que significa, no momento mais difícil da 
luta, ter a seu lado alguém com inteligéncia clara, que 
conhece todas as leis! 

O princípio da nossa instrugáo judicial consiste ainda 
em privar o acusado até do conhecimento das 
próprias leis. 
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É-lhe apresentado o termo da acusagáo... E a 
propósito: «Assine.» — «Eu náo concordo com ela.» — 
«Assine.» — «Mas náo sou culpado de nada!» - «Vocé é 
acusado em conformidade com os artigos 58-10, 
segunda parte, e 58-11, do Código Penal da República 
Socialista Soviética Federativa Russa. Assine! » - 
«Mas que dizem esses artigos? Deixe-me ler o código!» 

- «Eu náo o tenho.» — «Consiga-o do chefe da secpáo!» 

- «Ele também náo o tem ao seu dispor. Assine!» - 
«Mas eu pepo-lhe que mo mostre!» - «Náo está 
prescrito que lho mostre, náo foi escrito para vocés, 
mas sim para nós. E a si náo lhe faz falta, eu explico- 
lhe: estes artigos sáo precisamente aqueles que o 
inculpam. E, de resto, vocé náo vai assinar para dizer 
que concorda, mas para confirmar que leu o termo da 
acusagáo que lhe foi apresentado.» 

Num dos papéis aparece de repente uma nova 
combinapáo de letras: U. P. K.? (Código de Processo 
Penal). Vocé fica de pé atrás: em que se diferencia U. 
P. K. de U. K.? (Código Penal). Se vocé teve a sorte de 
cair em momento de boa disposipáo do comissário, ele 
explicará: Código de Processo Penal. Como? Isso 
significa que náo há só um, mas sim dois códigos 
inteiros 
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que sáo por si desconhecidos, enquanto é em 
conformidade com essas leis que o castigam?! 

...Desde entáo, passaram-se já dez, quinze anos. E 
uma densa erva cresceu sobre a sepultura da minha 
juventude. Cumpri a condenapáo e até a deportapáo 
por prazo ilimitado. E em parte alguma nem nas 
secgóes de «cultura e educapáo» dos campos de 
trabalho, nem nas bibliotecas dos distritos, nem 
sequer nas cidades médias, pude jamais ver com os 
meus olhos, nem ter nas minhas máos, nem comprar, 
nem conseguir sequer INFORMAR-ME sobre um 
código de direito soviético!23 E centenas de presos 
conhecidos meus, que passaram pela instrupáo de 
processos e pelo tribunal, e em alguns casos 
estiveram mais de uma vez em campos de trabalho e 
na deportapáo, nenhum deles viu ou teve o código nas 
máos! 

E só quando os dois códigos já viviam os últimos dias 
da sua existéncia de trinta e cinco anos, devendo de 
um momento para o outro ser substituídos por outros 
só entáo eu os vi, os dois irmáos, sem 
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encadernagáo, o Código Penal e o Código do Processo 
Penal, num quiosque de jornais do metro de Moscovo 
(tinham decidido pó-los á venda pela sua inutilidade). 

E leio agora enternecidamente. Por exemplo, no 
Código do Processo Penal: 

Artigo 136 — O investigador náo tem o direito de 
obter declaragóes ou a confissáo do acusado por meio 
da violéncia e ameapas. (Os autores estariam a olhar 
para a água!)24 

Artigo 111 - O juiz de instrupáo é obrigado a 
esclarecer as circunstáncias susceptíveis de conduzir 
á náo culpabilidade, bem como ás atenuantes da 
culpa. 

(«Mas eu estabeleci o poder soviético em Outubro!... 
Eu fuzilei Kolt-chak!... Eu esmaguei os kulaksl... Eu 
dei ao Governo dez milhóes de rublos das minhas 
economias!... Eu fui duas vezes ferido na última 
guerra!... Eu fui condecorado trés vezes!...» «NÁO É 
POR ISSO' QUE O PROCESSAMOS!...», ri-se a 
História pela boca do comissário instrutor. «O que fez 
de bom náo se relaciona com o assunto.») 

Artigo 139-0 acusado tem o direito de escrever as 

declaragóes pelo seu punho e com a sua letra, e de 
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exigir a introdugáo de emendas no auto escrito pelo 
comissário instrutor. 

Aqueles que conhecem a atmosfera de suspeita 
existente entre nós, compreendem porque é que náo 
se podia pedir para consultar um código no Tribunal 
Popular ou no Soviete Executivo do distrito. O 
interesse pelo código seria um fenómeno 
extraordinário: ou vocé se preparava para cometer um 
crime, ou para apagar os seus vestígios! 

24 Olhar para a água: adivinhar o futuro á meia- 
noite, olhando fixamente para um recipiente com 
água. (N. dos T.) 
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(Ah, se eu soubesse disso a tempo! Melhor dito: se 
assim fosse na realidade! Mas é sempre por favor e 
sempre inutilmente que pedimos ao comissário para 
náo escrever: «As minhas infames e caluniosas 
invengóes» em vez de «as minhas afirmapóes erradas» 
e «o nosso depósito clandestino de armas» em vez de 
«a minha navalha ferrugenta».) 
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Oh, se se ministrasse previamente ao acusado um 
curso de ciéncia prisional! Se se comegasse por fazer 
um ensaio da instrugáo e só depois tivesse lugar a 
verdadeira... Com os reincidentes de 1948 já náo 
fizeram todo este jogo da instrupáo do processo: teria 
sido em váo. Mas os novatos náo tém experiéncia, náo 
tém conhecimentos! E náo podem aconselhar-se com 
quem quer que seja. 

O isolamento do acusado! Eis outra condipáo do éxito 
da instrugáo! Sobre a vontade solitária e violentada 
deve cair todo o aparelho destruidor. Desde o 
momento da detenpáo e durante todo o primeiro 
período de choque, o acusado deve estar idealmente 
só: na cela, no corredor, nas escadas, nos gabinetes 
— ele náo deve encontrar-se, onde quer que seja, com 
um dos seus semelhantes, nem receber o sorriso de 
ninguém, um olhar de simpatia, um conselho ou um 
estímulo. Os órgáos tudo fazem para lhe eclipsar o 
futuro e deformar o presente: fazem-lhe crer que 
todos os seus amigos e familiares foram presos e 
apanhados com provas materiais; exageram as 
possibilidades de repressáo contra ele e os seus 
íntimos, bem como acenar com a competéncia para 
conceder o perdáo (que os órgáos, em geral, náo tém); 


275 



ligam a sinceridade do «arrependimento» á brandura 
da condenagáo e do regime no campo (nunca houve 
tal relapáo). No curto espago de tempo em que o 
detido está abalado, atormentado e fora de si, há que 
obter dele o máximo possível de declarapoes 
irremediáveis, que enredar o maior número possível 
de pessoas de nada culpadas (algumas caem num 
desánimo tal que até pedem que náo lhes leiam o 
auto em voz alta, pois falecem-lhes as forpas, e que só 
lho déem a assinar). E só quando estas sáo 
transferidas da cela individual para a colectiva, só 
entáo é que, com tardio desespero, descobrem e se 
apercebem dos seus anteriores erros. 

Como náo enganar-se num tal duelo? Quem é que 
náo se enganaria? Dissemos há pouco: «Estar 
idealmente só.» .Entretanto, nos cárceres 
superlotados, em 1937 (e também em 1945), este 
princípio do isolamento ideal do acusado recém- 
detido, náo póde ser observado. Logo quase desde as 
primeiras horas, o preso encontrava-se na cela geral, 
densa e abarrotada. 

Mas isto também tinha os seus méritos, que 
ultrapassavam os inconvenientes. A abundáncia de 
gente na cela náo só substituía a estreiteza da cela 
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individual, mas surgia também como uma tortura de 
primeira ordem, especialmente valiosa porque se 
prolongava por dias e semanas inteiros, e sem 
esforgos alguns dos comissários instrutores: os 
presos torturavam os próprios presos! Metiam tantos 
na mesma cela que cada um acabava por náo 
conseguir nem um pedacito de solo, espezinhando-se 
mutuamente e nem sequer se podiam mexer, 
sentando-se sobre as pernas uns dos outros. 
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Assim, na prisáo preventiva de Kichiniev, em 1945, 
numa cela individual metiam DEZOITO homens; em 
Lugansk, em 1937, QUINZE25; e, em 1938, numa 
cela de tipo standart de Butirki, prevista para vinte e 
cinco pessoas, Ivanov-Razumnik esteve com CENTO E 
QUARENTA (as retretes estavam táo sobrecarregadas 
que só permitiam ir uma vez por dia fazer as 
necessidades, e por vezes só pela noite, o mesmo se 
passando com o recreio26. O mesmo Ivanov calculou 
que na sala de recepgáo da Lubianka, o «canil», 
durante semanas inteiras, havia um metro quadrado 
para TRÉS homens (calculem a olho o que isso 
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representa e procurem arranjar lugar!)27. No canil 
náo havia janela nem ventilapáo e, devido ao calor dos 
corpos e da respirapáo, a temperatura atingia 
quarenta a quarenta e cinco graus! Todos se 
deixavam ficar em cuecas (as roupas de Inverno 
serviam—lhes para se sentarem, os seus corpos nus 
apertavam-se como uma prensa, e, devido ao suor 
alheio, a pele sofria de eczema). Assim estiveram 
durante semanas, sem que os deixassem respirar á 
vontade ou beber água (á exceppáo do rancho e do 
chá da manhá).28 

Se ainda por cima o balde substituía a latrina (ou se, 
pelo contrário, para fazer as necessidades náo havia 
balde na cela, como nalgumas prisóes siberianas); se 
os presos comiam aos quatro, numa tigela, sobre os 
joelhos uns dos outros; se estavam constantemente a 
levar uns para os interrogatórios e a trazé-los 
espancados, insones e alquebrados; se o aspecto 
destes convencia melhor que todas as ameagas do 
investigador; e se aquele que há já alguns meses náo 
era chamado, qualquer morte ou qualquer campo 
parecia mais leve do que continuar encolhido nesse 
espapo, náo substituiria 


278 



-5 A instauragáo do processo de alguns deles durou 
de oito a dez meses. «Certamente Klim nunca esteve 
numa cela individual como esta», diziam os rapazes (e 
esteve ele por acaso preso?). Referiam-se a Klim 
Vorochilov, natural de Lugansk. 

Nesse mesmo ano, na prisáo de Butirki, os recém- 
detidos que já tinham passado pelo banho e pela box 
ficavam durante dias e dias sentados nos degraus das 
escadas, esperando que saíssem os que iam para a 
deportapáo para ter lugar nas celas. T... esteve preso 
sete anos em Butirki, antes de 1931, e relata: tudo 
estava abarrotado e havia presos debaixo das 
tarimbas, deitados no solo asfaltado. Eu voltei a estar 
lá preso sete anos depois, em 1945, e a situapáo era a 
mesma. Recentemente recebi de M. K. B. um valioso 
testamento pessoal sobre a superlotapáo na cadeia de 
Butirki, no ano de 1918: em Outubro desse ano 
(segundo més do terror vermelho), ela estava táo 
repleta que até na lavandaria arranjaram uma cela 
para setenta mulheres! Quando é que esteve entáo 
vazia a prisáo de Butirki? 

Mas isto náo é milagre nenhum: no cárcere da 
Seguranpa do Estado, em 1948, numa cela de trés 


279 



metros quadrados havia permanentemente trinta 
pessoas! (S. Potapov.) 

Duma forma geral, no livro de Ivanov-Razumnik há 
muito de superficial e de pessoal, bem como pilhérias 
fatigantemente monótonas. Mas descreve bem a vida 
quotidiana, nos anos de 1937-38. 
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isso, de modo perfeito, a solidáo teoricamente ideal? 
Num tal amontoado humano nem sempre uma 
pessoa se decide a abrir-se com alguém e nem sempre 
encontra com quem se aconselhar. E acredita-se mais 
depressa nas torturas e nos espancamentos, náo 
propriamente quando o investigador ameapa, mas 
quando se podem verificar através das pessoas. 

Toma-se conhecimento pelas próprias vítimas de que 

injectam água salgada em clisteres pela garganta e 

depois, durante todo um dia, torturam um preso, pela 

sede, no cárcere Karpunitch. Ou esfregam-lhe as 

costas com um ralador até fazer sangue e depois 

regam-no com aguarrás. (O comandante de brigada 

Rudolf Pintsov sofreu uma e outra coisa, e ainda por 

cima lhe meteram agulhas pelas unhas e as 
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entumesceram com água até incharem, exigindo que 
assinasse um auto em que afirmava que pretendia 
fazer avangar uma brigada de tanques contra o 
Governo, no desfile de Outubro29.) 

E através de Aleksandrov, ex-administrador da secgáo 
artística da V. O. E. S.30, que ficou com uma fractura 
da coluna vertebral, e que se inclinava para um lado, 
sem poder conter as lágrimas, pode saber-se como 
BATIA (em 1948) o próprio Abakumov em pessoa. 

Sim, é verdade, o próprio ministro da Seguranpa do 
Estado, Abakumov, náo menosprezava, de maneira 
alguma, esse trabalho rudimentar (era um Suvorov 
sempre na primeira linha!), pegando de bom grado, 
por vezes, na matraca de borracha. O seu substituto, 
Riumin, batia ainda com mais satisfapáo. Fazia isso 
em Sukhanovka, no gabinete de «general» do 
comissário instrutor. O gabinete tem um revestimento 
que imita a madeira de nogueira, reposteiros de seda 
nas janelas e nas portas, e um tapete persa no 
soalho. Para náo estragar toda essa beleza estende-se 
por cima do tapete uma passadeira suja, com 
manchas de sangue. Riumin é ajudado nos 
espancamentos, náo por um simples guarda, mas por 
um coronel. «Bom», diz amavelmente Riumin, 
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acariciando o bastáo de borracha de uns quatro 
centímetros de diámetro, «vocé resistiu com honra á 
prova do sono.» (A. D. conseguiu, com astúcia, 
aguentar-se durante um més: ele dormia de pé.) 
«Agora vamos experimentar a matraca de borracha. 
Aqui ninguém se aguenta mais de duas ou trés 
sessóes. Dispa as calpas e deite-se na passadeira.» O 
coronel senta-se nas costas de A. D. Este prepara-se 
para contar as Saneadas recebidas. Ele náo sabe 
ainda o que sáo os golpes da matraca de orracha no 
nervo ciático, quando as nádegas emagreceram 
devido a uma 

29 Realmente, ele marchou á cabepa da brigada no 
desfile, mas, náo se sabe porqué, náo a fez avanpar 
contra o Governo. Isso náo é levado em conta. 
Entretanto, após as costumadas torturas infligidas, 
deram-lhe... dez anos, por incitar ao debilitamento do 
Governo. A tal ponto os próprios polícias náo 
acreditavam no seu éxito. 

30 Sociedade de Relagóes Culturais com países 
estrangeiros. (N. dos T.) 
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fome prolongada. A pancada náo se sente no lugar, 
mas na cabepa, que parece estalar. Depois do 
primeiro golpe o torturado enlouquece de dor e torce 
as unhas sobre a passadeira. Riumin continua a 
bater, procurando acertar no sítio justo. O coronel 
calca o preso com o seu enorme corpanzil: é um bom 
trabalho para quem ostenta no ombro trés estrelas 
grandes, ser assistente do poderoso Riumin! (Depois 
da sessáo, o espancado náo pode andar e, claro está, 
náo o transportam, arrastam-no pelo soalho. As 
nádegas incharam-se-lhe logo, e a tal ponto que ele 
náo pode abotoar as calgas, mas quase náo ficaram 
sinais do espancamento. Sobrevem-lhe uma terrível 
diarreia e, sentado no balde da cela individual, D. ri 
ás gargalhadas. Tem ainda por diante a segunda e a 
terceira sessóes, a pele vai estalar-lhe, e Riumin, 
exasperado, comepará a bater-lhe no abdómen, 
perfurando-lhe o peritoneu. Com o aspecto de uma 
grande hérnia, saem-lhe rolando os intestinos. 
Conduzem entáo o preso á enfermaria da prisáo de 
Butirki, com peri-tonite, e interrompem, 
provisoriamente, as tentativas de o obrigar a cometer 
uma infámia.) 
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Eis como te podem também torturar a ti! Depois 
disto, parecer-te-á simplesmente tratar-se de uma 
carícia paternal, quando o inquiridor de Kichiniov, 
Danilov, espanca o padre Victor Chipovalnikov com 
uma tenaz na nuca, arrastando-o pelas gadelhas (aos 
padres é mais cómodo arrastá—los assim; mas aos 
laicos pode-se-lhes também puxar pela barba, de um 
extremo a outro do gabinete; e a Richard Okhol, 
guarda vermelho finlandés, que participava na 
captura de Sidney Reilly e era chefe de uma 
companhia durante o esmagamento da insurreipáo de 
Kronsdadt, levaram-no com um alicate, ora de um, 
ora de outro lado, pelas pontas do seu enorme bigode, 
mantendo-o assim, durante dez minutos, sem tocar 
com os pés no solo). 

Entretanto, o mais terrível que te podem fazer é 
despirem-te da cintura para baixo, colocarem-te de 
costas no sobrado, separarem-te as pernas e 
sentarem-se sobre cada uma delas dois ajudantes (do 
glorioso corpo de sargentos), agarrarem-te pelas 
máos, e o comissário — náo desdenham tal tarefa 
mesmo mulheres - coloca-se entre as tuas pernas 
separadas, e com o bico da sua bota (ou sapato) 
calca-te, a pouco e pouco, gradualmente, e cada vez 


284 



com mais forga, aquilo que outrora te fez homem, 
enquanto te olha nos teus olhos e repete e repete as 
suas perguntas ou propostas de traipáo. Se ele náo 
apertar demasiado fortemente e antes de tempo, tens 
quinze segundos para gritar que confessas tudo, que 
estás disposto a fazer prender as tais vinte pessoas 
que exigem de ti, ou a caluniar através da imprensa o 
que tens de mais sagrado... 

E que Deus te julgue, mas náo os homens... 

- Náo há saída! Tens de confessar tudo! - sopram-te 
aos ouvidos os delatores que meteram na tua cela. 

- O cálculo é simples: tens de conservar a saúde! — 
dizem-te as pessoas lúcidas. 
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- Depois náo te póem outros dentes - avisam aqueles 
que já os náo tém. 

- De qualquer forma condenam-te, quer confesses ou 
náo - concluem os que compreendem a esséncia da 
questáo. 
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- Aqueles que náo assinam sáo fuzilados! - profetiza 
ainda alguém sentado a um canto. - Para se 
vingarem. Para que náo fique rasto de como se faz a 
instrugáo do processo. 

- E se morreres no gabinete comunicam á família que 
estás num campo de trabalho, sem direito a 
correspondéncia. Que te procurem. 

- E se és um comunista ortodoxo, destacam um outro 
ortodoxo para junto de ti, o qual, olhando sub- 
repticiamente para que os profanos náo escutem, 
comepa a cochichar-te com ardor aos ouvidos: 

- O rtosso dever é apoiar a instrupáo judicial 
soviética. A situapáo é de combate. Nós próprios 
somos os culpados: fomos demasiado brandos e 
assim se propagou esta podridáo pelo país. Há uma 
cruel guerra secreta em curso. E aqui, á nossa volta, 
há inimigos, náo ouves como se exprimem? O Partido 
náo é obrigado a prestar contas a cada um de nós, 
explicando porqué e para qué. Uma vez que o exige, 
isso significa que é necessário assinar. 

E aparece ainda um outro género de ortodoxos: 

- Eu assinei, denunciando trinta e cinco pessoas: 

todos os meus conhecidos. E aconselho-vos a fazer o 

286 



mesmo: a dardes o maior número de nomes, a 
arrastardes atrás de vós o maior número possível de 
gente. Entáo, tornar-se-á evidente que é um absurdo 
e libertar-nos-áo a todos. 

É precisamente do que os órgáos precisam! A 
consciéncia do ortodoxo e os objectivos da N. K. V. D. 
coincidiam, naturalmente. A N. K. V. D. necessitava 
precisamente desse leque, em ogiva, de homens, 
dessa sua reprodupáo ampliada. Era esse o melhor 
sintoma da qualidade do seu trabalho, ao mesmo 
tempo que a pista para o lanpamento de novos lagos. 
«Cúmplices! Correligionários!», exigiam de todos com 
energia. (Diz-se que R. Ralov mencionou como 
cúmplice o cardeal Richelieu, cujo nome ficou 
anotado no auto, e que até ao interrogatório de 
reabilitapáo, em 1956, ninguém se surpreendeu com 
isso.) 

E por falar ainda em ortodoxos. Para realizar uma tal 
PURGA era preciso um Staline, mas era também 
preciso um Partido assim: a maior parte dos que 
estavam no Poder, até ao momento da sua detenpáo, 
prendiam implacavelmente, aniquilavam 

obedientemente outros iguais a eles, entregando á 
repressáo, por meio da mesma instrugáo que agora 
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sofriam, qualquer amigo ou companheiro de armas de 
ontem. E todos os grandes bolcheviques, agora 
coroados com a auréola de mártires, conseguiram ser 
carrascos de outros bolcheviques (sem levar em conta 
que antes disso já tinham sido todos carrascos dos 
sem partido). Talvez que 1937 TENHA SIDO 
NECESSÁRIO para mostrar o pouco que valem essas 
CONCEPQÓES DO MUNDO, com as quais táo 
vigorosamente eles infundiam coragem, revolvendo 
toda a Rússia, acometendo todas as suas cidadelas, 
espezi- 
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nhando todos os seus santuários - a Rússia onde eles 
mesmos nunca foram ameapados de tal repressáo. As 
vítimas dos bolcheviques entre 1918 e 1936, nunca se 
portaram de modo táo baixo como os próprios 
bolcheviques, quando a tormenta os atingiu. Se 
examinarmos em pormenor toda a história das 
prisóes e dos processos dos anos de 1936-1938, a 
maior repugnáncia que sentiremos náo será perante 
Staline nem perante os seus sicários, mas perante a 
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baixeza moral dos acusados, depois do seu anterior 
orgulho e intransigéncia. 

... Mas como resistir entáo, tu que és sensível á dor, 
que és débil, que estás ligado por vivas afeipóes e náo 
estás preparado?... 

Que fazer para ser mais forte do que o comissário 
instrutor e de que todas essas ratoeiras? 

É preciso entrar na prisáo, sem temer pela sua 
confortável vida passada. No limiar da cadeia, há que 
dizer a ti próprio: a vida acabou, um pouco cedo, mas 
nada há a fazer. Náo regressarei á liberdade. Estou 
condenado á morte, agora ou pouco mais tarde, mas 
quanto mais tarde pior, pois quanto mais cedo for, 
menos duro será. Já náo tenho bens. Os meus entes 
queridos morreram para mim e eu para eles. O meu 
corpo a partir de hoje é inútil: um corpo estranho. Só 
o meu espírito e a minha consciéncia permanecem 
para mim queridos e importantes. 

Face a um preso com tal ánimo a instrugáo judicial 
treme. 

Só triunfa aquele que renunciou a tudo! 

Mas como converter o corpo em pedra? 
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Veja-se: do círculo de Berdiaiev conseguiram fazer 
fantoches para o tribunal, mas náo do próprio 
Berdiaiev. Quiseram intentar-lhe um processo, 
prenderam-no duas vezes, conduziram-no a um 
interrogatório nocturno (em 1922) no gabinete de 
Dzerjinski. Lá estava também Kameniev (o que prova 
que também ele náo se eximia á luta ideológica por 
intermédio da Tcheka). Mas Berdiaiev náo se 
humilhou, náo implorou, mas expós-lhe firmemente 
os princípios morais e religiosos pelos quais náo 
aceitava o poder soviético estabelecido na Rússia - e 
náo só reconheceram a inutilidade do processo, como 
o puseram em liberdade. 

Eis um homem com o seu PONTO DE VISTA! 

N. Stoliarova recorda a sua vizinha na cela de Butirki, 
em 1937. Era uma velhota. Submetiam-na a 
interrogatórios todas as noites. Dois anos antes, ao 
passar por Moscovo, tinha pernoitado em sua casa o 
ex—metropolita, que se evadira da deportapáo. «Só 
que náo era o ex—metropolita, mas o auténtico! E 
verdade, tive a honra de recebé-lo.» -«Bem. Para casa 
de quem foi ele, quando deixou Moscovo?» - «Eu sei, 
mas náo digo!» (Por intermédio da ajuda de crentes, o 
metropolita tinha fugido para a Finlándia.) Os 
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comissários de instrugáo alternavam-se e reuniam-se 
em grupos e ameagavam com os punhos a velhota. 
Ela dizia-lhes: «Nada conseguiráo de mim, mesmo que 
me cortem em pedagos. Vocés tém medo dos 
superiores, tém medo uns dos outros, medo até de 
matar-me. (Perdereis 
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o elo.) Mas eu náo tenho medo de nada! Estou 
disposta agora mesmo a responder diante de Deus!» 

Houve gente assim, gente dessa no ano de 1937, que 
náo voltou do interrogatório á cela, a buscar a trouxa. 
Que escolheu a sua morte, mas náo assinou 
denunciando quem quer que fosse. 

Náo se pode dizer que a história dos revolucionários 
russos nos tenha dado os melhores exemplos de 
firmeza. Mas náo há termo de comparapáo possível, 
pois os nossos revolucionários nunca conheceram o 
que era uma boa instrupáo, com cinquenta e dois 
métodos diferentes. 

Chechkovski náo torturou Radichiev. E Radichiev 
sabia perfeitamente que, segundo os costumes da 
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época, os seus filhos serviriam igualmente como 
oficiais da guarda, que ninguém lhes faria perder a 
carreira. E que a propriedade da família Radichiev 
náo seria confiscada. Contudo, durante uma breve 
instrugáo de duas semanas, este homem notável 
renegou as suas convicgóes, os seus livros - e pediu 
cleméncia. 

Nicolau I náo pensou em prender as mulheres dos 
dezembristas, ou em obrigá-las a dar gritos no 
gabinete contíguo, nem em submeter os próprios 
dezembristas a torturas: náo teve necessidade disso. 
Até Rileiev «respondeu longa e sinceramente, sem 
nada ocultar». E mesmo Pestel se foi abaixo e deu os 
nomes dos seus camaradas (ainda em liberdade) que 
tinha encarregado de enterrar Russkaia Pravda (A 
Verdade Russa), bem como o lugar combinado para 
isso31. Foram raros aqueles que, como Lenine, 
brilharam pela sua irreveréncia e desprezo face á 
comissáo investigadora. A maioria mostrou-se 
incapaz, enredando-se mutuamente, tendo muitos 
pedido humilhantemente perdáo! Zavalichine lanpou 
tudo sobre Rileiev. E. P. Obo-lenski e S. P. Trubetskoi 
apressaram-se mesmo a denunciar Griboiedov, no 
que Nicolau I náo acreditou. 
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Bakunine, na sua Confissáo, autodifamou-se perante 
Nicolau I, e desse modo esquivou-se á pena de morte. 
Baixeza de espírito? Ou ética revolucionária? 

Como deveriam ser dotados de abnegagáo, á primeira 
vista, os homens que se dispuseram a matar 
Alexandre II! Eles sabiam ao que se expunham! 
Grinievitski compartilhou da sorte do czar e Rissakov 
ficou vivo e caiu nas máos do juiz de instrupáo. E 
NESSE MESMO DIA, denunciou logo as casas de 
encontros, bem como os participantes da 
conspiragáo, e temendo pela sua jovem vida 
apressou-se a comunicar ao Governo mais 
informagóes do que as que este podia supor! 
Engasgou-se de arrependimento e ofereceu-se para 
«revelar todos os segredos dos anarquistas». 

Em fins do século passado e comego do actual, um 
oficial da polícia RETIRAVA imediatamente uma 
pergunta se o acusado considerava que era 
importuna ou que constituía uma intromissáo na sua 
vida privada. Em 

11 O motivo foi, em parte, o mesmo que depois com 
Bukharine: o interrogatório era feito por irmáos da 
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mesma condigáo. Daí o seu desejo natural de 
EXPLICAR tudo. 
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1938, quando, em Kresti, o velho preso político 
Zelenski foi espancado com varetas de espingarda e 
lhe tiraram as calpas como a um garoto, ele rebentou 
em solupos na cela: «O juiz de instrugáo czarista nem 
se atrevia a tratar-me por TU!» Eis outro exemplo, que 
conhecemos através de uma pesquisa 
contemporánea32. Quando os polícias se apoderaram 
do manuscrito do artigo de Lenine «Em que Pensam 
os Nossos Ministros», náo puderam, através dele, 
chegar até ao seu autor. «Pelo interrogatório, os 
polícias, como era de esperar (o sublinhado aqui e 
mais adiante, é meu - A. S.), náo souberam por 
Vaneieiv (estudante) grande coisa. Ele declarou, nem 
mais nem menos, que os manuscritos que lhe 
encontraram lhe tinham sido entregues para guardar, 
uns dias antes da busca, todos dentro de um 
sobrescrito, por uma pessoa que ele náo desejava 
mencionar. Ao juiz de instrugáo nada mais lhe restou 
(como? E a água gelada até aos tornozelos? E os 
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clisteres de água salgada? E a matraca de Riumin?....) 
senáo submeter o manuscrito á análise de peritos.» 
Mas nada encontraram. Parece que Pe-riesvetov 
apanhou também uns quantos anos, e facilmente 
poderia enumerar o que lhe restava perante o juiz de 
instrupáo, se tivesse diante de si o depositário do 
artigo «Em que Pensam os Nossos Ministros»! 

Como lembra S. P. Mielgunov, tratava-se da prisáo 
czarista, de boa memória, de que os presos políticos 
se recordam quase com um sentimento de alegria.33 

Verifica-se aqui um progresso de nopóes, um critério 
completamente diferente de apreciagáo. Assim como 
os condutores de carros de bois do tempo de Gogol 
náo podem compreender as velocidades dos avióes a 
jacto, táo-pouco é possível que aquele que nunca 
passou pela máquina de picar carne de GULAG seja 
capaz de abranger as verdadeiras possibilidades de 
uma instrupáo. 

No Izvieztia de 24-5-59, podemos ler: Júlia 
Rumiantseva foi levada para o cárcere interior de um 
campo nazi, a fim de dizer onde estava o seu marido, 
que tinha fugido do campo de concentrapáo. Ela sabe, 
mas recusa-se a responder! Para o leitor pouco 


295 



atento, eis um exemplo de heroísmo. Mas para o leitor 
com a experiéncia amarga do GULAG eis um modelo 
de inquérito desajeitado: Júlia náo morreu devido ás 
torturas, nem foi levada á loucura, mas, 
simplesmente, ao cabo de um més, bem vivinha, foi 
posta em liberdade. 

Todos estes pensamentos sobre a necessidade de 
tornar-se de pedra 

32 Novi Mir, N.° 4, de 1962. - R. Periesvetov. 

33 S. P. Mielgunov: Recordaqóes e Páginas de Diário, 
fascículo I. Paris, 1964, pág. 139. 
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eram, entáo, completamente desconhecidos. Eu náo 
só náo estava disposto a cortar todos os lapos íntimos 
que me uniam ao mundo, mas o simples facto de 
quando da minha detenqáo me tirarem uma centena 
de lápis Faber, como despojos, indignou-me por 
muito tempo. Examinando mais tarde o meu 
processo, vi que náo tinha motivo para me sentir 
orgulhoso do que se passou durante a minha prisáo. 
Naturalmente que eu podia ter-me portado com mais 
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firmeza e, provavelmente, sair-me do aperto de 
maneira mais engenhosa. A ofuscapáo do cérebro e o 
desánimo acompanharam-me nas primeiras semanas. 
Só que estas recordagóes náo me roem de remorsos, 
pois, grapas a Deus, náo arrastei ninguém á prisáo. 

A nossa detenpáo (minha e de um amigo processado 
no mesmo caso, Nicolau V.) teve um carácter pueril, 
embora fóssemos já oficiais da frente. Mantínhamos 
correspondéncia durante a guerra, de um sector para 
outro, e náo podíamos impedir-nos, apesar da 
censura militar, de manifestar nas cartas o nosso 
aberto descontentamento político, nem conter as 
invectivas com que cobríamos o mais sábio dos 
sábios, cujo nome tinha sido diafanamente posto por 
nós em código: chamávamos-lhe o Papá Alcaide. 
(Quando, depois, nos cárceres, eu contava o nosso 
caso, a nossa ingenuidade náo provocava senáo riso e 
admirapáo. Diziam-me que náo era possível encontrar 
outros patos como nós. Também me convenci disso. 
Um belo dia, ao ler um estudo sobre o caso de 
Aleksandr Ulianov, soube que o seu grupo tinha sido 
também preso pelo mesmo: imprudéncias na 
correspondéncia, e que só isso salvou a vida, em 1 de 
Margo de 1887, a Alexandre III.34 
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O gabinete do comissário I. I. Eziepov, que instaurou 
o meu processo, era de tecto alto, espaposo, claro e 
com uma grande janela (a Sociedade de Seguros 
Rússia náo o tinha construído para aplicapáo de 
torturas). Aproveitando a sua altura de cinco metros, 
tinham pendurado um retrato, de corpo inteiro, de 
quatro metros, do poderoso soberano, a quem eu, um 
insignificante gráo de areia, tinha votado o meu ódio. 
O comissário instrutor punha-se ás vezes na sua 
frente e jurava em tom teatral: «Estamos dispostos a 
dar a vida por ele! Por ele estamos dispostos a atirar- 
nos para debaixo dos tanques!» Perante esse retrato, 
que atingia quase a grandeza de um altar, 34 Um 
membro do grupo, Andreiuchkin, tinha escrito para 
Cracóvia uma carta dirigida a um seu amigo, em que 
dizia: «Eu creio firmemente que haverá no nosso país 
o mais implacável terror, e náo num futuro 
longínquo... O terror vermelho é a minha ideia 
favorita... Estou inquieto quanto ao meu destinatário 
(náo era a primeira carta que ele escrevia! - A. S.)... Se 
lhe acontece algo, a mim também me pode acontecer 
e isso náo é desejável, pois arrastarei muita gente 
activa atrás de mim.» A busca provocada por esta 
carta, prolongou-se por cinco semanas, através da 
Cracóvia, a fim de saber quem a tinha escrito para 
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Petersburgo. O nome de Andreiuchkin só foi 
descoberto em 28 de Fevereiro — e a 1 de Margo, 
aqueles que deviam.arremessar as bombas foram 
presos, já com elas na Avenida Nevski, no próprio 
momento do atentado! 
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pareciam míseros os meus balbúcios sobre a 
purificagáo do leninismo, e eu próprio um sacrílego 
blasfemo, somente digno da morte. 

O conteúdo das nossas cartas dava matéria 
suficiente, naquele tempo, para nos condenarem aos 
dois. O comissário náo tinha, pois, necessidade de 
inventar coisa alguma a meu respeito, e apenas se 
esforpava por langar o lapo estrangulador sobre 
quantos, alguma vez, teriam mantido 
correspondéncia comigo. Eu exprimia com 
temeridade, e quase com bravata, nas cartas que 
escrevia aos amigos da minha idade, os meus 
sediciosos pensamentos, e esses amigos continuavam 
a corresponder-se comigo! Nas suas cartas de 
resposta encontravam-se também certas expressóes 
suspeitas35. E agora Eziepov, assim como Porfiri 
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Petrovitch, exigia de mim que lhe explicasse tudo de 
maneira coerente: se nós escrevíamos aquilo em 
cartas que passavam pela censura, que poderíamos 
dizer, entáo, cara a cara? Eu náo podia convencé-lo 
de que toda a dureza das minhas expressóes se 
verificava somente nas cartas... E eis que, com o 
cérebro confuso, devia inventar algo de muito 
verosímil sobre os encontros com os meus amigos 
(encontros mencionados na correspondéncia) que 
estivessem concordes com o conteúdo das cartas, 
mantendo-se nos limites da política, sem, contudo, 
cair no ámbito do Código Penal. E isso de modo a que 
estas explicagóes saíssem da minha garganta como a 
respirapáo e convencessem o comissário, muito 
sabido, acerca da minha ingenuidade, merecedora de 
compaixáo, e da minha franqueza sem limites. 

O principal era que o meu preguiposo comissário se 
náo dispusesse a examinar aquela maldita carga que 
eu trazia naquela maldita mala - os apontamentos de 
um Diário de Guerra, escritos com um lápis rijo, 
muito fino e com letra miúda, e que comepavam já, 
nalguns lugares, a apagar-se. Estes apontamentos 
traduziam as minhas pretensóes de me tornar 
escritor. Eu náo confiava na forpa da nossa admirável 
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memória e durante os anos de guerra procurava 
escrever tudo o que via (isso era ainda o menor mal) e 
tudo o que ouvia das pessoas. Mas os relatos mais 
naturais do mundo na primeira linha de fogo, aqui, 
na retaguarda, pareciam sediciosos, cheiravam a 
palha húmida da prisáo para os meus camaradas. E 
só para que o comissário náo fosse transpirar sobre o 
meu Diário de Guerra e náo arrancasse dele a fibra 
da raga livre da frente, eu arrependia-me o mais que 
podia 

Por minha causa, por pouco que náo foi detido, entáo, 
um amigo dos anos da escola. Que alívio me trouxe 
saber que ele ficou em liberdade! Ora, vinte e dois 
anos depois, ele escreveu-me o seguinte: «Através das 
tuas obras publicadas depreende-se que avalias a 
vida unilateralmente... Objectivamente, passas a ser a 
bandeira da reacpáo fascista no Ocidente, na 
República Federal da Alemanha e nos Estados 
Unidos...Lenine, que respeitas e amas como dantes, 
estou convencido, e também os velhos Marx e Engels, 
condenar-te-iam de modo mais severo. Pensa nisto!» 
Sim, eu penso: ah!, que pena foi que náo te tivessem 
preso, entáo! Quanto perdeste!... 
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e era necessário, comegando a tomar consciéncia de 
todos os meus erros políticos. Extenuava-me neste 
caminhar pelo fio da faca, enquanto náo traziam 
ninguém para acareapáo, enquanto náo apareceram 
os sintomas claros da instauraqáo do processo; até 
que ao quarto més todos os cadernos do meu Diário 
de Guerra foram lanqados para a boca infernal do 
fogáo da Lubianka, espalhando a casca vermelha de 
mais um romance morto na Rússia e deixando as 
borboletas negras da fuligem voar pela mais alta das 
chaminés. 

Á sombra desta chaminé passeávamos nós, numa 
caixa de cimento, no telhado da grande Lubianka, ao 
nível do sexto andar. As paredes subiam ainda até á 
altura de trés homens. Escutávamos Moscovo, as 
buzinas dos automóveis respondendo umas ás 
outras. Mas víamos unicamente a chaminé, a 
sentinela de atalaia no sétimo andar e esse infeliz 
pedaqo do céu de Deus, ao qual era dado estender-se 
sobre a Lubianka. 

Oh, aquela fuligem! Caía e caía sem cessar, nesse 
primeiro de Maio do pós-guerra. E era tanta, tanta, 
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durante cada um dos nossos passeios, que 
imaginávamos que a Lubianka estava a queimar 
arquivos de tempos remotos. O meu diário perdido 
náo passou da espiral de um minuto no meio daquela 
fuligem. E recordei-me de uma ensolarada e gelada 
manhá de Margo, em que me encontrava no gabinete 
do comissário. Ele fazia as suas habituais e 
grosseiras perguntas; ao tomar notas, deturpava as 
minhas palavras. O sol brincava na renda desenhada 
pelo gelo na larga janela, através da qual me dava, 
por vezes, a tentapáo de saltar, para resplandecer 
sobre Moscovo, ainda que o prepo fosse a minha 
morte, esmagando-rhe do quinto andar contra o 
pavimento, como na minha infáncia fizera um 
desconhecido predecessor em Rostov do Don, 
saltando de uma janela do número «trinta e trés». 
Pelos espagos limpos da vidraga viam-se os telhados 
moscovitas. E, sobre eles, subindo, alegres rolos de 
fumo. No entanto, eu náo olhava para lá, mas sim 
para o montáo de manuscritos que ocupavam todo o 
centro do gabinete, meio vazio, de trinta metros, e que 
acabavam de ser atirados para ali, ainda por 
classificar. Em cadernos nas pastas de papeláo, nas 
improvisadas encadernagóes, em pacotes atados e 
desatados, ou simplesmente em folhas soltas, jaziam 
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os restos mortais do espírito humano sepultado. A 
altura desse amontoado de papéis ultrapassava a da 
escrivaninha do comissário instrutor, e, por isso, 
quase náo o via. A minha compaixáo fraternal ia toda 
para o trabalho daquele homem desconhecido, que 
haviam detido na noite anterior, e cujo resultado 
tinha sido assim esbanda-lhado no soalho do 
gabinete das torturas, aos pésde um retrato de 
Staline, de quatro metros de altura. Eu estava 
sentado e meditava: que vida fora do comum tinha 
sido essa noite trazida para aí, martirizada, 
esquartejada e, por fim, incinerada? 

Ah, quantos projectos e trabalhos náo foram 
destruídos nesse edifício! Toda uma cultura 
aniquilada! Ah, fuligem, fuligem das chaminés da 
Lubianka! O mais ultrajante de tudo é que os nossos 
descendentes considera- 
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ráo a nossa gerapáo a mais estúpida, mais incapaz e 
mais destituída do dom da palavra do que na verdade 
foi!... 
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Para tragar uma recta basta marcar dois pontos. Em 
1920, como lembra Erenburg, a Tcheka pós-lhe a 
questáo seguinte: «Prove vocé que náo é agente de 
Vranguel.» 

Em 1950, um dos mais destacados coronéis do 
M.G.B. (Ministério de Seguranpa do Estado), Foma 
Fomitch Geliezov, declarou isto aos detidos: «Nós náo 
nos damos ao trabalho de lhe demonstrar (ao preso) a 
sua culpabilidade. É ele que tem de provar-nos que 
náo teve intenpóes hostis.» 

E no espapo que separa estes dois pontos de uma 
recta primitiva e canibalesca situam-se as 
recordagóes incontáveis de milhóes de homens. 

Que acelerapáo e simplificagáo da instrupáo dos 
processos, totalmente desconhecidas até entáo da 
humanidade! Regra geral, os órgáos poupavam-se ao 
trabalho de buscar as provas de delito. O pato 
acabado de apanhar, temeroso e pálido, sem direito a 
escrever a ninguém, a chamar a quem quer que fosse 
pelo telefone, a quem nada podem trazer de fora, 
privado do sono, da comida, do papel, de lápis e até 
de botóes, sentado num banco duro a um canto do 
gabinete, deve, ELE MESMO, desencantar e expor, 
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perante o ocioso comissário, as provas de que NÁO 
teve intengóes hostis! E se náo as desencanta (onde 
poderá consegui-las?), ele próprio fornece as provas 
aproximadas da sua culpabilidade! 

Conheci um caso em que um velho, que tinha ficado 
prisioneiro dos alemáes, póde, contudo, sentado 
nesse duro banco e agitando os seus magros dedos, 
provar ao monstruoso comissário que NÁO tinha 
traído a pátria, e mesmo que náo tinha, sequer, tal 
intenpáo! Tratava-se de um caso escandaloso! Pois 
qué, libertaram-no? Náo, náo o libertaram! Ele 
contou—me tudo isso no cárcere de Butirki e náo na 
Avenida Tverski. Ao comissário encarregado da 
instauragáo do processo juntou-se outro, e passaram 
com o velho uma tranquila noite, a trocar 
recordagóes, assinando depois, como se fossem duas 
testemunhas, depoimentos segundo os quais o velho 
faminto e sonolento teria feito perante eles agitapáo 
anti-soviética! Se falou sem malícia, náo foi escutado 
sem malícia! Passaram o velho para as máos de um 
terceiro comissário. Este retirou a infundada 
acusapáo de traigáo á pátria, mas aplicou-lhe 
cuidadosamente os mesmos dez anos de prisáo, por 
agitapáo anti-soviética durante o interrogatório. 
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Tendo desistido de buscar a verdade, a formagáo dos 
processos tornavam-se, para os próprios comissários, 
casos difíceis, um cumprimento de obrigagóes de 
carrasco, e, nos casos fáceis, uma simples forma de 
passatempo, pretexto para receber o soldo. 

Mas casos fáceis houve-os sempre - até no célebre 
ano de 1937. Exem- 

Alexandre Soljenitsine. 

no exército 

na prisáo 

quando foi libertado 
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pio: Borodko era acusado de há dezasseis anos ter ido 
ver os seus pais á Polónia sem levar o passaporte 
para viajar ao estrangeiro (os seus pais viviam a uma 
distáncia de dez verstás, mas os diplomatas tinham 
assinado a entrega á Polónia dessa parte de 
Bielorrússia. (Em 1921, as pessoas náo estavam 
habituadas, e passavam, segundo o costume antigo, 
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para o outro lado). A instrugáo do processo durou 
meia hora: «Fez essa viagem?» — «Fiz» — «Como?» - 
«Fui a cavalo.» Dez anos por actividade contra- 
revolucionária! 

Uma tal rapidez tem algo de semelhante ao 
movimento stakhanovista, que náo encontrou no 
entanto seguidores entre os bonés-azuis. 

Segundo o Código de Processo Penal, a instrupáo de 
qualquer processo devia fazer-se no prazo de dois 
meses, mas, havendo complicapóes, era permitido 
solicitar aos procuradores uma ou várias 
prorrogagóes desse prazo por um més (e 
naturalmente os procuradores náo as recusavam). 
Seria absurdo gastar em váo a saúde, náo aproveitar 
essas dilagóes e, falando em estilo fabril, náo 
aumentar as próprias normas de trabalho. Tendo 
despendido forgas com a garganta e com os punhos, 
durante a primeira semana de trabalho de choque de 
uma instrupáo, e consumindo a sua vontade e o seu 
carácter (conforme queria Vichinski), os comissários 
estavam interessados em prolongar cada investigapáo, 
em que houvesse mais processos velhos e de rotina, e 
menos novos. Considerava-se simplesmente 
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indecoroso concluir um processo político em dois 
meses. 

O sistema estatal punia-se a si mesmo pela sua falta 
de confianga e de ñexibilidade. Náo confiava sequer 
nos quadros seleccionados: mesmo a esses, obrigava- 
os a marcar a entrada e a saída, e em todo o caso, 
certamente para controle, a registar as chamadas dos 
reclusos para interrogatório. Que restava ao 
comissário, a fim de assegurar a percentagem 
necessária para a contabilidade? Chamar qualquer 
dos processados, sentá-lo num ángulo do gabinete, 
fazer-lhe qualquer pergunta assustadora, esquecer-se 
mesmo que ele estava ali, ler longamente o jornal, 
redigir o relatório para o curso de instrupáo política, 
escrever cartas particulares, visitar um colega 
(deixando em seu lugar um guarda pedido ao 
regimento). Tagarelando calmamente no divá com um 
amigo que tinha vindo visitá-lo, ás vezes o comissário 
dava sinal de si, e olhava com ar de ameapa para o 
acusado, dizendo: 

- Aí está um canalha! Um refinado canalha! Mas náo 
importa, gastar «nove gramas» de chumbo com ele 
náo é para lamentar! 
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O comissário encarregado do meu caso utilizava 
também muito o telefone. Assim, ligava para casa e 
dizia á mulher, olhando para mim de soslaio com os 
olhos brilhantes, que hoje teria interrogatórios 
nocturnos e que náo o esperasse antes da madrugada 
(o meu corapáo desfalecia: isso significava que seria 
interrogado toda a noite!) Mas imediatamente ele 
marcava o número do telefone da amante e em tom de 
sussurro combinava ir passar a noite com ela (que 
bom, vou poder dormir: e o meu corapáo sentia 
alívio). 
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Assim, o impecável sistema era aligeirado pelos vícips 
dos seus executores. 

Outros investigadores, mais curiosos, gostavam de 
utilizar tais interrogatórios «vazios» para ampliar a 
sua experiéncia da vida: perguntavam ao preso 
pormenores da frente (acerca daqueles mesmos 
tanques alemáes, debaixo dos quais nunca haviam 
tido oportunidade de deitar-se); sobre os hábitos dos 
países europeus e ultramarinos onde tinham estado; 
sobre os estabelecimentos comerciais e os artigos que 
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lá se encontravam; e especialmente sobre o 
funcionamento dos prostíbulos estrangeiros e 
aventuras diversas com mulheres. 

Em conformidade com o Código do Processo Penal, 
considerava-se que o procurador controlava com 
vigiláncia a marcha justa de cada processo. Mas 
ninguém, no nosso tempo, lhe punha a vista em cima 
antes do chamado «interrogatório com o procurador», 
o que significava que o processo chegara ao seu 
termo. Levaram-me também a um interrogatório 
desses. O tenente-coronel Kotov, um louro impessoal, 
tranquilo, gordo, nem mau nem bom, e em geral nulo, 
estava sentado atrás da secretária e, bocejando, 
examinava pela primeira vez o meu processo. Durante 
quinze minutos, ainda diante de mim, em siléncio, 
tomou conhecimento do caso (este interrogatório era 
absolutamente inevitável e também se registava, náo 
tendo sentido examinar o processo noutro momento 
náo registado, guardando ainda, durante várias 
horas, os pormenores do caso na memória). Depois, 
levantou para a parede,os olhos indiferentes e, 
preguiposamente, perguntou que é que eu tinha a 
acrescentar ás minhas declaragóes. 
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Ele deveria perguntar-me quais as queixas que tinha 
a fazer sobre a marcha da investigagáo, se náo teria 
havido violagóes da minha vontade ou infracgóes á lei. 
Mas há já muito tempo que os procuradores náo 
perguntavam isso. E se perguntassem? Todo este 
edifício do ministério, com os seus mil gabinetes, bem 
como os seus cinco mil pavilhóes de investigapáo, 
vagóes, grutas e chopas dispersos por toda a Uniáo 
Soviética, náo viviam senáo da violapáo da lei, e náo 
éramos nós que mudaríamos as coisas. Além disso, 
todos os procuradores algo importantes ocupavam o 
seu lugar de acordo com a própria seguranpa do 
Estado... que deviam controlar., 

A sua indoléncia, o seu temperamento pacífico e o seu 
cansapo perante estes incontáveis e estúpidos CASOS 
contagiaram-me um tanto. Solicitei apenas a 
correcgáo de um absurdo demasiado claro: éramos 
dois, os acusados pela mesma causa, mas a instrupáo 
do processo fora feita separadamente (a mim em 
Moscovo, ao meu amigo na frente) e dessa maneira eu 
ia ' a julgamento só, acusado pelo parágrafo décimo 
primeiro, ou seja, enquanto grupo, enquanto 
organizagáo. Pedi razoavelmente, para retirar esse 
acrescento do parágrafo décimo primeiro. 
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Ele folheou o processo ainda uns cinco minutos, 
suspirou, abriu os bragos e disse: 


- E entáo? Uma pessoa é uma pessoa, mas duas já 
sáo gente. 
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- E uma pessoa e meia será uma organizapáo?... 

Ele premiu o botáo da campainha, para me levarem. 

Pouco depois, numa tarde de fins de Maio, fui 
chamado a esse mesmo gabinete do procurador, onde 
havia um relógio de bronze com figuras em cima da 
placa de mármore da chaminé, por convocatória do 
comissário instrutor, em aplicapáo do «duzentos e 
seis» - assim era denominada, em virtude do 
respectivo artigo do Código de Processo Penal, a 
formalidade do exame do processo pelo próprio 
acusado, que devia apor a sua última assinatura. Náo 
duvidando de que a obteria, o comissário encontrava- 
se já sentado e redigia o termo da acusapáo. 

Eu abri a capa da grossa pasta e logo na parte 
inferior, em letra de imprensa, li uma coisa 
impressionante: que durante a marcha da instrupáo 
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eu tinha o direito de me queixar por escrito acerca da 
incorrecta condugáo do processo, e que o comissário 
era obrigado a juntar as minhas queixas por ordem 
cronológica, aos autos! Durante a marcha da 
instrugáo! Mas náo no fim dela... 

Ah, esse direito náo era conhecido por um só dos 
milhares de presos, com os quais estive depois. 

Continuei a folhear. Vi fotocópias de cartas minhas 
com interpretagóes de ideias completamente 
deturpadas por comentadores desconhecidos (da 
espécie do capitáo Libin). E apercebi-me da maneira 
hiperbólica cóm a qual o capitáo tinha envolto as 
minhas cautelosas declaragóes. E, finalmente, do 
absurdo de que eu só era acusado em termos de 
«grupo»! 

- Náo estou de acordo. O senhor dirigiu a instrupáo 
do processo de forma incorrecta - disse eu, com 
pouca decisáo. 

- E entáo recomegamos tudo desde o princípio! - E 
apertou os lábios com ar malévolo. - Levamos-te para 
um certo lugar, onde encerramos os polizei36. 
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E até fez o gesto de estender a máo para recolher o 
«processo». (Eu, acto contínuo, segurei-o com os 
dedos.) 

Brilhava algures o entardecer dourado, para além das 
janelas do quinto andar da Lubianka. Era o més de 
Maio. As janelas do gabinete, como todas as janelas 
exteriores do ministério, estavam hermeticamente 
fechadas: nem sequer lhes tinham tirado a 
calafetagem de Inverno, a fim de que o ar cálido e a 
florapáo náo irrompessem nessas secretas 
dependéncias. Do relógio de bronze havia 
desaparecido o último raio de luz e as horas soaram 
silenciosamente. 

Recomepar tudo pelo início?... Pareciá-me mais fácil 
morrer do que recomegar tudo desde o princípio. 
Entretanto, diante de mim abria-se a promessa de 
uma certa vida. (Se eu tivesse sabido qual!...) E 
depois havia 

Em alemáo: polícias auxiliares russos, recrutados 
pelas tropas nazis durante a ocupapáo. (N. dos T.) 
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esse tal lugar onde encerram os polizei. Náo valia a 
pena fazé-lo zangar-se, disso ia depender o tom com 
que ele escreveria o termo da acusapáo... 

E assinei. Assinei mesmo com o parágrafo décimo 
primeiro. Desconhecia entáo a sua gravidade, 
disseram-me apenas que náo aumentava a 
condenagáo. E foi por causa do parágrafo décimo 
primeiro que fui parar a um campo de trabalhos 
forpados. Foi por causa do parágrafo décimo primeiro 
que, depois da «libertapáo», fui enviado, sem qualquer 
sentenpa, para o desterro perpétuo. 

E talvez tenha sido melhor. Sem uma e outra coisa eu 
náo escreveria este livro... 

O comissário encarregado do meu caso apenas me 
aplicou a tortura do sono, bem como os expedientes 
da mentira e da intimidapáo — métodos 
completamente legais. Por isso, ele náo necessitou, 
para iludir responsabilidades, como fazem muitos 
comissários infames para cobrir-se, de obrigar—me a 
assinar, em virtude do artigo 206, sobre a náo 
divulgagáo: «Eu, abaixo assinado, comprometo-me, 
sob pena de sanpáo (náo se sabe segundo que artigo), 
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a náo relatar nunca a ninguém os métodos da 
instrugáo do meu processo.» 

Em algumas direcgóes regionais da N.K.V.D. esta 
medida era levada a cabo em série: uma fórmula 
impressa sobre a náo divulgapáo era entregue ao 
preso para assinar, juntamente com a sentenpa da 
comissáo especial por incitagáo ao enfraquecimento 
do poder soviético. (E depois ainda, ao ser libertado, 
ele devia fazer uma assinatura, comprometendo-se a 
náo contar a ninguém o funcionamento dos campos.) 

Pois qué? Os nossos hábitos de submissáo, a nossa 
cerviz curvada (ou quebrada) náo nos permitiam que 
recusássemos nem que.nos indignássemos com esses 
métodos de bandidos que querem esconder o fio á 
meada. 

Perdemos A MEDIDA DA LIBERDADE. Náo temos 
meios de determinar onde comepa e onde acaba. 
Somos um povo asiático e todos os que quiserem 
apanham-nos, apanham-nos, apanham-nos estas 
intermináveis assinaturas sobre a náo divulgapáo. 

Já nem estamos seguros: temos ou náo o direito de 
contar os acontecimentos da nossa própria vida? 

IV OS DEBRUNS-AZUIS 
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AO longo de toda esta trituragáo entre os rodízios da 
grande Instituigáo Nocturna, onde a nossa alma é 
remoída, enquanto a nossa carne pende em farrapos, 
como os andrajos de um mendigo, sofremos 
demasiado, estamos demasiado absortos na nossa 
dor, para podermos examinar com um olhar lúcido e 
profético os pálidos carrascos da noite que nos 
atormentam. Um excesso de amargura interior 
inunda os nossos olhos, senáo que bons historiadores 
náo seríamos dos nossos torcionários! Quanto a eles, 
náo se descreveráo nunca a si próprios com realidade! 
Mas ai! Cada ex-preso recorda-se 
pormenorizadamente de toda a instrupáo do seu 
processo, de como o oprimiam e de que escória 
humana se tratava; mas do comissário náo se lembra 
frequentemente, nem sequer do nome, para náo ter 
de pensar mais num tal homem. Assim, eu posso 
guardar na memória, sobre qualquer, muito mais 
coisas e bem mais interessantes do que sobre o 
capitáo da Seguranqa do Estado, Eziepov, em frente 
do qual estive náo pouco tempo sentado, a sós, no 
seu gabinete. 

Algo nos resta, no entanto, como lembranqa comum e 
exacta: aquela grande podridáo, aquele espaqo 
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completamente contaminado pela podridáo. Passaram 
já dezenas de anos, sem quaisquer acessos de raiva 
ou de ofensa, com o coragáo sossegado, mas nós 
guardamos esta impressáo inabalável: a da baixeza 
moral, da perversidade, do cinismo e da desonra 
desses homens, talvez desviados. 

E conhecido o episódio em que Alexandre II, esse 
mesmo que foi severamente atacado pelos 
revolucionários, que sete vezes tentaram a sua morte, 
ao visitar, em certa ocasiáo, a Casa da Prisáo 
Preventiva de Chpalernaia (antecessora da Casa 
Grande), ordenou que o encerrassem na cela 
individual duzentos e vinte e sete, ali ficando mais de 
uma hora, pois queria compenetrar-se da situapáo 
daqueles que ali mantinha. 

Náo se pode negar que isso era, da parte do monarca, 
um acto moral, 

uma necessidade ou uma tentativa de enfrentar o 
assunto espiritualmente. 

Mas é impossível imaginarmos qualquer dos nossos 
comissários, e 

mesmo Abakumov e Béria, a quererem meter-se na 
pele de um preso, por 
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uma hora que fosse, ficando fechados a meditar 
numa cela individual. 

As fungóes que executam náo exigem deles que sejam 
pessoas 
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instruídas, com uma cultura e com horizontes largos 
e, de facto, náo o sáo. Pelo seu servigo, náo tém 
necessidade de raciocinar logicamente — e náo o 
fazem. No seu trabalho precisam apenas de cumprir 
as directrizes, exacta e cruelmente, insensíveis aos 
sofrimentos - e essa insensibilidade, sim, tém—na 
eles. Nós, que passámos pelas suas máos, sentimo- 
nos sufocar á ideia desta corporapáo, completamente 
privada de nopóes comuns a todos os homens. 

Para quem, senáo para os comissários, era claro que 
os casos eram fabricados? Ao sair das suas reunióes, 
e ao falar entre eles, podiam porventura dizer 
seriamente que desmascaravam criminosos? E, no 
entanto, redigiam autos, folhas e mais folhas, sobre a 
nossa corruppáo. Assim, pois, inspiravam-se de um 
espírito de banditismo: «Morre tu hoje, que amanhá 
serei eu!» 
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Eles compreendiam que os processos eram falsos e, 
entretanto, iam fazendo esse trabalhinho ano após 
ano. Como entáo? Esforgavam-se talvez por náo 
pensar (mas isto já é uma destruigáo do homem), 
aceitando pura e simplesmente que assim tinha de 
ser: os que lhes enviavam as instrugóes náo se 
podiam enganar. 

Mas os nazistas diziam o mesmo, recordam-se?l 

Ou entáo a Doutrina de Vanguarda é uma ideologia 
de pedra. O comissário instrutor do sinistro Orokutá 
(campo de castigo em Kolima, 1938), deixando-se 
comover ao obter de M. Lurie, director do combinado 
de Krivoi-Rog, a assinatura das declarapóes que o 
levariam á segunda condenapáo no campo, quando ia 
ser posto em liberdade, disse-lhe: «Pensas que nos dá 
alguma satisfapáo utilizar "a influéncia"?2» 

Mas devemos fazer aquilo que o Partido de nós exige. 
Tu, velho membro do Partido, diz lá o que farias no 
nosso lugar? E parece que Lurie estava quase de 
acordo com ele (seria talvez por isso que assinou táo 
facilmente, pensando, no fundo, assim?) Eis, 
justamente, algo que convence. 
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Mas o mais frequente era o cinismo. Os debruns- 
azuis compreendiam muito bem o funcionamento da 
máquina de picar carne e compraziam-se nela. O 
comissário Mironenko, dos campos de Djida (1944) 
dizia ao condenado Babitch, sentindo até orgulho pela 
construpáo racional da frase: «A 

1 Ninguém pode esquivar-se a esta comparapáo: os 
anos e os métodos sáo demasiado coincidentes. Mais 
naturalmente fazia tal comparapáo quem tinha 
passado pela Gestapo e pelo Ministério da Seguranpa 
do Estado, como Aleksei Ivanovitch Divnitch, exilado 
e pregador da ortodoxia grega. A Gestapo acusava-o 
de actividade comunista entre os operários russos na 
Alemanha. O Ministério da Seguranpa do Estado, 
M.G.B, de ligapóes com a burguesia mundial. A 
conclusáo de Divnitch náo era em favor do M.G.B.: 
torturaram-no lá e cá, mas na Gestapo procuravam 
saber, de qualquer modo, a verdade e, quando a 
acusapáo revelou náo ter fundamento, Divnitch foi 
posto em liberdade. O Ministério da Seguranga do 
Estado náo buscava a verdade e náo era intenpáo sua 
soltar das garras alguém que por ele fosse preso. 

2 Maneira delicada de designar as TORTURAS. 
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instrugáo do processo e o julgamento sáo apenas uma 
formalidade jurídica e em nada podem mudar o vosso 
destino, prescrito de antemáo. Se é necessário fuzilar- 
vos, ainda que estejais absolutamente inocentes, 
sereis fuzilados de todas as maneiras. Se é necessário 
absolver-vos (isto referia-se, evidentemente, aos 
DELES - A.S.), mesmo que sejais efectivamente 
culpados, sereis justificados e absolvidos.» O chefe da 
primeira secpáo de investigapáo da Seguranpa do 
Estado da regiáo ocidental do Casaquestáo, Kuchna- 
riov, exprimiu-se assim perante Adolf Tsivilko: «Ora 
náo te podemos soltar, a ti, que és de Leninegrado!» 
(Isto é, um velho militante do Partido.) «Déem-nos um 
homem, e o caso nós já o criaremos!» Eis como muitos 
deles pilheriavam: era este um dos seus ditos. O que 
para nós era um martírio, era para eles um bom 
trabalho. A mulher do comissário Nikolai Grabi- 
chenko (canal do Volga), dizia enternecida ás 
vizinhas: «O meu marido é um trabalhador magnífico. 
Um preso esteve muito tempo sem confessar e 
entregaram-no a Nikolai. Nikolai conversa uma noite 
com ele, que logo confessou.» 
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Porque é que todos eles se langaram assim, com uma 
atrelagem táo fogosa, nessa corrida, náo pela verdade, 
mas por um NÚMERO de indivíduos interrogados e 
condenados? Porque, para eles, o MAIS CÓMODO era 
náo se desviar da linha geral. Porque essas cifras 
significavam uma vida tranquila, um soldo 
suplementar, condecorapóes, promogóes, a ampliapáo 
e a prosperidade dos próprios órgáos. Apresentando 
boas cifras, podiam mandriar, aldrabar e passar boas 
noites de farra (o que eles faziam). Números baixos 
conduziriam ao seu despedimento e retrogradapáo, á 
perda da manjedoira, já que Staline náo podia 
acreditar que num determinado bairro, cidade ou 
unidade militar deixassem de se encontrar, de 
repente, inimigos seus. 

Desse modo, náo era um sentimento de compaixáo, 
mas de ofensa e irritapáo, que neles brotava contra os 
presos muito teimosos, que náo queriam entrar 
dentro dos seus números, que náo cediam pela 
tortura do sono, nem pelos calaboupos, nem pela 
fome! Recusando-se a confessar, eles prejudicavam a 
situapáo pessoal do comissário instrutor! Era como se 
quisessem que ele mesmo fracassasse! Daí que todos 
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os métodos fossem bons! Na guerra como na guerra! 
Um tubo na tua garganta, bebe água salgada! 

Privados, pelo tipo das suas actividades e pelo género 
de vida escolhida, da esfera SUPERIOR da existéncia 
humana, os servidores da Instituigáo Azul viviam com 
mais plenitude e avidez na esfera inferior. E aí eram 
dominados e dirigidos pelos mais ferozes instintos 
dessa esfera, que sáo (além da fome e do sexo), o 
instinto do PODER e do ENRIQUECIMENTO. 
(Especialmente do poder: nas últimas décadas, este 
tornou-se mais importante que o dinheiro.) 

O poder é um veneno conhecido desde há milénios. 
Que nunca ninguém tivesse adquirido um poder 
material sobre outrem! Mas para quem 
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tem fé em algo de superior e tem, por isso mesmo, a 
consciéncia dos seus limites, o poder náo é, ainda, 
mortal. Só para as pessoas com horizontes limitados 
é que o poder é um veneno letal. De um contágio 
desses, elas náo tém salvapáo. 
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Recordam-se do que Tolstoi escreve sobre o poder?3: 
«Ivan Ilitch exercia tais fungóes que tinha 
possibilidade de conduzir á ruína qualquer pessoa, a 
quem quisesse destruir! Todas as pessoas, sem 
excepgáo, estavam nas suas máos, e mesmo a mais 
importante podia ser conduzida perante si, como 
acusada. (Sim, isto aplica-se aos nossos debruns- 
azuis! Nada há a acrescentar!) A consciéncia deste 
poder («e a possibilidade de o suavizar», concede 
Tolstoi, mas isto náo se refere de nenhum modo aos 
nossos rapazes) constituía para ele o interesse e o 
atractivo principal das suas fungóes. 

Qual atractivo! Melhor se diria a embriaguez*. Pois 
náo é uma embriaguez? Tu és ainda jovem, tu que - 
diga-se entre paréntesis - és um ranhoso; ainda 
muito recentemente os teus pais preocupavam-se 
contigo, náo sabiam onde colocar-te, táo estúpido 
como és e náo querendo estudar; mas andaste trés 
anitos naquela escola, e como levantaste voo! Como 
mudou a tua situapáo na vida! Como mudaram os 
teus movimentos, o teu olhar e, mesmo, o teu voltar 
de cabega! Está reunido em sessáo o Conselho 
Científico do Instituto: tu entras e todos notam, até 
estremecem; tu náo sobes para o lugar do presidente, 
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isso compete ao reitor, mas sentas-te a seu lado e 
todos compreendem que és tu o mais importante, que 
tu és membro da secgáo especial. Podes ficar sentado 
cinco minutos e sair, essa é a tua superioridade sobre 
os professores, pois podem solicitar-te assuntos mais 
importantes - mas depois, examinando as suas 
decisóes, basta-te franzir o sobrolho (ou melhor ainda 
os lábios) e dizer ao reitor: «É impossível. Há 
consideragóes...» E é tudo! Isso náo se fará! Ou entáo, 
tu pertences á secgáo especial da contra-espionagem; 
és apenas um tenente, mas um velho e corpulento 
coronel, comandante de unidade, que se levanta á tua 
chegada, procura adular-te, agradar-te e náo irá 
beber com o chefe do estado-maior sem te convidar. 
Náo importa que só tenhas duas pequenas 
estrelinhas, isso até é divertido: pois as tuas 
estrelinhas medem-se por uma escala completamente 
diferente da dos oficiais normais (e, ás vezes, numa 
missáo especial, permitam-te pregar, por exemplo, as 
estrelas de major, isso como uma espécie de 
pseudoconvengáo). Sobre toda a gente dessa unidade 
militar, ou dessa fábrica, 011 desse distrito, tens um 
poder incomparavelmente maior do que o 
comandante, o director ou o secretário do Partido. 
Eles dispóem da sua carreira, do seu salário, da sua 
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reputagáo, mas tu dispóes da liberdade deles. E 
ninguém ousará falar a teu respeito nas reunióes, 
ninguém ousara escrever sobre ti nos jornais - náo só 
mal, nem mesmo bem! É como se fosses uma 
divindade secreta, cujo nome náo se pode sequer 
citar! Tu existes 
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todos te sentem, mas é como se náo existisses! E por 
isso, tu estás acima do poder declarado, desde o 
momento em que te cobres com o boné azul. O que 
TU fazes, ninguém se atreverá a verificá-lo, mas 
qualquer pessoa está sujeita á tua verificapáo. 
Perante os chamados cidadáos simples (que para ti 
sáo simplesmente cepos), a atitude mais digna 
consiste em adoptar uma expressáo misteriosa de 
grande penetrapáo. Só tu, na verdade, conheces as 
considerapóes especiais, e ninguém mais. E por isso 
tu tens sempre razáo. 

Só náo te esquepas de uma coisa: tu mesmo serias 
um cepo desses, se náo tivesses tido a sorte de te 
tornares uma pepa da engrenagem dos órgáos - esse 
ser vivo, flexível, completo, que habita no Estado 
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como a bicha solitária no homem. Tudo te pertence 
agora, tudo é para ti, mas só com a condipáo de seres 
fiel aos órgáosl Eles sempre intercederáo por ti! 
Sempre te ajudaráo a engolir todo aquele que te 
ofender! E retiraráo qualquer obstáculo do teu 
caminho! Mas sé fiel aos órgáosl Faz tudo o que eles 
te ordenem! Sáo eles que pensam por ti e que 
designam o teu lugar: hoje podes ser da secpáo 
especial e amanhá podes ir ocupar o cadeiráo do 
comissário instrutor, para, em seguida, seres 
destacado como etnógrafo para o lago Seli-guer4 em 
parte também para tratares dos nervos. Depois serás 
transferido de uma cidade, onde já te tornaste 
demasiado famoso, para o outro extremo do país, 
como encarregado para os Assuntos da Igreja5. Ou 
passarás a ser o secretário responsável da Uniáo de 
Escritoresó. Náo há que admirar—se de nada: a 
verdadeira funpáo e categoria das pessoas, sabem-na 
unicamente os órgáos, aos demais deixam-nos 
simplesmente representar: ali onde se vé um mestre 
emérito das artes ou um herói do trabalho socialista, 
sopra-se e ele desaparece7. 

O lugar de comissário requer, naturalmente, trabalho: 
é necessário ir e vir, de dia e de noite, permanecer 
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sentado horas e horas. Mas náo tens de quebrar a 
cabega a descobrir as «provas» (deixa que a quebre o 
preso), náo tens de te preocupar em saber se ele é 
culpado: faz o que for melhor para os órgáos e tudo 
estará bem. Dependerá de ti a organizapáo do 
processo da forma mais agradável, sem te cansares 
muito: é bom tirar algum proveito e também distrair- 
se. Estiveste sentado durante longo tempo e, 
subitamente, inventaste uma nova forma de 
«inñuéncia»: «Eureca!» Telefona aos amigos, percorre 
os gabinetes, conta coisas: QUE BELAS 
GARGALHADAS! Vamos experimentar, rapazes, em 
quem? Vejam, é aborrecido encontrar 

4 1931, Iline. 

5 O pérfido comissário Volkopialov foi encarregado 
para os Assuntos da Igreja na Moldávia. 

* Um outro Iline, Victor Nikolaievitch, ex-general de 
brigada da Seguranpa do Estado. 

7 «Quem és tu?», perguntou o general Serov, em 
Berlim, ao mundialmente conhecido biólogo 
Timofeiev-Ressovski. «E tu, quem és?», ripostou, sem 
se desconcertar, com a sua hereditária audácia 
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cossaca, Timofeiev-Ressovski. «Ah, vocé é um 
cientista?», corrigiu Serov. 
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pela frente sempre a mesma coisa, estas máos 
trementes, estes olhos suplicantes, esta submissáo 
cobarde - oxalá que algum oferecesse resisténcia. 
«Gosto dos inimigos resistentes! É agradável quebrar- 
lhes a espinha'.»9, 

E se ele é táo resistente que náo cede, se todos os 
teus métodos náo dáo resultado? Enfureces-te? 
Vamos, náo retenhas a tua raiva! É uma satisfapáo 
imensa, é um voo da fantasia! Deixa em liberdade a 
tua fúria, náo lhe ponhas limites! Póe em tensáo as 
tuas forgas! É em tal estado que se escarra na boca 
do preso! Que se esfrega o seu rosto no escarrador 
repleto!9 É em tal estado que se arrastam os padres 
pelas guedelhas! E que se urina no rosto daqueles 
que foram postos de joelhos! Depois de acesso de 
fúria, sentes-te um verdadeiro homem! 

Ou entáo interrogas «uma rapariga que anda com um 

estrangeiro»10. Bem, dizes-lhe algumas grosserias e 

perguntas-lhe: «Será que o americano a tem bem 
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cinzelada, ou qué? De que é que necessitavas, havia 
poucos russos?» E surge-te subitamente uma ideia: 
com esses estrangeiros ela deve ter adquirido alguns 
conhecimentos. Náo se pode perder a ocasiáo, é uma 
espécie de missáo de servipos lá fora! E, com ardor, 
comegas a interrogá-la: «Como era? Em que 
posipóes?... E em que mais outras?... Dá pormenores! 
E outros detalhes! Isso poderá servir para mim e vou 
contá-lo aos rapazes!» A rapariga, envergonhada e 
lavada em lágrimas, diz que isso nada tem a ver com 
o assunto. «Mas sim, tem que ver! Fala!» Eis o que 
significa o teu poder! Ela acaba por contar-te tudo 
tintim por tintim, se quiseres, faz mesmo um desenho 
e poderá até mostrar-to com o corpo, náo tem outra 
saída, está nas tuas máos a sua detenpáo e a sua 
pena. 

Requisitaste" uma dactilógrafa para escrever o 
interrogatório e mandaram-te uma, bonita, e 
imediatamente tu lhe meteste a máo nos seios, diante 
do rapazola interrogadol2. É como se ele náo fosse 
gente, náo há, por isso, de ter vergonha. 

Sim!, de quem é que haverias de ter vergonha? Se 
gostas de mulheres (e quem é que náo gosta delas?), 
serias idiota se náo te aproveitasses da situapáo. 
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Umas sáo atraídas pelo teu poder, outras cedem por 
temor. Tendo encontrado uma rapariga em qualquer 
parte, ficou-te de olho? Será tua, náo te escapará. E 
ficou-te de olho também uma mulher casada? Será 
tua! Afastar o marido do caminho é coisa que náo te 
custa nadal3. Náo é na 

8 Foi o que disse a G. G. o comissário de Leninegrado, 
Chitov. 

" Caso ocorrido com Vassiliev e lvanov-Razumnik. 

10 Ester R., 1947. 

" O comissário Pokhilko, da Seguranpa do Estado de 
Kemerovo. 

12 0 estudante Micha B. 

" Há muito tempo que tenho um assunto para um 
conto: «A Esposa Corrompida.» Mas, pelos vistos, náo 
consigo dispor-me a escrevé-lo. Ei-lo. Refere-se ao 
facto de que, numa unidade militar da forpa aérea do 
Extremo Oriente, antes da guerra da Coreia, certo 
tenente—coronel, ao regressar de uma missáo de 
servigo, soube que a sua mulher estava no hospital. O 
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verdade necessário experimentá-lo, para saber o que 
significa um boné azul! Qualquer coisa que viste, é 
tua! Qualquer apartamento que visitaste, é teu! 
Qualquer mulher, é tua! Qualquer adversário, é 
varrido da tua frente! A terra que pisas, é tua! O céu 
que sobre ti paira, é teu, azul como tu! 

Quanto á ánsia de lucro, é a paixáo de todos eles. 
Como náo utilizar esse poder e uma tal falta de 
controle para enriquecer? Seria necessário ser um 
santo!... 

Se nos fosse permitido conhecer o fundamento de 
certas detenpóes, veríamos com assombro, que, sendo 
a norma geral a de prender, a escolha particular de 
quem prender e a sorte pessoal de cada um dependia, 
em trés quartas partes dos casos, da cupidez e da 
vinganpa, e, em metade deles, de cálculos 
interesseiros da N.K.V.D. local (e dos procuradores, 
naturalmente; náo os vamos deixar de parte. 

Como comegou, por exemplo, o périplo de dezanove 
anos de V. G. Vlassov pelo Arquipélago? Devido ao 
facto de que tendo ele, administrador da cooperativa 
de consumo local, promovido a- venda de uns tecidos 
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(que já ninguém comprava...) para o activo do Partido 
(que náo fosse para o povo, isso náo desconcertava 
ninguém), e a esposa do procurador náo póde 
comprá-los: ela náo se encontrava presente e ao 
procurador era-lhe molesto ir fazer compras ao 
balcáo. Ora Vlassov náo teve a ideia de dizer-lhe: «Eu 
mesmo lhos deixo de parte» (isso náo estava no seu 
carácter). Mais ainda: o procurador Russov levou á 
cantina privada do Partido (havia cantinas dessas nos 
anos 30), um amigo que náo estava autorizado a 
comer ali (isto é, que tinha uma posipáo inferior) e o 
administrador da cantina náo permitiu que se 
servisse a refeipáo ao amigo. O procurador exigiu de 
Vlassov que o castigasse, o que este náo fez. Desse 
modo, ele ofendeu 

caso era táo grave que os médicos náo lho ocultaram: 
os seus órgáos genitais sofriam de uma lesáo, devido 
a relapóes anormais. O tenente-coronel precipitou-se 
para a esposa e conseguiu a confissáo dela: tratava-se 
de um primeiro-tenente da secpáo especial da sua 
unidade (parece que por ela correspondido). O marido 
correu furioso ao gabinete da secpáo especial, sacou 
da pistola e ameapou matá-lo. Mas rapidamente o 
primeiro-tenente obrigou-o a curvar-se e a sair, 
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abatido e em estado lastimoso: ameagou enviá-lo a 
apodrecer no mais terrível campo, cm que ele 
chegaria a rezar por uma- morte sem sofrimentos. E 
ORDENOU-LHE que recebesse em casa a esposa, tal 
como estava (algo havia sido deformado sem remédio), 
e que vivesse com ela, sem se atrever a divorciar-se 
nem ousar queixar-se - era esse o prego da liberdade! 
O tenente-coronel cumpriu tudo. (Isto foi-me relatado 
pelo motorista desse mesmo agente da secgáo 
especial.) 

Casos semelhantes náo devem ser poucos: este é um 
domínio onde se revela particularmente tentador 
utilizar o poder. Um desses agentes da Seguranga do 
Estado obrigou, a filha de um general-chefe do 
Exército (em 1944) a casar-se com ele, sob a ameapa 
de que, caso contrário, prenderia o pai. A jovem tinha 
noivo, mas, para salvar o pai, casou com o agente da 
Seguranpa. Durante o breve tempo de casada 
escreveu um diário, enviou-o ao namorado e depois 
suicidou-se. 
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gravemente a N.K.V.D. da zona. E foi assim que o 
incluíram na lista da oposigáo de direita!... 

As consideragóes e os actos dos debruns-azuis 
costumam ser táo mesquinhos que é coisa de 
maravilhar. O chefe de uma brigada operacional, para 
buscas e detenpóes, Sentchenko, tirou a um oficial do 
exército preso a bolsa de campanha e a prancheta, e 
usava-as na sua presenpa. A um outro preso ele 
furtou, servindo-se dos subterfúgios de um auto, um 
par de luvas estrangeiras. (Quando a ofensiva 
prosseguia, eles roíam-se todos por náo serem os 
primeiros a colher troféus.) O agente da contra- 
espionagem do 48.° Exército que me deteve, olhava 
com inveja para a minha cigarreira, que, aliás, nem 
sequer era uma cigarreira, mas sim uma caixa alemá 
qualquer de atraente cor escarlate. E na mira dela 
tentou toda uma manobra auxiliar: primeiro, náo a 
incluiu no auto da apreensáo (isto pode ficar consigo), 
depois ordenou que me revistassem de novo, sabendo 
perfeitamente que náo tinha mais nada nas 
algibeiras: «Ah, vejam só! Tirem-lha!» E para que eu 
náo protestasse: «Levem-no para a enxovia!» (Que 
gendarme czarista se atreveria a portar-se assim com 
um defensor da pátria?) 
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Cada investigador dispunha de" determinada 
quantidade de cigarros para animar os que 
confessavam e para os bufos. Alguns, porém, ficavam 
com todos esses cigarros para eles. Até nas horas de 
interrogatórios nocturnos, pagas por tarifa especial, 
eles faziam trapapas: observávamos como eles 
anotavam nos autos mais tempo do que o utilizado 
(das tantas ás tantas). O comissário Fiodorov (estapáo 
de Recheta, caixa de correios de campanha duzentos 
e trinta e cinco) numa busca ao apartamento de um 
cidadáo em liberdade, Korzukhin, roubou, ele mesmo, 
um relógio de pulso. O comissário Nikolai Fiodorov 
Krujkov, durante o cerco de Leninegrado, disse a 
Elisabeth Victorovna Strakhovitch, mulher do seu 
acusado K. I. Strakhovitch: «Necessito de um edredáo. 
Traga-me um!» Ela respondeu—lhe: «O quarto onde 
tenho as coisas de Inverno está selado.» Entáo ele di- 
rigiu-se a casa dela e, sem violar o selo de chumbo da 
Seguranga do Estado, desaparafusou o puxador da 
porta: «Eis como trabalha o Comissariado do Povo 
para a Seguranpa do Estado!», explicou ele 
prazenteiro... e levou dali a roupa de Inverno, 
metendo, de passagem, objectos de cristal nas 
algibeiras (Elisabeth, por sua vez, levou também o 
que póde e que no fim de contas era dela. «Já leva 
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bastante!», advertiu-a ele, enquanto continuava a 
servir-se 14). 

F.m 1954 esta enérgica e inexorável mulher (o marido 
tudo perdoou, até a pena de morte, e dissuadiu-a: 
«Náo é preciso!») interveio contra Krujkov no tribunal 
como testemunha. Como náo era o primeiro caso 
verificado com Krujkov e ele violava os interesses dos 
órgáos, condenaram-no a vinte e cinco anos. Estaria 
lá muito tempo? 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

141 

O número de casos semelhantes náo tem fim: 
poderiam publicar-se mil «Livros Brancos» (a comeqar 
em 1918), inquirindo sistematicamente junto dos ex- 
presos e das esposas. Pode ser que tenha havido e 
haja debruns—azuis que nunca roubaram nada, nem 
de nada se apropriaram - mas a mim custa-me a 
imaginá-lo, decididamente! Náo compreendo, pura e 
simplesmente, que, com os seus pontos de vista, algo 
pudesse conté-los se uma coisa lhes agradasse. Já 
nos comeqos dos anos 30, quando participávamos 
nas campanhas juvenis e executávamos o primeiro 
plano quinquenal, eles passavam os seus seróes em 
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salóes á maneira da nobreza do Ocidente, do género 
do de Konkordi Iosse, e as suas damas ostentavam 
toiletes estrangeiras. De onde vinha tudo isso? 

E os seus apelidos! Era como se tivessem sido 
escolhidos em fungáo deles para esse trabalho! Por 
exemplo, na Seguranpa do Estado da regiáo de 
Kemerovo, em comegos dos anos 50, havia diversos 
Trutniev (Parasita), o chefe da Secgáo de Investigapáo, 
major Chkurkin (Coiráo), o seu substituto, tenente- 
coronel Balandin (sopa aguada) e ainda o juiz de 
instrugáo Skorokhvatov (Arrebanhador). Vejam, náo é 
inventado! Todos eles subitamente juntos! (Acerca de 
Volkopialov e Grabichenke já nem vale a pena 
falarl5) Acaso náo reflectem nada do que as pessoas 
sáo, os seus apelidos? E vejam uma vez mais o que é 
a memória do prisioneiro: I. Korneiev esqueceu-se do 
apelido daquele coronel da Seguranpa do Estado, 
amigo de Konkordi Iosse (por coincidéncia, conhecido 
de ambos), que encontrou no isolamento político de 
Vladimir. Esse coronel era a personificapáo conjunta 
do instinto do poder e do dinheiro. Em comepos de 
1945, no tempo das vacas gordas, dos «troféus», ele 
pediu para ser incorporado na secgáo dos órgáos, 
que, encabepada pelo próprio Abakumov, controlava 
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toda essa pilhagen-h, isto é, procurava apoderar-se de 
tudo o que podia, náo para o Estado, mas para seu 
proveito (e conseguiu muitos prodígios). O nosso herói 
limpou vagóes inteiros e construiu para si várias 
casas de campo (uma delas em Klin). Depois da 
guerra, atingiu tal envergadura que, ao chegar á 
Estagáo de Novossibirsk, mandou expulsar todos 
quantos estavam sentados no restaurante, ordenando 
que lhe trouxessem mulheres para si e para os seus 
colegas de farra, obrigando-as a dangar nuas em cima 
das mesas. Teria sido perdoado, mas violou outra lei 
importante, como o fizera Kruj-kov: agiu contra os 
seus. Náo só enganou os órgáos como ainda fez pior: 
apostou em que seduziria as mulheres de alguns dos 
seus camaradas da secgáo operacional da Tcheka. 
Náo lhe perdoaram! Foi metido no isolamento político, 
ao abrigo do artigo 58! Enfureceu-se por se terem 
atrevido a prendé-lo e náo duvidava de que o caso 
seria reparado. (E talvez fosse.) 

' Volkopialov deriva de volk = lobo, e pialit = fitar com 
os olhos desorbitados. Grae tem a raiz em grabit = 
saquear, pilhar. (N. dos T.) 
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Esse destino nefasto de se deterem a si mesmos náo é 
assim táo raro como isso entre os debruns-azuis. Náo 
há uma verdadeira garantia contra tal, e náo se sabe 
porque eles assimilam mal as ligóes do passado. 
Certamente pela falta de inteligéncia superior, 
enquanto a inferior lhes segreda: «Sáo raros aqueles a 
que isso ocorre, eu escaparei e os meus náo me váo 
desamparar.» 

Os seus procuram, realmente, náo o abandonar na 
desgrapa, pois estáo ligados por uma convenpáo 
tácita: colocar os deles em situagáo privilegiada (o 
coronel A. I. Vorobiov foi metido na cadeia especial de 
Marfinsk; o próprio N. I. Iline esteve na Lubianka 
mais de oito anos). Aqueles que sáo presos 
individualmente pelos seus erros pessoais de cálculo, 
grapas a essa prevenpáo de casta náo passam 
habitualmente mal, e assim se explica a sua 
quotidiana sensapáo de impunidade. Sáo conhecidos, 
porém, alguns casos em que os mandóes operacionais 
dos campos foram obrigados a cumprir penas em 
campos comuns, onde se encontraram com os seus 
próprios zeks (reclusos), e náo passaranyiada bem 
(por exemplo, o agente Munchin, que odiava 
encarnigadamente o artigo 58, e que se apoiava no 
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banditismo, foi metido por este mesmo debaixo das 
tarimbas). Entretanto, tratando-se de tais casos, náo 
temos meios de os conhecer em pormenor, a fim de 
poder dar deles uma ideia. 

Mas aqueles agentes da Seguranpa que caem nas 
torrentes (eles tém igualmente as suas torrentesl...) 
arriscam tudo. Uma torrente é um cataclismo 
natural, mais forte até que os próprios órgáos, e entáo 
já ninguém ajuda, com medo de ser ele mesmo 
arrastado para esse abismo. 

No último minuto, se tens uma boa informapáo e uma 
consciéncia aguda de tchequista, podes ainda furtar- 
te a essa avalancha, demonstrando que náo tens 
nenhuma relapáo com ela. Por exemplo, o capitáo 
Saenko (náo aquele carpinteiro tchequista de 
Cracóvia dos anos 1918-19, célebre pelos seus 
fuzilamentos, perfurapóes no corpo com o sabre, 
despedapamentos de pernas, esmagamento da cabega 
com pesos e halteres e cauterizapáoló, mas talvez, 
quem sabe, da mesma família...), teve a fraqueza de 
ca-sar-se por amor com uma funcionária, 
Kokhanskaia, dos caminhos de ferro da China 
Oriental. De repente, antes de rebentar a vaga, soube 
que iam prender os empregados desses servigos 
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ferroviários. Era entáo o chefe da Secgáo Operacional 
da G. P. U. em Arcángel. Sem perder um só minuto, 
que fez ele? PRENDEU A MULHER AMADA! E ainda 
por cima náo como funcionária dos caminhos de ferro 
da China Oriental, mas forjando-lhe um processo. E 
náo só ficou vivo como foi promovido, tornando-se o 
chefe da N.K.V.D. de Tomskl7. 

"■ Roman Gul, in Dzcrjinski. 

17 Ainda um bom assunto! Quantos náo há aqui! 
Pode ser que sirva a alguém. 
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Estas torrentes surgiram em virtude de uma 
misteriosa lei de renovagáo dos órgáos: um pequeno 
sacrifício periódico, oferecido para que os que ficavam 
tomassem a aparéncia de purificados. Os órgáos 
deviam mudar mais depressa do que Ovcrescimento 
normal e o envelhecimento das gerapóes humanas: 
certos cardumes da Seguranga do Estado deviam 
entregar as suas cabegas com a inflexibilidade do 
esturjáo, que vai morrer sobre as pedras do rio, para 
ser substituído pelos filhos. Esta lei era bem visível 

para uma inteligéncia superior, mas os debruns- 
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azuis, eles mesmos, náo queriam, de modo algum, 
reconhecé-la e prevenir-se. E tanto o rei como os 
tubaróes dos órgáos, e até ministros, chegada a hora 
astralmente designada, colocavam as suas cabegas 
sob a sua própria guilhotina. 

Um primeiro cardume arrastou Iagoda atrás de si. 
Provavelmente muitos daqueles nomes gloriosos, que 
ainda teremos ocasiáo de admirar ao falar do canal do 
mar Branco, foram levados nesse cardume e os seus 
nomes riscados das linhas poéticas. 

O segundo cardume arrastou bem depressa o efémero 
lejov. Alguns dos melhores cavaleiros de 1937 
pereceram nessa vaga (mas importa náo exagerar, 
estáo longe de terem sido os melhores). O próprio 
lejov foi espancado durante a instrupáo do processo, 
apresentando um lastimoso aspecto. Com essas 
detenpóes, GULAG ficou órfáo. Simultaneamente a 
lejov, foram presos, por exempo, o chefe da Direcgáo 
das Finangas; o chefe da Direcpáo Sanitária e o chefe 
da Guarda Interior de GULAG - isto é, o chefe de 
todos os compadres dos campos! E depois veio o 
cardume de Béria. 
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O gordo e presungoso Abakumov tropegou á parte dos 
outros, separadamente. 

Os historiadores dos órgáos (se os arquivos náo forem 
queimados) relatar-nos-áo isso um dia, passo a 
passo, com cifras e com o brilho dos nomes. 

Eu limitar-me-ei aqui apenas a uma pequena parte: a 
história de Riu-min e de Abakumov, que conheci 
casualmente. (Náo vou repetir aquilo que sobre eles 
tive ocasiáo de contar noutro lugarl8.) 

Riumin, familiar do próprio Abakumov, que o tinha 
protegido, apresentou-se a ele em fins de 1952 com a 
sensacional notícia de que o professor de medicina 
Etinguer tinha confessado que submetera a 
tratamento incorrecto Jdanov e Cherbakov (com o fim 
de os matar). Abakumov ne-gou-se a acreditar, pois 
conhecia bem tais cozinhados, a achou que Riumin ia 
demasiado longe. (Mas Riumin pressentia melhor 
aquilo que Staline queria!) Para tirar dúvidas, 
organizaram essa tarde um interrogatório cruzado 
com Etinguer, e tiraram u.ma Conclusáo diferente: 
Abakumov, a de 

18 No Primeiro Círculo. 
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que náo havia nenhum «caso dos médicos»; Riumin, a 
de que sim, que havia. Era necessário fazer 
verificagóes ainda uma vez mais, na manhá seguinte, 
mas por uma dessas maravilhosas particularidades 
da Instituipáo Nocturna, ETINGUER MORREU 
NESSA MESMA NTOITE! Pela manhá, Riumin, 
passando por cima de Abakumov, telefonou ao 
Comité Central do Partido e pediu para ser recebido 
por Staline! (Penso que náo foi esse o seu passo 
decisivo: o decisivo, depois do qual já a sua cabepa 
estava em jogo, fora dado na véspera, ao náo 
concordar com Abakumov, e ao matar, talvez, 
Etinguer durante a noite. Mas quem conhece os 
segredos destes palácios? Pode ser que o contacto 
com Staline tivesse já sido realizado antes.) Staline 
recebeu Riumin, deu andamento ao caso dos médicos 
e PRENDEU ABAKUMOV. Riumin foi para a frente 
com o caso, segundo parece independentemente, e a 
despeito mesmo de Béria! (Há sintomas de que antes 
da morte de Staline, Béria tinha a sua situapáo 
ameapada, e foi talvez por seu intermédio que Staline 
foi liquidado.) Um dos primeiros passos do novo 
Governo foi a renúncia ao caso dos médicos. Entáo 
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FOI PRESO RIUMIN (ainda sob o poder de Béria), mas 
ABAKUMOV NÁO FOI LIBERTADO! Introduziram-se 
novas regras na Lubianka, e pela primeira vez em 
toda a sua existéncia cruzou os seus umbrais um 
procurador (D. T. Teriekhov). Riumin mostrou-se 
nervoso e servil: «Eu náo sou culpado, estou detido 
sem motivo», pedindo para ser interrogado. Como era 
seu costume, chupava um bombom e a uma 
observapáo de Teriekhov, cuspiu-o na palma da máo, 
dizendo: «Desculpe.» Quanto a Abakumov, como já 
mencionámos, ele riu-se: «É uma mistificapáo.» 
Teriekhov mostrou-lhe o seu mandado de controle 
das cadeias internas do Ministério da Seguranpa do 
Estado. «Como esse podem fabricar-se quinhentos!», 
respondeu Abakumov, recusan-do-o com a máo. A 
ele, como «patriota da Instituipáo», o que mais ofendia 
náo era sequer que estivesse preso, mas que 
tentassem prejudicar os órgáos, os quais náo podiam 
estar subordinados a nada no mundo! Em Julho de 
1953 Riumin foi julgado (em Moscovo) e fuzilado. Mas 
Abakumov continuou na prisáo! No interrogatório, ele 
disse a Teriekhov: «Tens os olhos demasiado 
bonitos'9, terei pena de fuzilar-te! Afasta-te do meu 
caso, e afasta-te pelas boas.» Uma vez, Teriekhov 
chamou-o e deu-lhe a ler o jornal com o comunicado 
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sobre o desmascaramento de Béria. Isso era entáo 
quase uma sensagáo cósmica. Abakumov leu o 
comunicado sem pestanejar, voltou a folha e comegou 
a procurar a página desportiva. Outra vez, assistindo 
ao interrogatório um importante agente da Seguranga 
do Estado, até há pouco subordinado de Abakumov, 
este perguntou-lhe: «Como pudésteis 

O que era verdade. Em geral, D. Teriekhov era um 
homem de forpa de vontade c audácia fora do comum 
(os julgamentos contam-no), e talvez de viva 
inteligéncia. Se as reformas de Kruchtchev tivessem 
sido mais consequentes, Teriekhov ter-se-ia 
destacado. Assim, no nosso país, náo chegam a 
formar-se personalidade históricas. 
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permitir que a investigapáo do caso Béria náo fosse 
realizada pelo Ministério da Seguranpa do Estado, 
mas pela Procuradoria? (Continuava lá com a sua na 
cabepa!) E tu acreditas que eu, ministro da Seguranpa 
do Estado, serei julgado?» - «Sim.» - «Entáo enfia um 
chapéu de coco na cabega, os órgáos deixaram de 
existir!» (Ele, naturalmente, tinha uma visáo 


349 



demasiado pessimista, como um inculto correio do 
Estado.) Náo era o julgamento que Abakumov temia, 
quando estava preso na Lubianka, mas sim um 
envenenamento (mostrando uma vez mais ser um 
digno filho dos órgáosl) Comegou pois a rejeitar toda e 
qualquer comida da prisáo, só comendo ovos que 
comprava na cantina. (Aqui faltava-lhe imaginagáo 
técnica, ao pensar que um ovo náo pode ser 
envenenado.) Da bem surtida biblioteca da Lubianka 
só lia livros de... Staline (que o tinha metido na 
cadeia...) Isso seria talvez uma ostentapáo ou um 
cálculo, prevendo que os partidários de Staline 
acabariam por predominar. Mas continuou preso por 
mais dois anos. Porque é que náo o soltaram? A 
pergunta náo é ingénua. A julgar pelos seus crimes 
contra a humanidade, ele estava manchado de 
sangue até a cabepa. Mas náo era só ele! Os restantes 
tinham escapado com sorte. O segredo está aqui: há 
rumores surdos de que, em tempos, ele tinha 
espancado a nora de Kruchtchev, Linlea Sedaia, 
esposa do filho mais velho, o qual, condenado no 
tempo de Staline, fora enviado para um batalháo 
disciplinar, - onde morreu. Por isso, tendo sido 
encarcerado por Staline, Abakumov acabou por ser 
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julgado, no tempo de Kruchtchev, em Leninegrado, e 
fuzilado a 18 de Dezembro de 1954-°. 

Mas era em váo que ele se preocupava: os órgáos náo 
morreram por isso. 

Como diz a sabedoria popular: ao falares do lobo, fala 
também como o lobo. 

Esta faga de lobos, de onde surgiu ela do nosso povo? 
Náo é da nossa raiz? Náo é do nosso sangue? 

Sim, é. 

Para náo vestir sem mais o alvo manto dos justos, 
interroguemo-nos: se a minha vida se tivesse 
apresentado diferentemente, ter-me-ia eu convertido 
num carrasco assim? 

É uma pergunta terrível, se queremos responder a ela 
honestamente. 
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Lembro-me do meu terceiro ano da universidade, no 
Outono de 1938. Nós, rapazes do Komsomol, fomos 
chamados ao comité de zona uma primeira e uma 
segunda vez, e, quase sem nos pedirem o nosso 
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acordo, meteram-nos um questionário nas máos para 
preenchermos: há já demasiados físicos e 

matemáticos, a pátria precisa de candidatos á escola 
da N.K.V.D. (de resto, é sempre assim, náo sáo as 
pessoas que tém necessidade de alguém, mas sim a 
pátria, e há sempre um burocrata que sabe tudo e 
fala em seu nome). 

Um ano antes, esse mesmo comité de zona tinha-nos 
aliciado para uma escola de aviapáo. Também dessa 
vez nos recusámos (tínhamos pena de deixar a 
universidade), mas náo táo tenazmente como agora. 

Um quarto de século depois pode pensar-se: sim, 
vocés compreendiam perfeitamente como fervilhavam 
as detenpóes á vossa volta, como eles torturavam nos 
cárceres e para que lama vos arrastavam. Mas náo! 
As corujas voam de noite, e nós éramos dos que 
desfilavam de dia, com bandeiras. Como poderíamos 
saber ou pensar qual a causa das detenpóes? Que 
tivessem mudado todos os chefes regionais, isso era- 
nos perfeitamente indiferente. Tinham mandado 
prender dois ou trés professores, mas náo era com 
eles que íamos aos bailes e assim ainda seria mais 
fácil fazer exames. Nós, rapazes de vinte anos de 
idade, marcávamos o passo nas mesmas paradas que 
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os da Revolugáo de Outubro e esperava-nos o mais 
radioso futuro. 

É difícil descrever o sentimento íntimo, náo baseado 
em qualquer argumento, que nos impedia de aceitar a 
ida para a escola da N.K.V.D. Náo era que tal se 
deduzisse das conferéncias ouvidas sobre o 
materialismo histórico: ao contrário, através delas 
estava claro que a luta contra o inimigo interno era 
uma frente de combate ardente e uma tarefa honrosa. 
E isso estava em contradipáo com a nossa vantagem 
prática: a universidade provincial nada nos podia 
prometer além de uma escola rural num recanto 
afastado e com um salário exíguo, enquanto a escola 
da N.K.V.D. nos prometia um racionamento especial e 
um vencimento duas ou trés vezes maior. O que 
sentíamos náo podia traduzir-se em palavras (e se as 
houvesse, náo as podíamos comunicar uns aos 
outros, por temor). Resistia-se, em geral, náo ao nível 
da cabepa, mas do coragáo. Podem gritar-te de todos 
os lados: «E necessário», e a tua cabega também 
pensar: «É necessário!», mas o corapáo repelir: «Náo 
quero, ENOJA-ME! Arranjem-se sem mim, eu náo 
entro nisso. » ' 
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E algo que data de há muito, quigá desde Liermontov. 
Naquelas décadas da vida russa em que, para uma 
pessoa decente, náo havia servigo pior nem mais sujo 
do que o de agente da polícia secreta, e isso dizia-se 
em voz alta. Mas tudo vem de mais longe ainda. Sem 
o saber, resgatávamos a liberdade com o que nos 
restava - moedas de cobre e pegas de dez kopecs, das 
moedas de ouro deixadas pelos nossos bisavós, nos 
tempos em que a moral ainda náo era considerada 
relativa e o bem e o mal se diferenciavam 
simplesmente através do corapáo. 
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Contudo, alguns dos nossos rapazes alistaram-se 
entáo. Acho que se tivessem exercido uma pressáo 
mais forte nos teriam talvez dobrado a todos nós. 
Ponho-me a imaginar: se ao comegar a guerra eu já 
tivesse galóes quadrados nas lapelas azuis21 - que 
teria sido feito de mim? Posso, naturalmente, para ser 
agradável comigo próprio, dizer que a minha 
honestidade náo teria suportado tal coisa, que me 
teria recusado e que abalaria batendo com a porta 
atrás de mim. Mas, deitado na tarimba do cárcere, 


354 



comecei a examinar sucessivamente a minha 
verdadeira carreira de oficial - e horrori-zei-me. 

Passei a oficial, náo vindo da universidade, ainda 
debrugado sobre integrais, mas tendo feito meio ano 
de servigo militar opressivo, sabendo o que significava 
estar sempre pronto a subordinar-me a pessoas que 
podem náo -ser dignas. Depois, fui torturado durante 
mais meio ano na Escola do Exército. Deveria, pois, 
ter assimilado para sempre a amargura do servipo 
militar; guardo na minha memória como a pele me 
gelava e se gretava... Mas náo! Como prémio de 
consolapáo, deram-me galóes com duas estrelinhas, 
depois com trés, quatro, e esqueci tudo. 

Talvez conservasse entáo o amor á liberdade, típico 
dos estudantes? Mas entre nós ele náo existia. 
Existia, sim, o amor á disciplina da forma e ás 
marchas. 

Recordo-me bem que foi a partir da Escola de Oficiais 
que experimentei a ALEGRIA DA RUSTICIDADE: ser 
militar e NÁO REFLECTIR; a ALEGRIA DE 
REFOCILAR na vida, tal como a vivem todos, segundo 
é praxe no nosso ambiente militar; a alegria de 
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esquecer certas subtilezas espirituais, incutidas 
desde a infáncia. 

Na escola militar andávamos constantemente 
atenazados pela fome, tentando descobrir onde 
podíamos fanar um naco mais, vigilando-nos 
zelosamente uns aos outros para ver quem se, 
desenrascava melhor. O que mais temíamos era náo 
chegar a ganhar as insígnias (enviavam para Estali- 
negrado aqueles que náo terminavam o curso). 
Instruíam-nos como se fóssemos jovens feras, a fim 
de tornar-nos mais furiosos, para que, depois, 
tentássemos desforrar-nos em alguém. Náo 
dormíamos o suficiente: após a hora de siléncio, 
podiam obrigar-nos a que, sob o comando de um 
sargento, ficássemos sozinhos a marcar passo — isso 
como castigo. Ou entáo, pela noite, faziam levantar 
toda a secgáo e formá-la em volta de uma bota suja: é 
desse canalha, que vai agora limpá-la e enquanto ela 
náo ficar brilhante vós permanecereis aqui formados. 

Na ánsia apaixonada dos galóes, ganhávamos um 
andar felino de oficial e uma voz metálica de 
comando. 
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As insígnias com esse formato eram fixadas ás 
extremidades (debruns) da gola do liforme, que era 
azul tratando-se da polícia política. (N. dos T.) 
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Finalmente, eis que me puseram os galóes! E cerca de 
um més depois, formando a bateria na retaguarda, eu 
já obrigava o meu descuidado prapa Berbienov a 
marcar passo, depois da hora do descanso, sob o 
comando do insubmisso sargento Metlin... (ESQUECI, 
esqueci sinceramente tudo isto durante anos! Acabo 
de voltar a lembrar-me agora mesmo, diante desta 
folha de papel.) E um velho coronel, em inspecpáo 
casual, convocou-me e envergonhou-me. Eu (e dizer 
que já depois de ter feito a universidade!) justifiquei- 
me: «Na escola militar assim nos instruíram», o que 
significava: quais podem ser as considerapóes de 
humanidade, uma vez que estamos no exército? 
(Quanto mais nos órgáos...) 

O orgulho medra no corapáo como o toucinho no 
porco. Eu lanpava aos meus subordinados ordens 
indiscutíveis, convencido de que náo podia haver 
outras melhores do que essas. Até na frente de 
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batalha, onde parecia que a morte nos igualava a 
todos, o meu poder conven-ceu-me rapidamente de 
que eu era uma pessoa de qualidade superior. 
Sentado, escutava-os a eles em posipáo de sentido. 
Interrompia, dava instrupoes. Havia pais e avós, que 
eu tratava por «tu» ( e eles a mim por «o senhor», 
naturalmente). Mandava-os sob o fogo dos canhóes 
ligar os fios partidos, só para que os chefes superiores 
náo me censurassem (assim morreu Andriachin). Eu 
comia a minha manteiga e as minhas bolachas de 
oficial, sem pensar muito em saber porque é que isso 
náo correspondia também aos soldados. Eu já tinha, 
naturalmente, uma ordenanpa (que dava pelo nobre 
nome de «impedido»), que, de uma maneira ou doutra, 
tinha a preocupapáo de cuidar da minha pessoa e de 
preparar todas as minhas refeipóes á parte do rancho 
dos soldados. (Os comissários instrutores da Lu- 
bianka, esses, náo tém impedidos, é coisa que náo se 
pode dizer deles.) Eu obrigava os soldados a 
dobrarem-se e a abrir valas especiais de protecgáo 
para mim, em cada novo lugar, arrastando para lá os 
troncos mais pesados de modo a eu ficar 
comodamente e fora de perigo. E reparem, permitam— 
me, é verdade que na minha bateria também devia 
haver um lugar de detenpáo! E no bosque qual podia 
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ele ser? Tratava-se de uma cova, melhor do que a da 
divisáo de Gorokhovets, porque era coberta e se servia 
lá o rancho de soldado: foi onde esteve Viuchkov, por 
ter perdido um cavalo, e Pop-kov, por cuidar mal da 
carabina. Permitam-me ainda outra recordagáo: 
tinham-me forrado a prancheta com pele alemá (náo, 
náo era pele humana, mas do assento do motorista) e 
faltava uma correia de couro; eu aborreci—me com 
isso; subitamente, viram uma correia desse género, 
pertencente a um certo comissário político de 
guerrilheiros (do comité do partido da zona) e tiraram- 
lha: nós somos do exército, somos superiores! 
(Recordam—se de Centchenko, agente operacional da 
Tcheca?) Finalmente, há que recordar o estojo de 
cigarros vermelho-claro, que eu tanto prezava: náo 
esqueci como o tiraram ... 

tis o que os galóes fazem de um homem. Onde se 
tinham sumido as recomendapóes da minha avó, 
diante do ícone? E para onde tinham voado 
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as minhas ilusóes de pioneiro sobre a futura e santa 
Igualdade! 
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Quando, no posto de comando do chefe de brigada, os 
agentes da contra-espionagem me arrancaram os 
malditos galóes, me tiraram as correias e me 
empurraram para meter-me no automóvel, totalmente 
abandonado á minha sorte, ainda me sentia 
mortificado ao pensar na degradapáo que seria passar 
pela dependéncia dos telefonistas, pois os soldados 
náo me deviam ver assim! 

No dia seguinte ao da minha detenpáo, comecei a 
percorrer a minha «Via de Vladimir»22. Dirigiam os 
presos da secpáo de contra-espionagem do exército, á 
frente, por etapas. Fizeram-nos ir a pé de Osterod a 
Brodnitsa. Quando me tiraram da enxovia para 
formar, já estavam de pé sete reclusos, dos quais, seis 
aos pares e um de costas voltadas para mim. Seis 
deles vestiam capotes militares russos, surrados, que 
já tinham visto tudo, em cujo dorso se liam, em tinta 
branca indelével, estas enormes letras: «SU.» O que 
significava «Soviet Union.» Eu já conhecia esse sinal: 
tinha-o visto, por mais de uma vez, escrito nas costas 
dos nossos prisioneiros russos, que se arrastam com 
ar añito e culpado ao encontro do seu exército 
libertador. Embora os libertassem, náo havia alegria 
recíproca nessa libertapáo: os seus compatriotas 
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olhavam-nos de soslaio e de modo mais sombrio do 
que aos alemáes. E a uma pequena distáncia da 
retaguarda, eis o que lhes acontecia: eram metidos na 
prisáo. 

O sétimo preso era um civil alemáo, de fato, 
sobretudo e chapéu pretos. Já passava dos 
cinquenta, era alto, de aspecto bem tratado, pele 
muito branca, habituado á boa comida. 

Puseram-me no quarto par, e um sargento tártaro, 
chefe da escolta, fez um gesto para que eu agarrasse e 
levasse a minha mala, que estava selada num lado. 
Nela estavam as minhas roupas de oficial e todos os 
meus escritos confiscados: elementos para a minha 
condenapáo. 

Como, entáo, a mala? Ele, o sargento, queria que eu, 
oficial, agarrasse e levasse a mala? Isto é, um objecto 
pesado, Coisa que era proibida pelo novo regulamento 
interno? E ao lado, com as máos vazias, iam seis 
soldados rasos} E um representante da napáo 
vencida? 

Náo expliquei isso de forma táo complicada ao 
sargento, mas disse—lhe: 


- Sou oficial. Que a leve o alemáo. 
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Nenhum dos presos voltou o rosto ao ouvir as minhas 
palavras: era proibido voltar-se. Só o que formava par 
comigo, também SU, me fitou, admirado (quando eles 
deixaram o nosso exército, ele ainda náo era assim). 

«Via de Vladimir» (caminho da deportagáo): alusáo ao 
itinerário seguido pelos deportados, que partiam a pé 
de Moscovo para a Sibéria, no século XIX. (N. dos T.) 
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Mas o sargento da contra-espionagem náo se 
espantou. Embora aos seus olhos eu já náo fosse 
oficial, a sua aprendizagem e a minha coincidiam. Ele 
chamou o alemáo, que náo era obrigado a nada, e 
ordenou-lhe que levasse a minha mala, aproveitando 
o facto de que ele náo compreendera a nossa 
conversapáo. 

Todos os restantes, incluindo eu, puseram as máos 

atrás das costas (os prisioneiros de guerra náo 

tinham sequer uma sacola, com as máos vazias 

tinham saído do país e com as máos vazias 

regressavam), e a nossa coluna de quatro pares de 

occipitais pós-se em marcha. Náo tínhamos de que 

falar com os membros da escoltg e entre nós era 
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terminantemente proibido trocar palavras em 
marcha, nas paragens ou ao pernoitar... Enquanto 
acusados, devíamos ir como se nos encontrássemos 
entre invisíveis tabiques, mergulhados cada um na 
sua cela individual. 

Eram dias de tempo variável duma Primavera 
prematura. Ora alastrava um ténue nevoeiro e a lama 
se liquefazia desoladoramente sob as nossas botas, 
mesmo na estrada sólida, ora o céu clareava e um sol 
suavemente amarelado, ainda inseguro na sua 
dádiva, aquecia as colinas já quase sem neve e nos 
mostrava um mundo translúcido que era preciso 
abandonar, ora se formavam turbilhóes hostis que 
arrancavam ás nuvens negras uma neve que nem 
parecia branca, e nos fustigava friamente o rosto, as 
costas, as pernas, molhando os capotes e as polainas. 

Seis costas pela frente, sempre e sempre seis costas. 
Havia tempo para observar e voltar a observar a 
retorcida e disforme marca SU, bem como o negro 
tecido lustroso das costas do alemáo. Havia tempo 
para reñectir sobre a vida anterior e compreender a 
presente. Mas eu náo podia. Já golpeado na fronte 
com uma matraca, eu náo podia compreender. 
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Seis costas. Nenhum sinal de aprovagáo, nem de 
condenagáo no seu balancear. • 

O alemáo cansou-se depressa. Ele mudava a mala de 
uma máo para a outra, batia no peito, fazia acenos á 
escolta de que náo a podia levar. E entáo, o que ia a 
seu lado fazendo par com ele, um prisioneiro de 
guerra, que sabe Deus o que náo teria visto no 
cativeiro alemáo (ou que entáo sabia o que era a 
piedade), agarrou na mala e levou-a. 

Transportaram-na depois também outros prisioneiros 
de guerra, sem qualquer ordem da escolta. E de novo 
o alemáo. Mas eu náo peguei nela. E ninguém me 
disse uma palavra. 

Encontrámos no caminho uma comprida carroga 
vazia. Os condutores miravam-nos, curiosos, e alguns 
levantavam-se para fixar-nos com olhos de assombro. 
Compreendi subitamente que a sua agitapáo e 
irritapáo se dirigiam contra mim - eu diferenciava-me 
muito dos restantes: o meu capote era novo, 
comprido, feito á medida, os galóes náo tinham sido 
arrancados e, com o sol, os botóes, que náo haviam 
sido cortados, brilhavam como ouro barato. Via-se 
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perfeitamente que eu era oficial, e que acabavam de 
me 
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apanhar. Em parte, talvez que esta decadéncia lhes 
provocasse uma excitagáo agradável (um reñexo de 
justipa), mas acontecia antes que as suas cabepas, 
repletas de palestras políticas, náo eram capazes de 
compreender que pudessem prender um comandante 
de companhia, e decidiram, unanimemente, que eu 
pertencia ao OUTRO lado. 

- Apanharam-te, canalha vlassovista?!... Fuzilem-no, 
ao patife!!! -gritavam excitados pelo ódio, da 
retaguarda, os condutores (o patriotismo mais 
veemente existe sempre na retaguarda), 
acompanhando esses gritos de um grande número de 
palavróes. 

Eu aparecia-lhes como uma espécie de velhaco 
internacional, que tinham abarbatado, e agora a 
ofensiva na frente marcharia mais depressa, a guerra 
duraria menos. 
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Que lhes podia eu responder? Havia sido proibido de 
pronunciar uma só palavra que fosse é, além disso, 
teria de explicar a cada um toda a minha vida. Como 
podia eu dizer-lhes que náo era um terrorista? Que 
era amigo deles? E que era por eles que estava aqui? 
Pus-me a sorrir... Olhando para eles, sorria-lhes 
desde a coluna dos presos em marcha! Mas o meu 
sorriso pareceu-lhes a pior das burlas e gritaram com 
mais fúria, insultaram-me e ameaparam-me com os 
punhos. 

Eu continuava a sorrir, orgulhando-me de náo ir 
preso por roubo, nem por traipáo ou por deserpáo, 
mas por ter penetrado, pela forga da dedugáo, nos 
segredos maldosos de Staline. Ia sorrindo para lhes 
dizer que queria e que talvez ainda pudesse corrigir a 
nossa vida russa. Entrementes, levavam a minha 
mala... 

Eu nem sequer sentia remorsos! E se o meu vizinho, 
de rosto abatido, com a barba crescida de duas 
semanas, os olhos repletos de sofrimento e de 
experiéncia, me tivesse censurado, entáo, no russo 
mais claro que houvesse, por eu ter humilhado a 
dignidade do preso, ao pedir ajuda á escolta, por eu 
ser altaneiro, orgulhoso - NÁO O TERIA 
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COMPREENDIDO! Simplesmente náo teria 
compreendido SOBRE o que é que ele me falava. Pois 
náo era eu um oficial?... 

Se sete dentre nós tivessem de morrer pelo caminho, 
e o oitavo pudesse ser salvo pela escolta, que me 
impediria de exclamar: - Sargento! Salve-me! Veja, 
sou um oficial!... 

Eis o que é um oficial, mesmo quando os seus galóes 
náo sáo azuis! E se ainda por cima sáo azuis? Se lhe 
incutiram, para além do mais, que entre os oficiais ele 
é a gema? Que depositaram maior confianpa nele do 
que nos outros e que, por tudo isso, deve obrigar o 
acusado a meter a cabepa entre as pernas, e uma vez 
nessa posipáo, empurrá-lo para a tubeira? E porque 
náo empurrá-lo? 

Eu atribuía a mim mesmo uma abnegapáo 
desinteressada. Entretanto, era um carrasco em 
poténcia. E se tivesse entrado para a escola da 
N.K.V.D. no tempo de Iejov, talvez que, no de Béria, 
eu estivesse preparado para ocupar um tal posto... 
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Que feche aqui o livro o leitor que espera que ele 
continue uma acusagáo política. 

Ah, se as coisas fossem assim táo simples! Se num 
dado lugar houvesse pessoas de alma negra, 
tramando maldosamente negros desígnios e se se 
tratasse somente de diferenciá-las das restantes e de 
aniquilá-las! Mas a linha que separa o bem do mal 
atravessa o corapáo da cada pessoa. E quem destrói 
um pedapo do seu próprio corapáo?... 

No decurso da vida de um corapáo esta linha desloca- 
se dentro dele, ora oprimida por uma alegria maligna, 
ora libertando espapo para o despontar da bondade. 
Uma e mesma pessoa nas suas diferentes idades e em 
diferentes situagóes da vida constitui um ser 
completamente distinto. Ora próximo do diabo, ora 
próximo de um santo. Mas o nome náo muda, e é a 
ela que tudo é atribuído. 

Sócrates disse: «Conhece-te a ti próprio!» 

E, perante a cova para a qual já nos dispúnhamos a 
empurrar os nossos opressores, detemo-nos 
aturdidos: sim, as coisas sucederam de tal forma que 
náo fomos nós os carrascos, foram eles. 
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Mas se o Pequeno Skuratov tivesse feito apelo a nós, 
talvez que náo tivéssemos recusado. 

Do bem ao mal há um passo, reza um provérbio. O 
que significa que igualmente do mal ao bem. 

Logo que na nossa sociedade se agitou a lembranpa 
das arbitrariedades e das torturas, comeparam por 
todos os lados a explicar, a escrever e a replicar: LÁ 
(no COMISSARIADO DE SEGURANQA DO ESTADO, 
no MINISTÉRIO DA SEGURANQA DO ESTADO) havia 
também gente boa. Nós conhecemos essa gente boa: 
eram aqueles velhos bolcheviques que nos 
sussurravam «aguenta-te» ou inclusive nos passavam 
uma sanduíche, mas que mimoseavam os restantes, 
todos a eito, com pontapés. E nas esferas superiores 
do Partido, náo haveria gente «boa», humanamente 
falando? Em geral, náo devia lá haver muita gente: 
esquivavam-se a admiti-la. Antes do recrutamento, 
procediam jura exame minucioso. De resto, a gente 
boa tentava escapar-se pela astúcia.23 Aqueles que lá 
ficavam por equívoco, ou se integravam nesse meio ou 
eram empurrados para ele, acostumando-se e 
entrando nos eixos. Mas acaso náo ficavam mesmo 
lá? 
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Em Kichiniov, um jovem tenente da Seguranga foi 
avisar Chipovalni- 

Durante . 1 guerra, em Riazan, um aviador de 
Leninegrado, depois de sair do hospital, suplicou "no 
dispensário antituberculoso: . Kncontrem-nie uma 
doenpa qualquer! Ordenam-me que vá trabalhar para 
os ón,uos!» Os radiologistas inventaram uma 
infiltrapáo tuberculosa e imediatamente os da 
Seguranga desistiram. 
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kov um més antes da sua detengáo: parta, parta, que 
querem prendé-lo! (Seria por iniciativa sua? Ou foi a 
máe que o mandou salvar o sacerdote?) Depois da 
detenpáo, coubc-lhe escoltar o padre Victor. E dava- 
lhe pena: porque é que ele náo tinha fugido? 

Eis outro caso. Eu tinha um chefe de secgáo, o 

tenente Ovcianikov. Na frente, era a pessoa mais 

chegada a mim. Durante metade da guerra comemos 

juntos da mesma marmita e sob o canhoneio 

comíamos entre as explosóes, para que a sopa náo se 

esfriasse. Era um mopo camponés, com uma alma táo 

pura e sem preconceitos que nem a escola militar, 
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nem a oficialidade o corromperam. Ele próprio me 
moderava muito. Todo o seu poder de oficial o 
utilizava para uma coisa: para salvaguardar a vida e 
as energias dos seus soldados (e entre eles havia 
muitos idosos). Foi através dele que eu soube, pela 
primeira vez, o que é hoje o campo e o que sáo os 
kolkhozes. (Ele falava sobre isso sem irritapáo, sem 
protesto, com simplicidade, como a água do bosque 
reflecte as árvores e até mesmo os ramos mais 
minúsculos.) Quando me prenderam, ele comoveu-se, 
escreveu uma excelente biografia militar minha e 
levou-a ao chefe da divisáo para a assinar. Depois de 
desmobilizado procurou, por intermédio de pessoas 
de família, ver como me podia ajudar (estávamos em 
1947, que pouco se diferenciava de 1937!) Por causa 
dele, eu temia deveras que, durante a instrugáo do 
meu processo, fossem ler o meu Diário Militar, pois aí 
figuravam os seus relatos. Quando fui reabilitado, em 
1957, tinha um enorme desejo de encontrá-lo. 
Lembrava-me da sua direcpáo, na aldeia. Escrevi-lhe 
uma vez, escrevi-lhe duas e náo obtive resposta. 
Encontrei finalmente uma indicapáo de que ele tinha 
acabado o Instituto de Pedagogia de Iaroslavl, de onde 
me responderam: «Foi enviado para trabalhar nos 
órgáos da Seguranpa do Estado.» Essa agora! Isso era 
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bastante interessante! Escrevi-lhe para o seu 
enderego da cidade e táo-pouco obtive resposta. 
Passaram alguns anos e foi publicado o Ivan 
Denissovitch. Bem, agora ele vai responder. Nada!... 
Trés anos depois, pedi a um meu correspondente de 
Iaroslavl para ir vé-lo e lhe entregar pessoalmente 
uma carta. O meu correspondente entregou-lha e 
escreveu—me: «Sim, parece que ele náo leu sequer o 
Ivan Detiissovitch ...» E, de facto, para que querem 
eles saber o que sucede depois aos condenados?... 
Dessa vez Ovcianikov já náo póde guardar siléncio e 
respondeu-me: «Depois do Instituto convidaram-mc a 
ir trabalhar nos órgáos e pareceu-me que aqui teria o 
mesmo éxito.» (Ele, éxito?...) «Mas náo tenho 
progredido no novo campo de acpáo, havia coisas que 
náo me agradavam, mas trabalho "sem bordáo" e, a 
náo ser por erro, náo prejudicarei nenhum 
camarada.» (Eis uma justificapáo - a camaradagem!) 
«Agora já náo penso no futuro.» 

Eis tudo... Dir-se-ia que ele náo recebera as cartas 
anteriores. Náo queria ter encontros. (Se nos 
encontrássemos, penso que teria escrito melhor este 
capítulo.) Nos últimos anos de Staline ele já era 
comissário instrutor. Nessa época aplicavam em série 
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um quarto de século a cada um. E como é que tudo 
isso se conciliou na sua consciéncia? Como é que ela 
se ofuscou? 
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Ao recordar o antigo rapaz, puro, abnegado, acaso 
posso acreditar que tudo seja irrevogável? Que náo 
subsistem nele alguns germes vivos?... 

Quando o comissário Goldman deu a assinar a Vera 
Korneieva o artigo 206.° ela compreendeu quais eram 
os seus direitos e comepou a estudar minuciosamente 
o «processo» dos dezassete membros do seu «grupo 
religioso». Ele enfureceu-se, mas náo póde recusar. 
Para náo se fatigar com ela, levou-a entáo para uma 
grande sala, onde estavam meia dúzia de 
colaboradores, indo-se ele embora. Primeiro, 
Korneieva leu o seu dossier, depois foi entabulando 
conversa e, talvez para matar o aborrecimento dos 
colaboradores, Vera passou a fazer um verdadeiro 
sermáo em voz alta. (É necessário conhecé-la. 
Tratava-se de uma pessoa brilhante, de inteligéncia 
viva e eloquente, embora quando estava em liberdade 
se dedicasse á serralharia, tivesse trabalhado numa 
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cavalariga e como doméstica.) Todos a escutavam com 
a respiragáo suspensa, fazendo, de vez em quando, 
uma ou outra pergunta. Era, para todos, uma 
revelagáo. Vieram pessoas de outras dependéncias e o 
quarto encheu-se. Embora náo fossem comissários 
mas sim dactilógrafas, estenógrafas e empregados de 
escritório, tratava-se, no entanto, do seu ambiente, o 
dos órgáos em 1946. Náo é possível reconstituir aqui 
o seu monólogo, mas ela conseguiu abordar inúmeros 
assuntos. Falou sobre os traidores á pátria e porque é 
que náo os houve na Guerra Patriótica de 1812, sob o 
regime de servidáo, quando era natural entáo que 
tivessem surgido! Mas do que ela mais falou foi sobre 
a fé e os crentes. «DANTES», dizia ela «vocés 
baseavam tudo no desenfrear das paixóes (rouba 
quem te roubou), e, entáo, os crentes eram um 
estorvo, naturalmente. Mas agora, que vocés querem 
CONSTRUIR e gozar do bem-estar neste mundo, 
porque é que perseguem os nossos melhores 
cidadáos? Para vocés eles sáo o material mais 
precioso: com efeito, náo é preciso controlar os 
crentes, eles náo roubam, náo tém preguipa de 
trabalhar. Pensaráo vocés construir uma sociedade 
justa com os interesseiros e os invejosos? Entáo, tudo 
se desmoronará. Porque é que escarnecem da alma 
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das melhores pessoas? Concedam á Igreja uma 
auténtica separagáo, mas náo toquem nelae nada 
perderáo com isso! Vocés sáo materialistas? Entáo 
confiam no progresso da instrugáo, que, segundo 
dizem, fará dissipar a fé. Mas para qué efectuar 
detenpóes?» Nesse momento entrou Goldman e quis 
rudemente interrompé-la. Mas todos lhe gritaram: 
«Cala a boca!... Cala!... Fala, fala, mulher!» (Como 
chamar-lhe, na verdade? Cidadá? Camarada? Tudo 
isto era proibido, enredavam-se nas convenpóes. 
Mulher! Assim, como Cristo, náo se enganariam. E 
Vera continuou a falar diante do comissário!!! 

Porque é que as palavras de Korneieva, uma 
insignificante presa, impressionaram táo vivamente 
esses ouvintes do gabinete da Seguranpa do stado? 

O próprio D. P. Teriekhov recorda-se ainda do seu 
primeiro condenado á morte: «Tive pena dele.» Vejam, 
esta lembranga vem ainda do fundo 
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do corapáo. (Mas, depois disso, já se esqueceu da 
maior parte e já lhes perdeu o conto.)24 
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Por muito glacial que seja o pessoal de vigiláncia da 
Casa Grande, deve ainda conservar o mais pequeno 
gráo interior de alma, o mais pequeno dos gráos. N. P. 
conta que certa vez foi conduzida ao interrogatório 
por uma VIGILANTE intrépida, muda, indiferente, 
quando, de repente, perto da Casa Grande, 
comeparam a explodir bombas: pareciam que iam cair 
sobre elas. A vigilante lanpou-se aterrorizada para a 
sua presa, abrapando-a, buscando a uniáo e a 
simpatia humana. Mas cessou o bombardeamento e 
logo voltou a indiferenga anterior: «Ponha as máos 
atrás das costas-! Avance!» 

Claro que isto náo é um grande mérito, tornar-se uma 
pessoa humana em face do horror da morte. Como 
táo-pouco é uma prova de bondade o amor aos filhos 
(ele é «um bom pai», dizem, a miúde, justificando os 
patifes). Eis como tecem o elogio do presidente do 
Supremo Tribunal, I. T. Go-likov. «Gostava de cavar 
no seu jardim, amava os livros, visitava os 
alfarrabistas, conhecia bem Tolstoi, Korolenko e 
Tchekhov.» E o que é que colheu neles? Quantos 
milhares de homens desgrapou? Outro exemplo: 
aquele coronel amigo de Iossé, que mesmo no cárcere, 
no isolamento político de Vladimir, contava, a rir, 
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como metia velhos judeus numa cave com gelo, e que 
em todas as suas depravagóes só temia que a sua 
mulher viesse a saber - ela tinha confianga nele, 
considerava-o nobre e isso era algo que ele estimava. 
Mas ousaremos encarar esse sentimento como uma 
praga de armas de bondade no seu corapáo? 

Porque é que, desde há já dois séculos, eles veneram 
táo obstinadamente a cor do céu? No tempo de 
Liermontov os «azuis» já existiam: «E vocés, é fardas- 
azuis!» Depois foram os bonés-azuis, os galóes-azuis, 
os palas—azuis; ordenaram-lhes que se tornassem 
menos visíveis e os capas-azuis tudo fizeram para se 
esconderem da gratidáo popular, tudo retiraram da 
cabega e dos ombros - e ficaram apenas os debruns, 
franjas estreitas, mas apesar de tudo azuis! 

Será só um disfarce? Ou acontecerá antes que tudo o 
que é negro deve, mesmo raramente, comunicar com 
o céu? 

Seria belo pensar assim. Mas quando se sabe como, 
por exemplo, Iago-da se elevava até á santidade... 
segundo conta uma testemunha ocular (do círculo de 
Gorki, que nesse tempo era próximo de Iagoda), na 
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propriedade deste, situada nos arredores de Moscovo, 
havia ícones no vestíbulo dos banhos 

24 .Eis um episódio passado com Teriekhov. 
Tentando demonstrar-ine a justiga do sistema 
judicial, no tempo de Kruchtchev, ele bateu 
energicamente com a máo no vidro da mesa e teriu-se 
no punho. Chamou imediatamente o pessoal, que se 
pós em sentido, e o oficial chefe da guarda trouxe-lhe 
o iodo e água-oxigenada. A conversa continuou ainda 
durante uma hora e ele manteve, impotentemente, o 
algodáo ensanguentado sobre o ferimento: acontecia 
que o seu sangue coagulava mal. Assim, Deus parecia 
demonstrar-lhe, claramente, as limitapóes do homem! 
E ele, ele julgava e confirmava as condenapóes á 
morte dos outros... 
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especialmente para que Iagoda e os seus camaradas, 
nus, disparassem os seus revólveres contra eles, indo 
depois banhar-se... 

Como compreender isto: tratar-se-á de 

MALFEITORES? O qué?! Há gente desta no mundo? 
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Somos tentados a dizer que náo, que náo pode haver, 
que náo existe. É admissível que, nos contos, se 
descrevam tal género de malfeitores ás criangas, para 
maior simplicidade do quadro. Mas, quando a grande 
literatura mundial dos séculos passados inventa, com 
tal exagero, figuras profundamente sombrias de 
malfeitores - quer se trate de Shakespeare, de Shiller 
ou de Dickens -, isso já nos parece, em parte, teatro 
de feira, grosseiro para a nossa perceppáo 
contemporánea. O essencial é, no entanto, ver como 
sáo descritos esses malfeitores. Eles reconhecem-se a 
si próprios como tais; tém consciéncia da negridáo da 
sua alma, raciocinando deste modo: náo posso viver 
sem fazer mal. Vou incitar o meu pai contra o meu 
irmáo! Vou deliciar-me com os sofrimentos das 
vítimas! lago menciona claramente os seus desígnios, 
os seus impulsos sinistros, nascidos do ódio. 

Mas as coisas náo sucedem assim! Para fazer o mal, o 
homem deve té—lo interiormente reconhecido como 
um bem ou como uma acgáo sensata, de acordo com 
a lei. Tal é, felizmente, a natureza do homem: ele deve 
buscar a JUSTIFICAQÁO das suas acgóes. 

As JUSTIFICAQÓES de Macbeth eram débeis e os 
remorsos roíam-lhe a consciéncia. Mas lago era um 
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cordeiro25. Se a fantasia e as forgas interiores dos 
malfeitores shakespearianos se limitava a uma 
dezena de cadáveres, era porque eles náo tinham 
ideologia. 

A ideologia! Ela fornece a desejada justificapáo para a 
maldade, para a firmeza necessária e constante do 
malfeitor. Ela constitui a teoria social que o ajuda, 
perante si mesmo e perante os outros a desculpar os 
seus actos e a náo escutar censuras nem maldigoes, 
mas sim elogios e testemunhos de respeito. Era assim 
que os inquisidores se apoiavam no cristianismo, os 
conquistadores no engrandecimento da pátria, os 
colonizadores na civilizapáo, os nazis na rapa, os 
jacobinos (de ontem e de hoje) na igualdade, na 
fraternidade e na felicidade das gerapoes futuras. 

Grapas á IDEOLOGIA, o século XX teve de suportar 
as malfeitorias á escala de milhóes. Isto náo se pode 
negar, nem esconder, nem deixar passar em siléncio. 
Como nos atrevemos a insistir em que náo existiam 
malfeitores? E quem aniquilou esses milhóes? Sem 
malfeitores náo teria havido o Arquipélago. 

Correu o boato, nos anos 1918-20, de que a Tcheka 
de Petrogrado e de Odessa náo fuzilava todos os 
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condenados, mas que com alguns deles (vivos) 
alimentava as feras dos jardins zoológicos da cidade. 
Náo sei se isso é verdade ou calúnia, se houve casos 
desses e quantos. Mas eu náo buscaria 

Km russo nignionok significa cordeiro. (N. dos T.) 
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provas: segundo o costume dos debruns-azuis, eu 
convidá-los-ia a demonstrar-nos que isso é 
impossível. Nas condipóes de fome daqueles anos 
onde conseguir alimento para as feras? Tirá-lo á 
classe operária? Aqueles inimigos, de todas as 
maneiras, tinham de morrer e porque náo manter 
com a sua morte as feras da República e contribuir 
assim para a nossa marcha para o futuro? Náo é isso 
acaso racional? 

Eis a raia que náo se atreve a passar o malfeitor 
shakespeariano, mas o malfeitor com ideologia 
ultrapassa-a e os seus olhos continuam claros. 

A física conhece as grandezas ou os fenómenos no 
limiar. Sáo os que náo existem enquanto náo é 
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transposto um certo LIMIAR conhecido e cifrado pela 
natureza. Por muito que se projecte a luz amarela 
sobre o lítio, este náo proporcionará electroes, mas se 
se tratar de uma débil luz azul, ei—los que se libertam 
(foi transposto o limiar fotoeléctrico)! Se se esfriar o 
oxigénio para lá dos cem graus negativos, pode-se 
comprimi-lo com qualquer pressáo que o gás 
mantém-se, náo cede, mas ao transpor os cento e 
oitenta graus, o líquido flui. 

Pelos vistos, a maldade é também uma grandeza com 
limiar. Sim, o homem oscila, debate-se toda a vida 
entre o bem e o mal, escorrega, cai, levanta-se, volta a 
cair de novo. Todavia, enquanto náo transpóe o limiar 
da maldade, guarda sempre a possibilidade de 
retorno, e mantém-se nos limites das nossas 
esperanpas. Mas quando, pela densidade dos actos de 
malvadez, ou pelo seu grau, ou pelo poder absoluto 
que detém, ele transpóe subitamente o limiar, ei-lo 
que abandonou a humanidade. E talvez sem regresso. 

A ideia de justipa compóe-se, aos olhos dos homens, 
desde 'a antiguidade, de duas metades: a virtude 
triunfa, o vício é punido. 
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Tivemos a sorte de chegar a viver ainda num tempo 
em que a virtude, embora náo triunfe, náo é sempre, 
apesar de tudo, apulada por cáes. A virtude 
espancada, combalida, já é permitido entrar com os 
seus andrajos e ficar sentada a um canto, desde que 
náo abra a boca. 

Entretanto, ninguém se atreve a pronunciar uma 
palavra sobre o vício. Sim, mofou-se da virtude, mas 
sem que tenha havido vício. Se alguns milhóes foram 
lanpados pela ladeira, náo houve culpados disso. E se 
alguém faz uma simples alusáo: «Mas, enfim, aqueles 
que...», ouve recriminagóes de todos os lados. Nos 
primeiros tempos, amistosamente: «Ora, camarada! 
Para qué voltar a abrir feridas velhas?!26 E depois, a 
cacete: «Siléncio, sobreviventes! Vocés foram 

reabilitados!» 

Mesmo a propósito do Ivan Denissovitch, foi 
exactamente a objecpáo que levanta-i os reformados 
da Casa Azul: para qué reabrir as chagas daqueles 
que foram encarcerados campos? Eles é que devem 
ser poupados! 
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Quando, em 1966, na Alemanha Ocidental, foram 
julgados OITENTA E SEIS MIL criminosos nazis27, 
nós engasgámos de alegria, náo lamentámos as 
páginas dos jornais nem as horas de rádio gastas, e 
mesmo depois do trabalho ficávamos para assistir a 
comícios, onde gritávamos: E POUCO! Oitenta e seis 
mil é pouco! E vinte anos é pouco! Há que prosseguir! 

Quanto a nós, apenas julgámos (segundo os relatos 
do Júri Militar do Supremo Tribunal) cerca de DEZ 
HOMENS. 

O que se faz para além do Óder, do Reno, isso 
inquieta-nos. E o que se faz nos arrabaldes de 
Moscovo e por trás dos verdes taipais dos arredores 
de Sotchi, o facto de os assassinos dos nossos 
maridos e pais andarem pelas nossas ruas e lhes 
cedermos a passagem — isso náo nos inquieta, náo 
nos comove, isso é «remexer o passado». 

Entretanto, se transpusermos os oitenta e seis mil 
alemáes ocidentais para as nossas proporgóes, isso 
significaria para o nosso país UM QUARTO DE 
MILHÁO! 

Náo obstante ter passado um quarto de século, náo 
levámos ninguém ao tribunal, receamos abrir as suas 


384 



feridas. E, como símbolo de todos eles, continua a 
viver até agora na Rua Granovski, número 3, 
satisfeito, obtuso, o Molotov, todo ele impregnado de 
sangue nosso, atravessando nobremente o passeio e 
sentando-se no seu comprido e espagoso automóvel. 

É um mistério que a nós, os contemporáneos, náo é 
possível decifrar: PORQUE É QUE a Alemanha 
precisou de castigar os seus malfeitores e a Rússia 
náo precisa? Que caminho de perdipáo será o nosso, 
se náo é possível purificar-nos desse mal que 
empegonha o nosso corpo? O que é que a Rússia 
poderá ensinar ao mundo? 

Nos processos judicials alemáes, verificava-se um 
fenómeno extraordinário: o réu agarrava-se á cabepa, 
renunciava á defesa e nada mais pedia ao tribunal. 
Dizia que a descripáo dos seus crimes, citada e 
registada perante ele, o fazia transbordar de 
repugnáncia e que náo desejava mais viver. 

Esse é o maior éxito do tribunal: quando o vício é táo 
reprovado que o próprio criminoso o repudia. 

Um país que oitenta e seis mil vezes, do alto do 
estrado do tribunal, reprovou o crime (e o condenou 
irreversivelmente na literatura e entre a juventude), 
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purifica-se, ano após ano e de degrau em degrau, 
desse mesmo crime. 

E nós, que devemos fazer?... Um dia, os nossos 
descendentes chamaráo a várias das nossas gerapóes, 
as gerapóes dos babosos: primeiro, submissamente, 
deixámo-nos massacrar aos milhóes; depois, com 
solicitude, amimámos os nossos assassinos na sua 
velhice feliz. 

Que fazer, se a grande tradipáo do arrependimento 
russo é para eles 

Na Alemanha de Leste náo se ouvia falar de tais 
processos; provavelmente procedeu-se a uma 
reeducapáo, decidida pela administrapáo do Estado. 
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incompreensível e ridícula? Que fazer, se o terror 
animal de sofrerem a centésima parte do que 
causaram aos outros pesa neles mais do que 
qualquer inclinapáo para a justiga? Se eles agarram 
com máos ávidas a colheita dos bens criados com o 
sangue dos que pereceram? 
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É verdade que aqueles que manipulavam a máquina 
de picar carne, mesmo que fosse no ano 37, já náo 
sáo jovens, já tém de cinquenta a oitenta anos de 
idade, e viveram todos os seus melhores anos 
desafogadamente, bem alimentados, no conforto. 
Qualquer castigo EQUITATIVO chega tarde, já náo 
pode ser-lhes aplicado. 

Podemos ser generosos, náo os vamos fuzilar, náo 
lhes vamos enfiar água salgada pela garganta, náo 
vamos enché-los de percevejos, atá-los, segundo o 
método de «andorinha», nem manté-los durante 
semanas sem dormir, nem dar-lhe pontapés, nem 
maltratá-los a cavalo-marinho, nem apertar-lhes o 
cránio com um anel de ferro, nem empilhá-los nas 
celas como se fossem bagagens amontoadas — náo 
vamos fazer-lhes nada do que eles fizeram! Mas 
perante o nosso país e os nossos filhos estamos 
obrigados a PROCURÁ-LOS A TODOS e a JULGÁ-LOS 
TODOS! A julgá-los náo tanto a eles como aos seus 
crimes. A procurar que cada um deles diga, pelo 
menos, em voz alta: 

- Sim, fui um algoz, um assassino. 
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E se esta frase for pronunciada APENAS por um 
quarto de milháo, para náo ficar proporcionalmente 
atrás da Alemanha Ocidental, será suficiente? 

No século XX náo se pode já, durante decénios, 
continuar a confundir as atrocidades, revelando ao 
tribunal que sáo «velhos», e o passado em que «náo se 
deve remexer»! 

Devemos condenar publicamente a própria IDEIA da 
violéncia de uns homens sobre os outros! Calando o 
vício, fazendo-o entrar no corpo só para que náo saia 
para o exterior, nós SEMEAMO-LO e ele surgirá ainda 
mil vezes mais forte no futuro. Náo castigando, nem 
sequer censurando os criminosos, náo apenas os 
protegemos na sua velhice insignificante, como 
também minamos as bases, para as novas geragóes, 
de qualquer fundamento de justipa. É por isso que 
elas crescem na «indiferenpa» e náo devido á 
«debilidade do trabalho educativo». Os jovens 
compenetram-se da ideia de que a infáncia nunca é 
castigada nesta terra, mas é sempre fonte de 
prosperidade. 

Oh, como é desolador, terrível, viver num país assim! 
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PRIMEIRA CELA - PRIMEIRO AMOR 

COMO compreender isto: a cela e, assim de chofre, o 
amor?... Ah, deve ser isso: durante o cerco de 
Leninegrado fecharam-te na Casa Grande? Entáo 
tudo se explica: é porque te meteram lá que ainda 
estás vivo. Era esse o melhor lugar de Leninegrado, e 
náo apenas para os juízes, que também aí viviam e 
tinham subterráneos nos gabinetes para o caso de 
bombardeamentos. Deixando de lado brincadeiras, 
enquanto em toda a cidade ninguém se lavava e os 
rostos estavam cobertos de uma negra camada de 
poeira, na Casa Grande os presos tomavam duche 
quente de dez em dez dias. É certo que só havia 
aquecimento nos corredores para os guardas, mas as 
celas tinham canalizapáo e retretes que funcionavam 
- e onde é que isso acontecia em Leninegrado? A 
rapáo de páo era igual á que cabia aos que estavam 
em liberdade: cento e vinte e cinco gramas diários. 
Mas ainda serviam, uma vez por dia, sopa de carne de 
cavalo! E uma vez também papas de cereais! 
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Uma vida de cáo que o gato invejaria! Mas, e o 
cárcere? E a longa atalaia? Náo, náo é isso que pode 
explicar... Náo é isso... 

Senta-te,"fecha os olhos e faz a conta: em quantas 
celas estiveste durante o cumprimento da pena? É 
difícil enumerá-las. E em cada uma delas havia gente 
e mais gente... Aqui, só duas pessoas, ali, centena e 
meia. Nalgumas, demoraste cinco minutos, noutras, 
ficaste um longo Veráo. 

Mas sempre, entre todas elas, distingues uma: a 
primeira em que encontraste pessoas semelhantes a 
ti, com a mesma sorte predestinada. E nenhuma 
outra coisa recordarás pela vida fora com tanta 
emogáo, a náo ser talvez o primeiro amor. Essas 
pessoas compartilhavam contigo o cháo e o ar desse 
cubo de pedra, nesses dias em que revivias toda a tua 
vida a uma luz nova. E ainda hás-de lembrar-te 
algum dia delas, como se fossem pessoas de família. 

De resto, elas eram entáo a tua única família. 

Aquilo que se experimenta na primeira cela da 
instrugáo do processo, nada tem de semelhante, nem 
em toda a tua vida ANTERIOR nem POSTERIOR. 
Pouco importa que as prisóes existam já há milénios e 
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que continuem a existir outros tantos milénios depois 
(ousemos pensar que menos) 
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mas há uma cela única, incomparável, e é 
precisamente essa em que passaste o tempo da 
instrugáo. 

Pode ser que ela fosse horrorosa para um ser 
humano. Uma caixa cheia de percevejos e de piolhos, 
sem janela, sem ventilagáo, sem tarimba, com o cháo 
sujo; uma caixa denominada KPZ e afecta a um 
Soviete de aldeia, a um posto da milícia, a uma 
estagáo de caminho de ferro ou a um portol. (As celas 
ou as casas de prisáo preventiva sáo das mais 
espalhadas pela face da nossa terra, onde existem em 
massa.) Por exemplo, a cela «individual» da cadeia de 
Arcángel, que tem as vidragas pintadas de mínio, 
para que a mutilada luz divina só aí penetre com cor 
purpúrea, enquanto uma lámpada de quinze watts 
arde perpetuamente no tecto. Ou a cela «individual» 
na cidade de Tchoibalsan, onde numa superfície de 
seis metros quadrados catorze homens estavam 
durante meses como sardinhas em lata, mudando a 
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posigáo das pernas encolhidas só por voz de 
comando. Ou uma das celas «psiquiátricas» de 
Lefortovo, como a número cento e onze, pintada de 
preto, também com uma lámpada de vinte watts 
acesa durante vinte e quatro horas, e semelhante, 
quanto ao resto, a todas as outras da mesma cadeia: 
o cháo de cimento, a chave do aquecimento no 
corredor, em poder do guarda, e, sobretudo, as longas 
horas de ruído ensurdecedor (provindo de uma oficina 
contígua de tubos aerodinámicos, Tsagi, o que custa 
a acreditar que náo seja propositado), ruído que faz a 
tigela da sopa e a caneca vibrar e mexer-se na mesa, 
que torna inútil falar, mas que permite que se cante a 
plena voz sem que o guarda oipa, e que quando cessa 
dá origem a uma sensagáo de beatitude superior á 
liberdade. 

Mas náo foi áquele solo sujo, nem ás paredes tétricas, 
nem ao cheiro do balde, que tu ganhaste amor, mas 
sim ás pessoas ao lado das quais mudavas de posipáo 
por vozes de comando: a algo que entre as vossas 
almas palpitava, ás suas palavras por vezes 
admiráveis, e aos pensamentos táo livres e flutuantes 
que de ti nasciam e a que agora já náo podes elevar-te 
mais. 
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E para chegar a esta primeira cela, quanto te custou 
a abrir caminho! Tinham-te enfiado numa fossa, 
numa box ou numa cave. Ninguém te dizia uma 
palavra humana, ninguém te lanpava um olhar 
humano, e só te picavam com uma ponta de ferro o 
cérebro e o corapáo; tu gritavas, tu gemias, e eles 
riam-se. 

Durante semanas ou meses estiveste completamente 
só entre inimigos e já te despedias do raciocínio e da 
vida; já caías sobre o radiador do aquecimento, de 
maneira que partiste a cabepa contra o cano da 
água2, quando, de repente, voltaste a sentir-te vivo e 
te levaram para junto dos teus amigos. E recobraste o 
raciocínio. 

Eis o que é a primeira cela! 

1 KPZ (DPZ): Cela (ou casa) de prisáo preventiva. Náo 
onde se cumpre a condenapáo, mas onde se instrui o 
processo. 

2 Alexandre Doljine: 
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Tu esperavas esta cela, sonhavas com ela quase como 
com a libertagáo, mas tratava-se de um buraco para 
langar-te numa toca, faziam-te ir de Le-fortovo para 
qualquer lendária e diabólica Sukhanovka. 

A Sukhanovka é a mais terrível cadeia do Ministério 
da Seguranga do Estado. É com ela que se ameapam 
os nossos irmáos, o seu nome é pronunciado pelos 
comissários com um silabar maligno. (E quem por lá 
passou já náo pode ser interrogado depois: ou 
responde com um delírio incoerente, ou já náo 
pertence ao número dos'Vivos.) 

A Sukhanovka é o antigo mosteiro de Santa Catarina, 
constituído por dois pavilhóes: um para os que 
cumprem a pena, e outro, com sessenta e oito celas, 
para os que estáo submetidos ao período de 
instrupáo. Para lá te conduzem as carrinhas, em duas 
horas e poucos sáo aqueles que sabem que essa 
cadeia se encontra a uns quatro quilómetros de 
Gorki-Leninskie3 e da antiga propriedade de Zinaida 
Volkonskaia. As imediagóes sáo maravilhosas. 

Ao ser ali recebido, o preso é enfiado, para o 
aturdirem, num calaboupo vertical, táo estreito que, 
se náo tens forpas para te manteres de pé, náo te 
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resta senáo deixar-te deslizar, apoiando-te nos 
joelhos, pois náo há outra posigáo. Nesse calabougo 
guardam-te mais de um dia, a fim de que o teu 
espírito se submeta. Na Sukhanovka a alimentapáo é 
saborosa e delicada, como em nenhum outro lugar do 
Ministério de Seguranpa do Estado, pois levam a 
comida de uma casa de repouso de arquitectos, náo 
tendo uma cozinha especial, daquelas de preparar 
farelos para porcos. Mas a refeipáo de um só 
arquitecto - batatas e croquetes - é repartida por doze 
presos. Devido a isso, náo só ficas a morrer 
constantemente de fome, como em toda a parte, mas 
também gravemente doente. 

As celas foram construídas para dois presos, mas o 
detido em fase de instrupáo é mantido 
frequentemente sozinho. Elas medem um metro e 
meio por dois.4 No solo de pedra estáo encravadas 
duas pequenas cadeiras, em forma de cepos. Sobre 
cada cepo, quando o'guarda abre a fechadura inglesa, 
cai da parede, ás sete da noite (ou seja, á hora do 
comepo dos interrogatórios, pois de dia náo se 
realizam), uma tarimba e uma pequena esteira de 
palha, do tamanho de um colcháo de crianpa. De dia 
as cadeiras estáo livres, mas náo permitem que o 
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preso se sente nelas. Sobre quatro tubos verticais 
estende-se ainda uma espécie de tábua de engomar: a 
mesa. O postigo está sempre fechado, sendo apenas 
aberto de manhá pelo guarda durante dez minutos. O 
pequeno vidro do postigo é de armadura. Nunca há 
passeio. Só se pode ir á retrete ás seis da manhá, ou 
seja, quando o estómago 

3 A trinta e cinco quilómetros de Moscovo. Aí morreu 
Lenine, em 1924. (N. dos T.) Mais exactamente: 1,56 x 
2,09 m. Como se sabe isso? É o triunfo do cálculo de 
um engenheiro de espírito forte, que náo foi 
quebrantado pela cadeia de Sukhanovka, Alexandre 
D. Ele náo se deixou enlouquecer nem desmoralizar e 
para isso esforpava-se por fazer cálculos. Em 
Lefortovo contava os passos e convertia-os em 
quilómetros, recordando-se de quantos quilómetros 
eram, segundo o mapa, de Moscovo até á fronteira, 
depois através de toda a Eu- 
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está vazio e náo é precisa ainda. De noite nunca é 
permitido. Para sete celas, há dois guardas, por isso 
eles te observam táo frequentemente pelo postigo: o 
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tempo que necessita um guarda para passar em 
frente de duas portas e chegar á terceira. É esse o 
objectivo da silenciosa Sukhanovka: náo deixar-te um 
minuto de sono, nem uns minutos roubados para a 
tua vida privada; estás sempre a ser observado, 
sempre sob o controle da autoridade. 

Mas se travaste toda essa luta singular contra a 
loucura, se resististe a todas as tentapóes da solidáo, 
entáo tu mereceste a tua primeira cela! E agora vais 
nela reviver com toda a alma. 

Se foste abaixo depressa, se cedeste em tudo e traíste 
toda a gente, também estás maduro agora para a tua 
primeira cela, embora fosse melhor para ti náo viver 
até esse instante feliz, mas sim morrer vitorioso na 
cave, sem assinar uma só folha. 

Pela primeira vez náo vais encontrar inimigos. Pela 
primeira vez vais ver seres vivos5, que seguem um 
caminho igual ao teu e aos quais te podes unir pela 
radiosa palavra NÓS. 

Sim, esta palavra que tu, talvez, em liberdade, 
desprezaste, quando com ela queriam substituir a tua 
personalidade («Nós somos todos como um só 
homem!... Nós estamos profundamente indignados!... 
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Nós exigimos!... Nós juramos!.,.»), apresenta-se-te 
agora como deliciosa: náo estás só no mundo! 
Existem ainda criaturas com espírito: PESSOAS! 

Depois de quatro dias de duelo com o comissário 
instrutor, e tendo esperado que eu, já cego pela 
ofuscante luz eléctrica, me deitasse na enxovia, 
depois da hora de siléncio, o guarda comegou a abrir 
a porta. Eu ouvia tudo, mas antes de ele dizer: 
«Levante-se! Ao interrogatório!», queria estar deitado 
por trés centésimos de segundo que fosse, com a 
cabepa sobre a almofada, sonhando que dormia. No 
entanto, o guarda desviou-se da frase habitual e 
disse: «Levante-se! Dobre a cama!» 

ropa e finalmente cruzando o Atlántico. O seu 
estímulo era o seguinte: regressar mentalmente a 
casa, á América. Depois de um ano passado na cela 
solitária de Lefortovo, tinha descido ao fundo do 
Atlántico, quando o levaram para a Sukhanovka. 
Aqui, pensando que poucos seriam os que falariam 
mais tarde desta cadeia (o nosso relato é todo dele), 
inventou um processo de medir a cela. No fundo da 
tigela prisional leu a fracpáo de 10/22 e compreendeu 
que «10» significava o diámetro do fundo e «22» o 
diámetro do bordo. Depois tirou um fio da toalha e 
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com ele fez um metro, que lhe permitiu medir tudo. 
Inventou a seguir como dormir de pé, apoiando um 
joelho na cadeira, de maneira a que o guarda tivesse 
a impressáo que tinha os olhos abertos. E só por isso 
náo enlouqueceu. (Riumin manteve-o um més sem 
dormir.) 

Se estiveste na Casa Grande, durante o cerco de 
Leninegrado, também podia tratar-se de 
antropófagos: pessoas que, além de comer carne 
humana, tinham feito comércio com fígado de 
autopsiados. Náo se sabe porqué, eles eram mantidos 
pelo Ministério da Seguranpa do Estado juntamente 
com os presos políticos. 
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Confuso, enfurecido, pois esse era o momento mais 
precioso, enrolei as meias, calcei as botas, vesti o 
capote, pus o boné de Inverno e, com uma bragada, 
agarrei o colcháo da enxovia. O guarda, andando na 
ponta dos pés e fazendo-me constantemente sinais 
para eu náo fazer barulho, levou—me por um corredor 
silencioso como um túmulo até ao quarto andar da 
Lubianka. Passámos junto da secretária do chefe de 
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sector do isolamento, em frente dos números 
reluzentes das celas e dos quebra-luzes de cor 
esverdeada. Ele abriu-me a cela número sessenta e 
sete. Entrei e fechou-a imediatamente atrás de mim. 

Embora tivessem decorrido apenas uns quinze 
minutos depois da hora do siléncio, os presos tém um 
tempo táo incerto e frágil de sono que os habitantes 
da cela sessenta e sete já dormiam, quando cheguei, 
nas suas camas de metal, com as máos por cima da 
manta.6 Ao ouvirem o ruído da porta abrindo-se, os 
trés estremeceram e instantaneamente levantaram a 
cabepa. Eles também esperavam que chamassem 
algum para o interrogatório. 

E essas trés cabepas levantadas e assustadas, esses 
trés rostos com a barba por fazer, pálidos e 
enrugados, pareceram-me táo humanos, táo queridos, 
que fiquei de pé, abragando o colcháo e sorrindo de 
felicidade. E eles também sorriram. E que expressáo 
era aquela, que eu já tinha esquecido ao cabo de uma 
semana! 

- Vens da liberdade? - perguntaram-me. (É essa a 
primeira pergunta 

habitualmente feita a um novato.) 
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- Náo - respondi eu. (É essa a resposta habitualmente 
dada pelo novato.) 

Deviam pensar que eu sou um preso recente, e 
portanto que venho da liberdade. Mas eu, após 
noventa e seis horas de investigagáo, náo considerava 
de modo nenhum que vinha «da liberdade». Náo era já 
porventura um preso experiente?... Contudo, eu 
vinha efectivamente da liberdade*. Um velho sem 
barba, com as sobrancelhas negras, muito vivas, já 
me perguntava novidades militares e políticas. Era 
impressionante! Embora estivéssemos nos últimos 
dias de Fevereiro, eles nada sabiam da conferéncia de 
Ialta, nem do cerco da Prússia Oriental, nem, em 
geral, da nossa ofensiva sobre Varsóvia, em meados 
de Janeiro, nem sequer da retirada deplorável dos 

6 Gradualmente, nas prisóes internas da G. P. U., da 
N. K. V. D. e do Ministério da 

Seguranga do Estado, inventavam-se diversas 
medidas opressivas, que se acrescentavam ás já 
existentes nas antigas cadeias. Os que estiveram 
detidos nesta mesma prisáo, em comegos dos anos 
20, náo conheceram estas medidas. A luz apagava-se 
entáo pela noite, como fazem os seres humanos 
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normais. Mas comegaram a deixar a luz acesa, com o 
fundamento lógico de terem os presos em qualquer 
momento (quando a acendiam de noite, para a 
revista, era ainda pior também foi ordenado que os 
presos mantivessem as máos por cima da manta para 
que 

se pudessem enforcar, esquivando-se assim á 
instrugáo justa. Em seguida, uma verificapáo 

P nmental permitiu concluir que no Inverno as 
pessoas sempre querem esconder as máos 

aixo da roupa para se aquecerem, e por isso a medida 
foi definitivamente aprovada. 
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aliados, em Dezembro. Segundo as ordens dadas, no 
período da instrugáo do processo, os presos nada 
deviam saber do mundo exterior - e eles, de facto, 
nada sabiam! 

Eu estava disposto a passar metade da noite a 
contar-lhes tudo isso, com orgulho, como se essas 
vitórias e conquistas fossem obra das minhas máos. 
Mas, nisto, o guarda de plantáo trouxe a minha cama 
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e foi preciso colocá-la sem fazer barulho. Fui ajudado 
por um rapaz da minha idade, também militar: o seu 
casaco e o seu boné de aviador estavam pendurados 
na coluna da cama. Ainda antes do velhote, ele tinha- 
me feito uma pergunta, náo sobre a guerra, mas para 
saber se eu tinha tabaco. Por muito aberta que eu 
tivesse a alma para os meus novos amigos, e por 
poucas palavras que tivesse proferido nuns quantos 
minutos, algo de estranho pressenti neste 
companheiro de idade e de frente, e logo me fechei 
perante ele para sempre. 

(Eu náo conhecia ainda a palavra «galinha-choca», 
nem sabia que em cada cela devia haver uma. Dum 
modo geral, náo tinha tempo de reflectir nem de 
chegar á conclusáo de que essa pessoa, Gueorgui 
Kramarenko, náo me agradava. Mas já tinha 
funcionado em mim o comutador moral, o detector, e 
fechara-me para sempre a esse homem. Náo teria 
feito menpáo deste caso se ele fosse único. Aconteceu, 
porém, que passei a sentir, rapidamente, dentro de 
mim, com assombro, excitapáo e inquietude, o 
funcionamento deste detector, como uma qualidade 
natural e permanente. Passaram os anos, deitei-me 
nas mesmas tarimbas, marchei nas mesmas 
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formagóes, trabalhei nas mesmas brigadas com 
muitas centenas de pessoas e sempre este detector 
misterioso, cuja criapáo náo era um mérito meu, 
funcionava antes de que eu me lembrasse dele, sob o 
aspecto de um rosto humano, de uns olhos, dos 
primeiros sons de uma voz — e eu abria-me a essa 
pessoa completamente, ou só por uma fenda, ou 
entáo fechava-me hermeticamente. Tudo batia sempre 
táo A certo que todas as preocupagóes dos agentes da 
Seguranpa com as equipas de bufos passaram a 
parecer-me coisa de pigmeus: pois aquele que está 
disposto a ser traidor revela-o sempre claramente no 
rosto e na voz; pode haver quem o dissimule 
habilmente, mas a falsidade nota-se. E, pelo 
contrário, o detector ajudava-me a diferenciar aqueles 
a quem, poucos minutos depois de conhecé-los, podia 
revelar' os segredos e as intimidades mais ocultas, 
pelas quais podem cortar-nos a cabepa. Assim, passei 
oito anos de prisáo, trés de desterro, e ainda mais 
seis de escritor clandestino - que náo foram os menos 
perigosos - e em todos estes dezassete anos abri-me 
sem reñectir a dezenas e dezenas de pessoas, sem ter 
dado um só passo em falso! Nunca li em parte alguma 
nada sobre isto e deixo-o aqui á considerapáo dos 
amadores de psicologia. Penso que estes dispositivos 
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morais existem ém muitos de nós, mas que nós 
mesmos, homens de um século demasiado técnico, e 
intelectual como somos, desprezamos esta maravilha 
e náo a deixamos desenvolver-se.) 

Colocámos a cama no sítio e, entáo, eu poderia 
comegar o meu relato 
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(naturalmente baixinho e deitado, para náo ir agora 
parar de novo ao calabougo depois deste bem-estar), 
mas o terceiro habitante da cela, de meia—idade, já de 
cabelos grisalhos mirando-me com um olhar nada 
satisfeito, disse com aquela rudeza que caracterizava 
os do Norte: 

- Amanhá. A noite é para o sono. 

E era o mais razoável. Qualquer de nós, em qualquer 
momento, podia ser conduzido ao interrogatório e 
mantido lá até ás seis da manhá, hora a que o 
comissário vai dormir e aqui era proibido. 

Uma noite de sono tranquilo era mais importante do 
que a sorte de todos os planetas! 
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E havia ainda algo de estranho, difícil de captar 
imediatamente, mas que intuíra desde as primeiras 
frases do meu relato, sem que, entretanto, me fosse 
possível formulá-lo assim táo depressa: a sensagáo de 
que tinha comegado (com a detengáo de cada um de 
nós) uma permutagáo completa dos pólos ou uma 
rotagáo de todos os conceitos, de cento e oitenta 
graus, que fazia com que aquilo, que táo 
entusiasmado comegara a contar, talvez para nós náo 
fosse nada alegre. 

Eles voltaram-se, cobriram os olhos com lengos que 
os protegiam da lámpada de duzentos watts, 
enrolaram uma toalha á máo que esfriava por cima da 
manta, esconderam a outra, como fazem os ladróes, e 
adormeceram. 

Eu deitei-me, transbordando de alegria festiva por 
estar entre outros homens. Uma hora antes náo podia 
calcular que me levariam para junto de alguém. Podia 
acabar a vida com uma bala na nuca (o comissário 
prometia-me isso constantemente), sem ver quem 
quer que fosse. Sobre mim ainda pairava, como 
anteriormente, a instrugáo do processo, mas ficava já 
muito para trás! No dia seguinte iria falar-lhes (náo 
sobre o meu caso, naturalmente) e eles falariam 
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também - que interessante seria o dia seguinte, um 
dos melhores da minha vida! (Uma consciéncia clara 
añorara em mim muito antes: a de que a cadeia náo 
era para mim um abismo, mas a viagem mais 
importante da minha vida.) 

A mais pequena coisa na cela suscitava o meu 
interesse; o sono tinha-se desvanecido e quando o 
guarda náo olhava pelo postigo eu observava 

simultaneamente: ali, no cimo de uma das paredes, 
havia uma cavidade do tamanho de trés tijolos e dela 
pendia um estore azul de papel. Os meus 

companheiros tiveram tempo de esclarecer-me: sim, é 
uma janela; na cela há uma janela! E o estore é uma 
camuñagem contra os ataques aéreos. No dia 
seguinte haveria uma luz débil, e, pelo meio-dia, 
apagariam a forte lámpada por uns minutos. O que 
isso significava! Viver de dia com a luz do dia! 

Na cela há ainda uma mesa. Sobre ela, no lugar mais 
visível, um bule, um )ogo de xadrez e um monte de 
livros. (Eu náo sabia ainda porque é que tudo estava 
no lugar mais visível. Era uma vez mais o 
regulamento da Lubianka. A cada olhadela que, de 
minuto a minuto, langava através do postigo, o 
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guarda devia convencer-se de que náo havia abusos 
com estas liberdades da administragáo: de que com o 
bule náo furavam as paredes; de que ninguém engolia 
o xadrez, arriscando-se a prestar contas e a deixar de 
ser cidadáo da U. R. S. S.; de que ninguém se 
dispunha a queimar os livros com a intenpáo de 
deitar fogo á cadeia. E os óculos pertencentes aos 
presos eram considerados como uma arma táo 
perigosa que, mesmo de noite, náo podiam ficar em 
cima da mesa, e a administrapáo recolhia-os até á 
manhá seguinte.) 

Que vida táo confortável! Xadrez, livros, cama de 
molas, bons colchóes, roupa limpa. Em toda a guerra 
náo me recordo de ter dormido assim. O soalho era 
encerado. Podiam dar-se quase quatro passos de 
passeio, da janela á porta. Náo. Esta prisáo política 
central era um verdadeiro sanatório. 

E náo caíam bombas... Eu recordava-me do seu silvo 
crescente e do ruído da explosáo. E como as minas 
zumbiam docemente! Como tudo estremecia, quando 
esses quatro centímetros cúbicos rangiam! 
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Lembrava-me da humidade do lodo dos arredores de 
Vormdit, onde me tinham prendido e onde os nossos 
se arrastavam agora pela lama e pela neve fundente, 
para náo deixar os alemáes romper o cerco. 

Que váo para o diabo! Se náo querem que eu me bata, 
pois bem, tanto me faz! 

Entre os inúmeros valores de que perdemos a nopáo 
há ainda este: o grande mérito daqueles que, antes de 
nós, falaram e escreveram em russo. É estranho que 
eles quase náo sejam descritos na nossa literatura 
anterior á Revolupáo. Só raramente chega até nós o 
seu alento, ora através de Tsvetaieva ora de «Mater 
Maria»7. Eles tinham visto demasiadas coisas para 
escolher uma só. Aspiravam demasiado ás alturas 
para fincarem os pés firmemente na terra. Antes do 
desmoronar da sociedade, havia uma categoria de 
homens pensantes — e só pensantes. Como foram 
votados ao ridículo! Como faziam paródias sobre eles! 
As pessoas de intenpóes e actos rectilíneos pareciam 
té-los atravessados na garganta. Náo encontravam 
outro apodo para os rebaixar senáo o de podridáo. 
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Dado que estes homens eram uma flor precoce, de 
aroma demasiado subtil, deitaram-nas para debaixo 
da máquina de ceifar. 

Na sua vida individual eles eram particularmente 
vulneráveis: náo se curvavam, náo fingiam, náo se 
portavam bem, cada palavra sua era uma opiniáo, um 
impulso, um protesto. Sáo esses precisamente os que 
a máquina de ceifar escolhe. Sáo esses precisamente 
que a debulhadora tritura8. 

7 Maria Skobtsova, autora de Recordapóes sobre 
Blok. 

8 Hesito em dizé-lo, mas nos anos 70 deste século 
estes homens parecem emergir de novo á superfície. É 
assombroso. Quase que náo se podia esperar isto. 
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Eles passaram por estas mesmas celas. Mas as suas 
paredes foram arrancando, desde entáo, o papel; 
estucaram-nas, caiaram-nas e pintaram—nas mais de 
uma vez - e as paredes das celas nada nos 
restituíram do passado (pelo contrário, com os 
microfones, elas estendem a orelha para escutar-nos). 
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Sobre os antigos ocupantes destas celas, das 
conversas que aqui tinham lugar, dos pensamentos 
com que partiam para o fuzilamento e para Solovki, 
náo há nada escrito nem dito; e um livro desses, que 
valha quarenta vagóes da nossa literatura, 
certamente que já náo será mais escrito. 

Entretanto, aqueles que ainda estáo vivos contam-nos 
toda uma série de ninharias: que antigamente havia 
tarimbas de madeira e que os colchóes estavam 
cheios de palha; que antes de terem posto as 
mordapas nas janelas, os vidros haviam já sido 
pintados de giz até acima, a partir dos anos 20; e que 
as mordagas existiam seguramente já em 1923 
(quando nós, unanimemente, as atribuíamos a Béria). 
Segundo dizem, a comunicapáo intercelas por meio de 
pancadas nas paredes ainda se fazia livremente nos 
anos 20: respeitava-se, de certo modo, a absurda 
tradipáo dos cárceres czaristas de que, se os presos 
náo comunicavam assim, o que deviam eles fazer? 
Mais ainda: durante toda a década de 20, a maioria 
dos guardas daqui eram lituanos (vindos dos 
regimentos de atiradores, com algumas excepgóes), e 
a comida também era distribuída por gordas e altas 
mulheres lituanas. Trata-se talvez de banalidades, 
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mas elas dáo que reñectir. A mim era-me muito 
necessária esta estada na cadeia política mais 
importante da Uniáo, e agradego por até ela me terem 
trazido: pensava muito sobre Bukharine e queria 
fazer uma ideia de tudo isto. No entanto, tinha a 
impressáo de que náo éramos mais do que o resto da 
debulha e de que para nós qualquer prisáo interior 
regional servia9. Esta era uma honra demasiado 
grande. 

Mas com aqueles que vim encontrar náo era possível 
aborrecer-me. Havia a quem escutar e com quem 
fazer comparapóes. 

Aquele velho com as sobrancelhas vivas (aos sessenta 
e trés anos de idade náo era, de resto, completamente 
velho) dava pelo nome de Anatoli Ilitch Fastenko. Era 
ele que enchia a nossa cela da Lubianka, tanto como 
guardiáo das tradipóes dos velhos cárceres russos, 
como pela história viva que contava das revolupóes 
russas. Com tudo o que tinha conservado na 
memória, ele podia analisar todo o passado e todo o 
presente. Homens assim náo somente sáo valiosos 
numa cela, como sáo raros no conjunto da sociedade. 
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O apelido de Fastenko foi extraído por nós, aqui 
mesmo na cela, de um livro que veio parar ás nossas 
máos, sobre a revolugáo de 1905. Fastenko era um 
social-democrata táo arcaico que parecia ter deixado 
de o ser. 

io interior: mais propriamente, prisáo da Seguranga 
do Estado. 
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Em 1904, rapaz ainda, tinha sido condenado pela 
primeira vez, mas, em razáo do «manifesto» de 17 de 
Outubro de 1905, foi posto em liberdadelO. 

(Era interessante o seu relato sobre as condipóes 

daquela amnistia. Naqueles anos, como se 

compreende, náo havia quaisquer «mordapas» nas 

janelas dos cárceres, nem havia ainda nopáo delas, e 

das celas da prisáo de Bielaia Tserkov, onde Fastenko 

esteve detido, os presos podiam ver livremente o pátio 

da prisáo, os que chegavam e os que saíam, bem 

como a rua, conversando em voz alta com quem 

quisessem do exterior. E eis que, já no dia 17 de 

Outubro, os que estavam em liberdade, tendo 

conhecimento da amnistia pelo telégrafo, 
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comunicaram a notícia aos presos. Os presos políticos 
comegaram a arrebatar-se de alegria, a quebrar as 
vidrapas das janelas, a partir as portas e a exigir do 
director da prisáo a sua liberdade imediata. Houve 
quem levasse pontapés nas trombas? Encerrado num 
calaboipo? Algumas celas foram privadas de livros ou 
de cantina? De maneira nenhuma! O director, 
atrapalhado, corria de cela em cela, suplicando: 
«Senhores! Rogo-lhes que sejam sensatos! Eu náo 
tenho direito de libertá—los com base no comunicado 
telegráfico. Tenho de receber instrugóes directas do 
meu chefe, de Kiev. Por favor, tém de passar ainda 
aqui a noite.» E, realmente, ainda os retiveram 
barbaramente todo um dia!...)l 1 

Ao serem postos em liberdade, Fastenko e os seus 
camaradas lanparam-se logo na revolugáo. Em 1906, 
Fastenko foi condenado a oito anos de trabalhos 
forpados, o que significava: quatro anos com grilhóes 
e quatro anos de deportapáo. Os primeiros quatro 
cumpriu-os na central de Sebas-topol; onde, por 
sinal, nesse período, se verificou uma evasáo em 
massa de presos, organizada do exterior com a 
cooperapáo dos partidos revolucionários: social- 
revolucionário, anarquista e social-democrata. Por 
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meio da explosáo de uma bomba foi aberta uma 
brecha na parede da cadeia, pela qual podia passar 
um homem a cavalo, e duas dezenas de presos (náo 
todos os que o desejavam, mas só os que haviam sido 
designados pelos respectivos partidos para a fuga) 
munidos de antemáo com pistolas, langaram-se, 

•10 Quem, de entre nós, pelas histórias da instrugáo 
primária e pelo Curso Breve (de história do Partido) 
náo aprendeu e náo decorou que este «manifesto 
infame e provocador» foi uma injúria á liberdade; que 
o czar tinha ordenado: «Liberdade para os mortos e 
prisáo para os vivos»? Pois essa citapáo enigmática é 
falsa. Em virtude de tal manifesto, eram permitidos 
TODOS os partidos políticos, convocada a Duma e 
concedida uma amnistia completa e inteiramente 
ampla (que ela tivesse sido forpada, isso é outra 
questáo). Por ela foram libertados, nada mais nada 
menos do que TODOS os presos políticos, sem 
exceppáo, independentemente da sentenpa e da 
natureza da condenapáo. Só náo abrangia os presos 
comuns. A amnistia esta-liniana de 7 de Julho de 
1945 (é verdade que náo forpada) procedeu 
precisamente ao contrário: todos os presos políticos 
continuaram no cárcere. 
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11 Depois da amnistia estaliniana, como se relatará 
adiante, os beneficiados foram retidos mais dois ou 
trés meses e obrigados a fixarem-se (isto é, a fixar 
residéncia onde lhes impuseram), mas ninguém 
considerou isso arbitrário. 
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através dos guardas, pela brecha e, á exceppáo de 
um, conseguiram fugir todos. O próprio Anatoli 
Fastenko náo recebeu ordem do Partido Operário 
Social-Democrata Russo para se evadir, mas sim para 
distrair os guardas e armar confusáo. 

Em contrapartida, esteve pouco tempo na deportapáo, 
no Jenissei. Comparando o seu relato (e mais tarde os 
de outros sobreviventes) com o facto deveras 
conhecido de que os nossos revolucionários se 
evadiam ás centenas e centenas da deportapáo, a 
maior parte dos quais para o estrangeiro, chega-se á 
conclusáo de que da deportapáo czarista somente náo 
fugiam os preguiposos, táo fácil isso era. Fastenko foi 
dos que «fugiu», ou seja, saiu simplesmente do lugar 
do desterro sem passaporte. Dirigiu-se a 
Vladivostoque, esperando partir de barco com o 


416 



auxílio de um conhecido. Náo conseguiu, náo se sabe 
porqué. Entáo, sempre sem passaporte, cruzou 
tranquilamente, de comboio, toda a máe Rússia, 
viajando até á Ucránia, onde era bolchevique 
clandestino e onde tinha sido preso. Ali deram-lhe um 
passaporte de outra pessoa e dirigiu-se para a 
fronteira austríaca, a fim de a passar. Esta empresa 
era considerada pouco perigosa, e a tal ponto 
Fastenko náo sentia atrás de si o hábito da 
perseguipáo que manifestou uma despreocupagáo 
surpreendente: ao atingir a fronteira e ao dar o seu 
passaporte ao funcionário da polícia, apercebeu-se, 
de repente, de que NÁO SE RECORDAVA do seu novo 
apelido! Que fazer? Os passageiros eram uns 
quarenta e o funcionário já tinha comepado a chamá- 
los. Fastenko fingiu que estava a dormir. Ouvira 
entregar todos os passaportes e como tinham 
chamado diversas vezes por um tal Makarov, sem ter 
a certeza de se tratar dele. Finalmente, o dragáo do 
regime imperial inclinou-se para o clandestino e, 
amavelmente, tocou-lhe no ombro: «Senhor Makarov! 
Senhor Makarov! Por favor, o seu passaporte!» 

Fastenko viajou até Paris. Ali conheceu Lenine e 
Lunatcharski e, na escola do Partido, em 


417 



Longjumeau, desempenhou tarefas administrativas. 
Ao mesmo tempo, estudou francés e, observando a 
vida á sua volta, teve vontade de conhecer mundo. 
Antes da guerra, foi para o Canadá, onde trabalhou 
como operário, e esteve nos Estados Unidos. O tipo de 
vida despreocupada que reina nesses países 
surpreendeu Fastenko e tirou a conclusáo de que aí 
náo haveria jamais uma revolugáo proletária, sendo 
pouco provável que ela fosse necessária. 

Mas aqui, na Rússia, ela aconteceu - e antes mesmo 
de que a esperassem -, essa táo impacientemente 
desejada revolugáo, e todos regressaram. Depois 
houve ainda outra revolupáo. Fastenko já náo sentia o 
mesmo impulso que dantes por estas revolugóes. Mas 
regressou, submetendo-se á lei que impede as aves de 
migrarl2. 

Pouco depois de Fastenko ter regressado á pátria, 
também voltou um amigo seu, giado do Canadá, ex- 
marinheiro do Potemkine, que se convertera num 
próspero fazendeiro 
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Muita coisa era entáo ainda inacessível a Fastenko. 
Para mim dir-se-ia que o mais importante e admirável 
nesse homem era o facto de ter conhecido 
pessoalmente Lenine, mas ele próprio recordava isso 
de modo completamente frio. (O meu estado de ánimo 
continuava a ser este: se alguém na cela tratava 
Fastenko simplesmente pelo patronímico, sem o 
nome, dizendo por exemplo: «Ilitch, hoje náo levas o 
balde da latrina?», eu irritava-me, zangava-me, 
parecia-me isso um sacrilégio, náo só pela 
combinapáo dessas palavras, mas por me parecer um 
sacrilégio chamar Ilitchl3 a quem quer que fosse, á 
exceppáo de uma única pessoa na terra!) Por essa 
razáo havia imensas coisas que Fastenko náo me 
podia explicar como desejaria. 

Ele dizia-me claramente em russo: «Náo cries ídolos!» 
Mas eu náo o compreendia! 

Ao ver a minha exaltapáo, ele repetia-me 
insistentemente, por mais de uma vez: «Vocé é 
matemático, para si é imperdoável esquecer 
Descartes: há que se submeter tudo á dúvida! 
Tudo!».— «Como, tudo?» Bem, nem tudo! A mim 
parecia-me que já tinha submetido a dúvida 
bastantes coisas. Bastava! 
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Ou entáo dizia: «Quase náo há já velhos presos 
políticos, eu sou um 

dos últimos. Os velhos deportados políticos foram 
todos aniquilados e a nossa associagáo foi dissolvida 
logo nos anos 30.» — «Mas porqué?» - «Para que náo 
nos reuníssemos e náo discutíssemos.» Embora estas 
simples palavras, ditas em tom tranquilo, fossem de 
bradar aos céus, de quebrar as vidrapas, eu 
compreendi a-as só como tratando-se de outra 
malvadez de Staline. Um facto penoso, mas sem 
raízes. 

Está inteiramente provado que nem tudo o que entra 
nos nossos ouvidos consegue penetrar na 
consciéncia. O que náo vai no sentido do nosso 
estado de ánimo perde-se, ora nos ouvidos, ora depois 
dos ouvidos, mas perde-se. Acontece que, embora me 
lembre perfeitamente de numerosos 

. Ele vendeu a sua fazenda e o seu gado, e, com o 
dinheiro e um tractor novinho em folh: voltou á terra 
querida, para ajudar a construir o almejado 
socialismo. Inscreveu-se numa da primeiras comunas 
e ofereceu o tractor. Com esse tractor trabalhava 
qualquer pessoa, e dt qualquer maneira, pelo que 
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depressa acabaram com ele. O ex-marinheiro via tudo 
aquilo bem diferente do que havia imaginado vinte 
anos antes. O trabalho era dirigido por pessoas que 
náo tinham capacidade para o fazer; mandavam 
executar coisas que, para um fazendeiro zeloso, era 
um verdadeiro disparate. Por outro lado, ele tinha 
perdido as suas energias, gasto a sua roupa e pouco 
lhe restava dos dólares canadianos que trocara por 
rublos de papel. Suplicou que o deixassem sair com a 
família, atravessou a fronteira, táo pobre como 
quando fugira de Potemkine, cruzou o oceano como 
entáo, enquanto marinheiro (náo tinha dinheiro para 
o bilhete), e comegou no Canadá, de novo, a sua vida, 
como trabalhador assalariado do campo. «Ilitch» era o 
patronímico de Vladimir Ilitch Ulianov (Lenine). Dizer 
só Ilitch é uma expressáo de grande respeito. (N. dos 
T.) 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
173 

relatos de Fastenko, as suas reñexóes se imprimiriam 
vagamente na minha memória. 

Ele indicou-me diversos livros, que me aconselhava 
muito a ler um dia em liberdade. Ele mesmo, devido á 
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sua idade e á sua saúde, já náo contava demorar-se 
entre os vivos e achava satisfagáo na esperanga de 
que eu viesse um dia a recolher os seus pensamentos. 
Tomar notas era impossível, e mesmo sem isso já 
havia muitas coisas a recordar da vida prisional, mas 
os títulos que mais se aproximavam dos meus gostos 
de entáo náo os esqueci: Considerapóes Inoportunas, 
de Gorki (que eu nessa altura tinha em alta estima, 
pois superava todos os clássicos russos pelo simples 
facto de ser escritor proletário), e Um Ano na Pátria, 
de Plekhanov. 

Hoje, quando leio isto num escrito de Plekhanov, 
datado de 28 de Outubro de 1917: 

«...Se me entristecem os acontecimentos dos últimos 
dias, náo é porque eu náo deseje o triunfo da classe 
operária na Rússia, mas precisamente porque o 
anseio pom todas as forpas da minha alma... Convém 
recordar a observapáo de Engels de que para a classe 
operária náo pode haver maior desgrapa do que a 
tomada do poder político quando ainda náo está 
preparada para isso; essa tomada do poder obrigá-la- 
á a retroceder para posipóes muito anteriores ás 
conquistadas em Fevereiro e em Margo deste 
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ano...»14 é como se reconstituísse, claramente, o 
pensamento de Fastenko. 

Quando ele regressou á Rússia, tendo em 
consideragáo a sua antiga actividade clandestina, 
insistiam em promové-lo e poderia ter ocupado um 
posto importante - mas ele náo quis, preferindo um 
modesto lugar na Editora Pravda e depois outro lugar 
ainda mais modesto, indo finalmente parar ao trust 
municipal «Mosgoroformlenie» (publicidade em 
painéis, da cidade de Moscovo), onde trabalhou 
completamente na sombra. 

Eu surpreendia-me: porqué esse caminho táo 
evasivo? Ele, incompreensivelmente, respondia: «Cáo 
velho náo se acostuma á coleira.» 

Vendo que nada se podia fazer, Fastenko guardava 
simplesmente o desejo, bem humano, de continuar 
vivo. Passara a receber uma pequena e tranquila 
reforma (naturalmente, náo como personalidade do 
Partido, pois isso despertaria a lembranpa de ter sido 
pessoa chegada a muitos fuzilados) e, assim teria 
sobrevivido até 1953. Mas, por desgrapa, prenderam 
um vizinho do mesmo apartamento, o escritor L. S., 
libertino e permanentemente embriagado, um dia em 
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que estava com dois gráos na asa e se jactanciara de 
possuir uma pistola. Pistola é sinonimo de terror e 
Fastenko, com o seu velho passado de social- 
democrata, era um terrorista acabado. E eis que 
agora o comissário punha em realce o seu terrorismo, 
ao mesmo tempo, claro está, que o acusava de estar 
ao servipo da espionagem francesa e ca- 

Plekhanov: Carta Aberta aos Operários de Petrogrado 
(in jornal Unidade, de 28-10-17" 
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nadiana e de ter sido informador da polícia 
czaristal5. Em 1945, em troca do seu chorudo 
ordenado, um chorudo comissário compulsava 
seriamente os arquivos provinciais da polícia secreta 
e redigia autos perfeitamente sérios acerca de 
interrogatórios onde figuravam os nomes de 
conspiradores, palavras de ordem, encontros e 
reunióes do ano de 1903. 

E a sua velha mulher (náo tinham filhos) todos os dez 

dias, como era permitido, mandava a Anatoli Ilitch as 

encomendas que estavam dentro das suas 

possibilidades: um pedago de páo negro, de uns 
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trezentos gramas (comprado no mercado a cem rublos 
o quilo!), uma dúzia de batatas cozidas, sem pele (no 
controle, elas eram picadas com uma sovela). O 
aspecto dessas míseras encomendas - que na 
realidade eram sagradas - despedagava o corapáo. 

É quanto mereceu um homem por sessenta e trés 
anos de honradez e de dúvidas! 

•te * * 

As quatro camas da nossa cela deixavam entre elas 
um espapo para a mesa. Mas alguns dias depois de 
eu ter chegado meteram lá um quinto preso e a cama 
ficou atravessada ao meio. N 

Trouxeram esse novato uma hora antes da alvorada, 
no momento em que o sono é mais doce, e trés dentre 
nós náo levantámos sequer a cabega, apenas 
Kramarenko, tendo saltado da cama para conseguir 
um pouco de tabaco (e talvez alguma informapáo para 
o comissário). Eles comeparam a falar baixinho e nós 
procurámos náo escutar, mas náo se podia deixar de 
ouvir a voz sussurrante do novato: ela era táo forte, 
alarmada e tensa, quase mesmo chorosa, que se 
podia pensar que na nossa cela tinha dado entrada 
um drama fora do vulgar. O novato perguntava se 
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havia muitos condenados ao fuzilamento. De 
qualquer modo, sem voltar a cabega pedi-lhes que 
falassem mais baixo. 

Quando, ao toque da alvorada, todos nos 
levantávamos (ficar na cama era expor-se a ir parar 
ao calabougo), vimos.um general! É verdade que ele 
náo tinha qualquer distintivo, nem sequer insígnias 
descosidas ou desabotoadas. Mas o seu casaco 
magnífico, o dólman de seda e toda a sua figura e o 
seu rosto indigitavam tratar-se, sem sombra de 
dúvida, dum general; um general qualquer, um 
simples brigadeiro, mas infalivelmente um general 
completo. Era baixo, rolipo, de costado largo e ombros 
salientes. Se o seu 

ls Era esse um tema preferido de Staline: atribuir a 
cada preso do seu partido (e em geral a cada velho 
revolucionário) a acusapáo de ter estado ao servipo da 
polícia czarista. Seria pela sua intolerável 
desconfianpa? Ou... por um sentimento interior?... 
Ou, ainda, por analogia?... 
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rosto era gorducho, isso náo lhe dava um ar 
bonacheiráo, mas sim importante, como se fosse um 
atributo de superioridade. O seu rosto náo terminava, 
é certo, pela parte superior, senáo pela inferior, com 
uma mandíbula de buldogue, sendo aí que se 
concentravam toda a energia, forga de vontade e 
autoritarismo que lhe tinham permitido atingir essa 
patente numa idade ainda pouco avanpada. 

Quando se fizeram as apresentapóes, verificou-se ser 
L.V.Z., ainda mais jovem do que aparentava, pois ia 
fazer trinta e seis anos («se náo me fuzilarem») e, o 
que é mais surpreendente, náo era, no fim de contas, 
nenhum general, nem sequer coronel, ou qualquer 
espécie de militar, mas sim um engenheiro! 

Engenheiro?! Fui educado precisamente no meio de 
engenheiros e recordo-me bem dos dos anos 20: 
tinham aquela mentalidade aberta e irradiante, 
aquele humor livre e inofensivo, aquela facilidade e 
largueza de ideias que lhes permitiam passar 
desembarapadamente de uma esfera a outra da 
engenharia, e mesmo da técnica ás questóes sociais e 
á arte. Além disso, possuíam uma formapáo 
esmerada, gostos refinados e facilidade de palavra, 
evitando as expressóes vulgares: uns dedicavam-se 
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um pouco á música, outros á pintura, e todos tinham 
qualquer marca de espírito impressa no rosto. 

Nos comegos dos anos 30 perdi o contacto com este 
meio. Depois eclodiu a guerra. E eis que surgia ante 
mim um engenheiro. Daqueles que vieram substituir 
os que tinham sido exterminados. 

Uma vantagem náo se lhe podia negar: era muito 
mais entroncado, mais forte do que os outros. 
Conservava a forpa dos ombros e das máos, embora 
há muito lhe náo fossem necessárias. Liberto do fardo 
váo da amabilidade, olhava bruscamente, falava de 
maneira terminante, sem esperar sequer que pudesse 
haver objecpóes. Tinha crescido diferentemente dos 
outros e trabalhado também de maneira diferente. 

O seu pai era lavrador, lavrando a terra no sentido 
mais literal e real do termo. Liónia Z. era um desses 
desgrenhados e ignorantes jovens camponeses, com a 
perda de cujos talentos Bielinski e Tolstoi tanto se 
añigiam. Sem ser nenhum Lomonossov nem ter por si 
mesmo chegado á Academia, era talentoso, mas 
continuaria a lavrar a terra se náo tivesse havido a 
Revolupáo. Por certo que acabaria de enriquecer, visto 
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ser inteligente e talvez se tivesse convertido num 
comerciante. 

Na era soviética ingressou no Komsomol, e foi a sua 
actividade de militante que, superando os outros 
talentos, o arrancou da ignoráncia e da rudeza da 
aldeia e o levou, como um foguetáo, através da 
faculdade operária até á Academia Industrial, onde 
entrou em 1929, precisamente quando levavam, como 
gado, os outros engenheiros para GULAG. Os 
soviéticos tinham necessidade de, urgentemente, 
fazer deles engenheiros conscientes, leais cem por 
cento, que náo só fizessem o seu trabalho, mas se 
ocupassem de toda a produpáo, isto é, se tornassem 
verdadeiros businessmen. Era no 
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momento em que os célebres postos de comando da 
indústria soviética, ainda por construir, estavam 
vagos. E o destino da sua formapáo era ocupá-los. 

A vida de Z. tornou-se uma sucessáo de éxitos, uma 

grinalda enrolada para as alturas. Nesses anos 

extenuantes de 1929 até 1933, quando a guerra civil 

era travada náo com carros equipados de 
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metralhadoras, mas com cáes-polícias; quando 
bandos de homens famintos se arrastavam para as 
estagóes ferroviárias, na esperanga de ir para a 
cidade, onde havia páo, mas como náo lhes davam 
bilhetes e eles náo sabiam como partir iam morrer 
numa massa resignada de botas e samarras junto dos 
taipais das estapóes -, nesses anos, Z. ignorava que 
os habitantes das cidades recebiam o páo racionado 
pois tinha uma bolsa de estudante de novecentos 
rublos (um operário náo qualificado recebia entáo 
sessenta). O seu corapáo náo sofria pela aldeia, onde 
tinha sacudido a poeira dos sapatos: a sua nova vida 
decorria já aqui, entre os vencedores e os dirigentes. 

Náo teve sequer tempo de ser chefe de equipa: 
imediatamente puseram sob as suas ordens dezenas 
de engenheiros, milhares de operários: era o 
engenheiro-chefe das grandes construgóes dos 
arrabaldes de Moscovo. Desde o comepo da guerra 
que ele ficou, naturalmente, isento do servipo militar, 
evacuando-se com toda a direcgáo central, para Alma- 
Ata, dirigindo maiores construpóes ainda sobre o rio 
Ili, com a diferenpa de que agora só ali trabalhavam 
presos. O aspecto desses insignificantes homúnculos 
incomodava-o muito pouco, náo o fazia reflectir, náo 
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lhes prestava atengáo. Naquela órbita brilhante em 
que se movia só eram importantes as cifras do 
cumprimento do plano. A Z. bastava-lhe indicar o 
local de trabalho, o campo, ao contramestre, e eles, 
com os seus meios, que se desenrascassem para 
executar as normas: quantas horas trabalhavam e 
como se alimentavam, nesses pormenores ele náo 
entrava. 

Os anos de guerra, no fundo da retaguarda, foram os 
melhores da vida de Z.! Tal é a propriedade inevitável 
e geral da guerra: quanto mais amargura ela 
concentra num pólo, tanto mais alegrias liberta no 
outro. Z. tinha náo apenas uma mandíbula de 
buldogue, mas também uma rápida, engenhosa e 
experiente garra. Adaptou-se rápida e sabiamente ao 
novo ritmo de guerra da economia nacional: tudo 
para a vitória; arranca para diante que tudo passará 
por conta da guerra! Só fez uma concessáo a esta: 
renunciou aos fatos e ás gravatas e, vestido de caqui, 
mandou fazer umas botas de pele de bezerro e um 
dólman de general, esse mesmo com que chegou ali, 
junto de nós. Era a moda, assim andava como toda a 
gente, náo suscitava irritapáo nos inválidos nem os 
olhares reprovadores das mulheres. 
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Mas, quanto ás mulheres, estas olhavam-no 
frequentemente de outro ponto de vista: dirigiam-se a 
ele para aiimentar-se, aquecer-se e divertir-se. Um 
dinheiráo louco, o que corria pelas suas máos: a sua 
carteira abarrotava como um barril; as notas de dez 
rublos, gastava-as como se fossem ko-pecs e as de 
mil como rublos. Z. náo era avaro, náo economizava, 
náo con- 
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tava. Só contava as mulheres que passavam pelas 
suas máos e, sobretudo, aquelas a quem tirava o 
cabago; essa estatística era o seu desporto. Na cela, 
afirmava-nos que a detenpáo o tinha interrompido 
lamentavelmente quando já perfazia duzentas e 
noventa e tal, impedindo-o por desgrapa de ter 
atingido as trezentas. Como era no tempo da guerra, 
as mulheres estavam sós e, além do poder do 
dinheiro, ele tinha uma energia viril, á Rasputine, o 
que náo era difícil de acreditar. Ele dispunha-se, 
gostosamente, a relatar tudo, episódio atrás de 
episódio, mas os nossos ouvidos náo estavam abertos 
para isso. Embora nenhum perigo o ameapasse, era 


432 



convulsivamente que ele (um pouco á maneira dos 
mariscos que se tiram de um prato, se roem, se 
chupam e se deitam fora para apanhar outros), nos 
últimos anos de liberdade, agarrava todas essas 
mulheres, espremendo-as e pondo-as de parte. 

Que acostumado ele estava á ductilidade da matéria, 
na sua carreira de javali selvagem! (Em horas de 
grande agitapáo, desarvorava pela cela exactamente 
como um potente javali, capaz de derrubar um roble 
que se lhe atravessasse nas suas correrias.) Que 
acostumado ele estava a que entre os dirigentes todos 
fossem do seu tipo, tudo se podendo sempre conciliar, 
arranjar, dissimular! Tinha-se esquecido de que 
quanto maiores sáo os éxitos, maior é a inveja. Como 
acabava de saber pela instrugáo do processo, no seu 
dossier figurava já uma anedota de 1936, contada 
despreocupadamente num grupo de amigos 
embriagados. Depois, foram-se filtrando pequenas 
denúncias e testemunhos de agentes (havia que levar 
as mulheres ao restaurante, e quem é que lá náo te 
vé?).Uma destas denúncias era a de que, em 1941, 
náo se apressara a partir de Moscovo, esperando os 
alemáes (efectivamente, ele demorara-se lá, entáo, 
mas parece que por causa de uma mulher). Z. 
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pugnava para que as suas operapoes economicas 
decorressem com limpeza, mas náo se lembrou de 
que ainda existia o artigo 58. E, apesar de tudo isso, 
esse bloco teria-podido, durante longo tempo, náo se 
desmoronar sobre ele, se, por presunpáo, náo tivesse 
recusado, a um certo procurador, material de 
construpáo para uma casa de campo. Aqui o seu caso 
despertou do sono, estremeceu e comegou a rolar. 
(Um exemplo mais, que prova que as causas judicials 
comepam pelos interesses egoístas dos «azuis»...) 

O horizonte intelectual de Z. era deste género: 
considerava que existia uma língua americana; na 
cela, durante dois meses, náo leu um só livro, nem 
sequer uma página inteira, e se leu um parágrafo ou 
outro foi unicamente para se distrair dos tristes 
pensamentos no processo. Pelas suas conversas, 
compreendia-se perfeitamente que em liberdade lia 
ainda menos. A 1 uschkhine conhecia-o apenas como 
herói de anedotas escabrosas e julgava que Tolstoi 
devia ser deputado do Soviete Supremoló. 

6 Alusáo a uma confusáo feita por Z. entre Leáo 
Tolstoi, autor de Guerra e Paz, e Aleixo Tolstoi, 
escritor soviético, que ele só conhecia, no entanto, 
como deputado. (N. dos T.) 
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Mas, em compensagáo, náo seria ele um cem-por- 
cento? Mas, em compensagáo, náo seria ele um 
desses proletários conscientes, educados para 
substituir Paltchinski e Von Mekke? Por muito 
estranho que parega, náo! Certa vez, discutindo 
acerca da marcha da guerra, eu disse que, desde o 
primeiro dia, nem um instante sequer duvidara da 
nossa vitória sobre os alemáes. Ele olhou-me 
bruscamente e náo acreditou: «Mas, como?», e levou 
as máos á cabepa, «Ai, Sacha, Sacha, pois eu estava 
convencido de que os alemáes venceriam! E foi isso o 
que me perdeu!» Pois é! Ele era um dos «organizadores 
da vitória», mas todos os dias ia acreditando nos 
alemáes e aguardava-os inevitavelmente! Náo porque 
gostasse deles, mas simplesmente porque conhecia 
bem a nossa economia (naturalmente eu náo a 
conhecia, mas tinha fé). 

Todos nós, na cela, estávamos de humor triste, mas 
ninguém se desmoralizou tanto, nem encarou a 
própria detenpáo táo tragicamente como ele. Junto de 
nós, ele habituou-se á ideia de que náo o esperavam 
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mais do que uns DEZ ANOS de prisáo, e de que, 
durante esses anos no campo, seria naturalmente um 
capataz e náo conheceria as agruras, como náo as 
conhecera no passado. Mas isso náo o consolava no 
mínimo que fosse. Estava demasiado acabado pelo 
fracasso de uma vida táo excelente: pois há só uma 
vida na terra e por nada mais ele se tinha interessado 
ao longo dos seus trinta e seis anos de existéncia! 
Mais de uma vez, sentado na sua cama, diante da 
mesa, com o rosto gorducho apoiado nas suas curtas 
e grossas máos, com os olhos perdidos e enevoados, 
ele comegava a cantarolar em voz baixa: 

Esquecido; abandonado, na minha mocidade fiquei 
desamparado... 

E nunca podia prosseguir! Chegado aqui, explodia em 
pranto. Toda a grande forga que dele brotava, mas 
que náo o podia ajudar a derrubar as paredes, 
convertia-a assim em piedade por si mesmo. 

E também pela mulher. Esta, há muito por ele náo 
amada, levava-lhe agora, cada dez dias (isso náo era 
permitido com mais frequéncia), abundantes pacotes 
de páo branco, manteiga, caviar vermelho, carne de 
vitela e esturjáo. Ele dava-nos a cada um de nós uma 
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sanduíche e um cigarro, inclinava-se sobre os seus 
manjares expostos (que contrastavam pelo seu aroma 
e pelas suas cores, com as batatas pisadas do velho 
revolucionário clandestino), e novamente as lágrimas 
lhe caíam em fio. Em voz alta, ele recordava as 
lágrimas da esposa, anos inteiros de lágrimas: ora 
pelas missivas das amantes, encontradas nas 
algibeiras; ora por umas calcinhas metidas á pressa 
no sobretudo, dentro do automóvel, e esquecidas. E 
quando a piedade que sentia por si mesmo lhe fazia 
cair a courapa da energia maldosa, perante nós surgia 
um homem perdido e visivelmente bom. Eu surpreen- 
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dia-me de que ele pudesse chorar assim. O estoniano 
Arnold Suzi, nosso companheiro de cela, com alguns 
cabelos grisalhos, explicava-me: «A crueldade faz 
aumentar obrigatoriamente o sentimentalismo. É a lei 
da compensapáo. Nos alemáes, por exemplo, esta 
combinapáo é até uma característica nacional.» 

Mas Fastenko, pelo contrário, era o homem mais 
animoso da cela, embora pela sua idade ele fosse o 
único.que já náo podia contar sobreviver nem 
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regressar á liberdade. Abragando-me pelos ombros, 
dizia-me: «Resistir pela verdade, isso o que é! Pela 
verdade estás tu preso! Ou entáo ensinava-me a 
entoar a sua canpáo, uma canpáo de deportados: 

Se é preciso a vida dar 

No fundo das prisóes ou das minas, 

Tudo irá frutificar 

Nas gerapóes que háo-de vir! 

Tenho fé nisso! E oxalá que estas páginas ajudem a 
concretizar essa fé! 

Os dias de dezasseis horas na nossa cela eram pobres 
de acontecimentos exteriores, mas táo cheios de 
interesse que a mim, por exemplo, dezasseis minutos 
de espera por um trólei me parecem mais 
aborrecidos. Embora náo haja factos dignos de 
atenpáo, quando vem a noite suspira-se por náo ter 
chegado o tempo, tendo voado mais um dia. Os 
acontecimentos sáo mínimos, mas, pela primeira vez 
na vida, aprende-se a vé-los com uma lente de 
aumentar. 

As horas mais tristes do dia sáo as duas primeiras: 
desde que ouvimos o. ruído da chave na fechadura 
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(na Lubianka náo há «manjedoura»17, e para a ordem 
de «pór-se a pé» é também preciso abrir a porta) 
saltamos para o cháo sem demora, fazemos as camas, 
e sentamo-nos nelas sem esperangas, inutilmente e 
ainda privados de luz eléctrica. Este forgado despertar 
matinal ás seis. horas, quando o cérebro ainda está 
embotado pelo sono e o mundo parece todo ele 
desagradável e a vida vazia de perspectivas, náo 
havendo na cela um sorvo de ar respirável, é 
particularmente absurdo para aqueles que passaram 
a noite no interrogatório e só há pouco puderam 
dormir. Mas náo tentes fazer batota! Se procuras 
cochichar um pouco, apoiando-te nas paredes ou 
pondo os cotovelos na mesa, como se estivesses 
debrugado para o xadrez ou inclinado sobre um livro, 
ostensivamente aberto em cima dos joelhos, daráo 
uma pancada de adverténcia com a chave 

Grande postigo aberto na porta da cela, abrindo-se de 
modo a formar uma mesa, e P onde os guardas falam 
e distribuem a comida, ou convidam os presos a 
assinar os diversos documentos prisionais. 
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na porta ou ainda pior: a porta que normalmente se 
fecha com um cadeado barulhento é aberta sem ruído 
(estáo bem treinados nisso, os guardas da Lubianka) 
e como uma rápida e silenciosa sombra, como um 
espírito deslizando das paredes, o terceiro-sargento 
dá trés passos na cela e se te encontra adormecido 
podes ir parar ao calaboupo, ou entáo tiram-te o livro, 
podendo mesmo toda a cela ficar privada do passeio. 
Cruel injustipa, este castigo geral, mas está inscrito 
em letras impressas no regulamento da prisáo e náo 
tens mais que lé-lo, pois se encontra afixado em cada 
cela. Além disso, se precisas de óculos, para ler 
nessas duas horas que te tiram o ánimo, náo poderás 
pór a vista nos livros, nem sequer no santo 
regulamento, pois os óculos que te tiraram de noite 
sáo ainda perigosos para ti, durante esse período. 
Nessas duas horas ninguém vem trazer nada á cela, 
ninguém lá entra, nem faz perguntas sobre nada, náo 
se chama ninguém: os comissários ainda dormem 
docemente, os chefes da prisáo estáo ainda a voltar a 
si, e só os guardas Vertukei se mantém acordados e 
se inclinam a cada minuto sobre a abertura do 
postigol8. 
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Mas decorre uma operagáo nessas duas horas: ir á 
latrina. Desde a alvorada que o guarda fez uma 
importante comunicapáo: designar quem é que está 
hoje incumbido de tirar o balde da retrete da cela. 
(Nas prisóes banais, ordinárias, os presos tém tanta 
liberdade e autonomia que sáo eles próprios que 
decidem esta questáo. Mas na prisáo política central 
tal assunto náo pode ser deixado á espontaneidade.) 
E depressa todos formam em fila indiana, com as 
máos atrás das costas, seguindo á frente o 
responsável que leva contra o peito o balde de oito 
litros com tampa. Lá, no objectivo, encerram-nos de 
novo, náo sem antes nos entregarem tantas folhinhas 
de papel do tamanho de dois bilhetes de comboio 
quantos sáo os presos. Na Lubianka estas folhinhas 
náo sáo interessantes: elas sáo brancas. Mas há 
cadeias táo atraentes que dáo fragmentos de livros 
impressos. Que maravilhosa leitura! Adivinhar de 
onde sáo extraídos, ler dos dois lados, assimilar o 
conteúdo, aproveitar o estilo — mesmo com palavras 
cortadas isso é possível! - e permutá-los com os 
camaradas. Em alguns lugares dáo recortes da 
Granat, outrora uma enciclopédia de vanguarda, ou 
entáo, é horrível dizé-lo, de clássicos, mas náo, de 
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modo algum, literários... A visita á latrina converte-se 
num acto de conhecimento. 

Mas náo é caso para rir. Trata-se de uma grosseira 
necessidade, á qual náo é permitido aludir na 
literatura (embora já se tenha dito com imortal 
leviandade: «Bendito aquele que pela manhá...»). 
Neste comego de dia, que parece táo natural, já na 
prisáo se estendeu uma armadilha ao preso, 

18 No meu tempo, tal palavra já estava muito 
difundida. Diziam que ela procedia dos guardas 
ucranianos: «Stói tá nié vertukhais!». Mas há que 
recordar também a palavra inglesa que significa 
carcereiro {titrnkey: «Volta a chave»). Talvez, na 
Rússia, vertukei seja «aquele que dá a volta á chave» 
(vertit klintch). 
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que durará todo o dia, e o que é mais ultrajante, uma 

armadilha ao seu espírito. Devido ao estado de 

imobilidade prisional e á mesquinhez da alimentapáo, 

depois do impotente momento de torpor, ainda náo se 

está, ao levantar-se, em condigóes de ajustar contas 

com a natureza. E eis que te mandam sair 
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rapidamente e te fecham até ás seis horas da tarde 
(nalgumas prisóes, até ao dia seguinte pela manhá). 
Agora tu tens de preocupar-te com a aproximagáo do 
interrogatório diurno e com os outros acontecimentos 
do dia, tal como encher-te com o rancho, a água e a 
sopa aguada, mas tá ninguém te deixará ir a esse 
excelente sítio, a cuja facilidade de acesso os lomens 
livres náo sabem dar o valor devido. Essa extenuante 
e vulgar necessidade pode assaltar-te todos os dias, e 
logo a seguir á visita da manhá á latrina, e depois 
torturar-te todo o dia, apertar-te, privar-te da 
liberdade de conversar, de ler, de pensar e até de 
ingerir a fraca comida. 

Ás vezes, discute-se nas celas qual a origem do 
regulamento da Lubian-ka ou de qualquer outra 
prisáo: se se trata de uma crueldade calculada ou se 
tudo resultou simplesmente assim. Eu penso que 
resultou simplesmente assim. A alvorada foi 
naturalmente um cálculo malévolo, mas muito do 
restante aconteceu mecanicamente (como numerosas 
crueldades da nossa vida em geral), sendo depois 
reconhecido no topo como útil e aprovado. Os turnos 
mudam ás oito da noite e ás oito da manhá, e é assim 
mais cómodo levar os presos á latrina ao fim do 
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turno: deixar lá ir um ou outro, isoladamente, 
durante o dia, implicaria preocupagoes e precaugóes 
excessivas da parte dos guardas e eles náo sáo pagos 
para isso. O mesmo se passa com os óculos: para qué 
preocupar-te com isso desde a alvorada? Antes de 
terminar o turno da noite devolvem-nos. 

E eis que comegam a distribuí-los: ouve-se abrir as 
portas. Pode saber —se se alguém usa óculos na cela 
vizinha (ora, o teu companheiro de processo náo os 
usa; mas náo nos atrevemos a bater na parede, pois 
quanto a isso sáo muito severos). Mas já nos 
restituíram também os nossos. Fastenko só pode ler 
com eles, e Suzi usa-os permanentemente. Repara, 
ele deixou de apertar os olhos após colocá-los. Com 
os seus olhos de concha, numa linha recta, o seu 
rosto torna-se de repente mais severo, penetrante, tal 
como podemos imaginar o rosto de uma pessoa culta 
no nosso século. Muito antes da Revolupáo, ele 
estudava em Petrogrado, na Faculdade de História é 
Filologia, e durante os vinte anos de independéncia 
da Estónia conservou toda a pureza do seu idioma 
russo. Depois, já em Tartu, completou os seus 
estudos. Além da língua materna estoniana, domina o 
inglés e alemáo, e durante todos estes anos seguiu 
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regularmente o Economist londrino, as recensóes 
científicas da revista alemá Bericht, estudando 
também as constituigóes e códigos de diversos países. 
Aqui, na nossa cela, ele representa digna e 
discretamente a Europa. Foi um notável advogado da 
Estónia e chamavam-lhe o «Kuldsuu» (lábios de ouro). 

No corredor há de novo movimento: outro parasita 
com uma bata escura - um rapaz forte, que náo está 
na frente - trouxe-nos numa travessa 
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as cinco ragóes de páo e as dez porpóezinhas de 
apúcar. A nossa galinha—choca anda em torno delas: 
embora,- inevitavelmente, as fóssemos agora tirar á 
sorte (tem importáncia saber se se trata da códea, 
qual a quantidade de pedagos necessários para fazer 
o peso, se o miolo está pegado á códea: é a sorte que 
decide qual a repartipáol9, a galinha-choca quer 
sopesar tudo, e, quanto mais náo seja, ficar com 
restos de moléculas de apúcar e de páo nas suas 
máos). 


Estes quatrocentos e cinquenta gramas de páo, com o 

miolo cheio de humidade pantanosa, pois metade é de 
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batata, sáo a nossa muleta e o mais importante 
acontecimento quotidiano. É a vida que comega! É o 
dia que comega, que só agora comega! Cada um tem 
uma quantidade de problemas: terá repartido 
judiciosamente ontem a sua rapáo? Deverá cortá-la 
com um fio, esperar o chá, ou comé-la agora? Deixar 
parte dela para a ceia ou comé-la toda ao almogo? E 
que quantidade? 

Além de todas estas pobres vacilagóes, que longas 
discussóes ainda (soltou-se-nos a língua, com o páo 
já somos gente!) provocam estes gramas de páo, feito 
mais de água do que de cereal! (Fastenko, entretanto, 
explica que é este mesmo páo que os trabalhadores de 
Moscovo comem agora.) Mas haverá nele mesmo 
farinha? De que misturas foi feito? (Em'cada cela há 
uma pessoa entendida em misturas, pois quem náo 
comeu páo assim nestas décadas?) Comepam os 
devaneios e as recordapóes. Que páo táo branco se 
cozia ainda nos anos vinte! Um páo redondo, 
esponjoso, poroso, com a códea de cima dourada, 
acastanhada, gordurosa, e a de baixo com cinza, com 
um pouco de carváo do forno. Páo que acabou 
irremediavelmente! Aqueles que nasceram nos anos 
trinta nunca saberáo, em geral, o que é PÁO! Mas 
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alto, amigos, este é um tema proibido! Já tínhamos 
combinado que náo diríamos nem uma palavra sobre 
comida! 

De novo, um movimento no corredor: distribuem o 
chá. Outro latagáo com a bata escura e baldes. 
Colocamos o nosso bule no corredor, e ele, do balde 
sem bico, despeja o chá para o bule, entornando-o ao 
lado na passadeira. E todo o corredor está encerado 
como um hotel de primeira classe20. 

E é tudo como pitanpa. Os alimentos quentes viráo 
um atrás do outro, 

19 Mas onde é que isto náo se faz? Desde há longos 
anos que o povo sofria de fome. E todas estas 
repartigóes de rapóes se faziam também no exército. E 
os alemáes, ouvindo-nos das suas trincheiras, 
parodiavam-nos: «Para quem esta rapáo? - Para o 
responsável político!» De Berlim, veio juntar-se-nos o 
biólogo Timofeien-Ressovski, a quem já nos referimos. 
Nunca ninguém se sentia táo ofendido como ele, na 
Lubianka, por esses derramamentos no solo. Via 
nisso um sintoma da falta de interesse proñssional 
dos carcereiros (bem como de todos nós) pelo que 
estáo fazendo. Multiplicou vinte e sete anos de 
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existéncia da Lubianka por setecentas e trinta vezes 
ao ano, em cento e onze celas, e indignou-se por ter 
achado mais fácil derramar água fervida dois milhóes 
cento e oitenta e oito mil vezes no cháo, e apanhá-la 
com um trapo, do que fazer baldes com bico. 
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á uma e ás quatro da tarde, e depois horas de 
lembranpas. (Isso náo é também por crueldade: a 
gente da cozinha necessita de despachar-se depressa 
e de sair quanto antes.) 

Nove horas. Ronda da manhá. Muito antes, ouve-se 
dar voltas particularmente ruidosas ás chaves, 
pancadas extremamente fortes nas portas, e um dos 
tenentes de plantáo dos andares entra, dá dois 
passos na cela, empertigado, quase em posipáo de 
continéncia, e observa-nos severamente, todos já de 
pé. (Nós náo ousamos lembrar que os políticos 
tinham o direito de náo se levantar.) Contar quantos 
somos náo é grande trabalho, basta uma olhadela, 
mas esse instante é uma prova para os nossos 
direitos, pois, se temos alguns, náo os conhecemos, e 
se náo os conhecemos ele deve escondé-los de nós. 
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Toda a forga da aprendizagem da Lubianka reside na 
completa mecanizapáo: nem expressóes, nem 
anotapóes, nem uma palavra a mais. 

Todos os direitos que nós conhecemos sáo os de 
petipáo escrita para a reparapáo do calpado e para ir 
ao médico. Mas, se te chamarem ao médico, tu náo te 
regozijarás, e o que te irá surpreender será, antes de 
mais, essa mecanizagáo própria da Lubianka. O olhar 
do médico náo exprime preocupagáo, nem sequer 
revela simples atenpáo. Ele náo pergunta: «De que se 
queixa?», pois aqui é-se avaro de palavras e náo se 
pode pronunciar esta frase sem lhe dar énfase. Lanpa 
apenas: «Queixas?» Se tu te comepas a espraiar, 
tentando explicar a doenpa, ele interrompe-te: «Está 
bem. Um dente? Éxtrai-se. Ou entáo, póe-se arsénico. 
Curas? Aqui náo se fazem.» (Isso aumentaria o 
número de visitas e criaria um ambiente quase 
humano.) O médico da prisáo é o melhor auxiliar do 
comissário e do verdugo. Se o preso que está a ser 
espancado volta a si, ainda por terra, ouve a voz do 
médico: «Podem continuar, o pulso está normal.» 
Depois de cinco dias de calabougo frio, o médico 
examina o corpo nu e entorpecido e diz: «Podem 
continuar.» Se te espancarem até á morte, ele assina 
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um certificado de óbito: morte por cirrose no fígado; 
por enfarto. Se o chamam urgentemente para assistir 
a um moribundo na cela, ele náo se apressa. E aquele 
que se comportar de outra maneira - esse náo é 
mantido nas nossas prisóes. O dr. F. P. Gaaz náo 
poderia trabalhar aqui. 

Mas o nosso galinha-choca está mais bem informado 
sobre os seus direitos (segundo diz, há onze meses 
que estáo a instaurar-lhe o processo; os 
interrogatórios apenas se realizam de dia). Ei-lo que 
chama e pede uma entrevista com o chefe da prisáo. 
Como, ao chefe de toda a Lubianka? Sim. E 
inscrevem-no. (E pela noite, depois da hora do 
siléncio, quando todos os comissários estáo nos 
respectivos gabinetes, chamam-no e regressa provido 
de tabaco. É um trabalho grosseiro, naturalmente; 
mas, por enquanto, náo inventaram nada de melhor. 
Passar sistematicamente á utilizapáo de microfones 
também é uma enorme despesa: náo se pode escutar 
durante dias inteiros cento e onze celas. Que há-de 
fazer-se! Os galinhas-chocas ficam mais baratos e 
seráo ainda utilizados por muito tempo. Mas é dificil a 

184 


450 



ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

Kramarenko aguentar connosco. Ás vezes ñca a suar, 
escutando as nossas conversas e pela sua expressáo 
vé-se que náo compreende.) 

Outro direito ainda: a liberdade de entregar 
requerimentos por escrito (em troca da liberdade de 
imprensa, de reuniáo e de votapáo, que perdemos ao 
deixar a vida livre!) Duas vezes por més o guarda que 
está de plantáo de manhá pergunta: «Quem deseja 
escrever solicitapóes?» E inscreve todos os que 
manifestam tal desejo. A meio do dia chamam-te para 
um cubículo separado e fecham-te. Aí podes escrever 
a quem quiseres: ao Pai dos Povos; ao Comité Central 
do Partido; ao Soviete Supremo; ao ministro Béria; ao 
ministro Abakumov; ao procurador-geral; á Central 
Militar; á Direcpáo Prisional; á secpáo de instrupáo 
judicial; e podes queixar-te da detenpáo, do 
comissário, do chefe da prisáo! Em qualquer caso, o 
teu pedido náo terá éxito algum, nem sequer será 
arquivado, e o mais alto responsável que o vai ler será 
o teu comissário instrutor. Entretanto, tu nada 
conseguirás demonstrar. Mais ainda: ele NÁO O LERÁ 
sequer, porque náo pode lé-lo 
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auem quer que seja. Nesse pedago de papel, de 7 X 10 
cm, um pouco maior o que o que te entregaram de 
manhá para a latrina, mal podes arranhar, com uma 
caneta quebrada ou munida dum aparo torcido, 
metida num tinteiro cheio de água e de farrapos, as 
letras: «REQUERI...» Imediatamente, elas se apagam 
no papel grosseiro e «MENTO» náo caberá sequer na 
linha, enquanto do outro lado da folha tudo 
ressumou. 

Pode ser que ainda haja outros direitos, mas o guarda 
de plantáo silencia-os. Talvez náo percas muito 
desconhecendo-os. 

A ronda acaba de passar. O dia comega. Já chegam 
os comissários, alguns no edifício. O guarda chama- 
os com enorme mistério: ele diz apenas a primeira 
letra e do seguinte modo: «Quem comepa por C?, 
quem comega por F?», ou ainda: «Quem comepa por 
A?» Vocés devem dar provas de prontidáo e 
apresentar-se como vítimas. Esta regra foi adoptada 
contra possíveis erros dos guardas: chamar alguém 
pelo apelido numa cela indevida e assim nós ficarmos 
a saber quem está preso. Mas, mesmo separados e 
dispersos por toda a cadeia, nós náo estamos 
privados de notícias entre as celas: ao darem entrada 
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mais presos, baralham-nos e cada um dos que sáo 
transferidos leva para a nova cela toda a experiéncia 
adquirida na anterior. Assim, estando no quarto 
andar, tudo sabemos das celas da cave e das boxes 
do primeiro andar, acerca da escuridáo do segundo, 
onde se encontram agrupadas as mulheres, sobre a 
instalapáo de duas galerias do quinto e do número 
mais alto das celas do' quinto andar: cento e onze. 
Em frente da cela onde eu estava, encontrava-se o 
escritor de crianpas Bondarine, que, até entáo, tinha 
estado no andar das mulheres, com um 
correspondente polaco, que, por sua vez, havia estado 
com o marechal—de-campo Von Paulus - e todos os 
pormenores sobre Paulus também nós os 
conhecíamos21. 

" Von Paulus, general alemáo, aprisionado na batalha 
de Estalinegrado. (N. dos T.) 
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Passado o período das chamadas para os 
interrogatórios, para aqueles 

que ficavam na cela abria-se um longo e agradável 

dia, rico de possibilidades e náo demasiado 
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obscurecido pelas obrigagóes. Estas podem caber- 
nos, mas duas vezes por més, como, por exemplo, a 
de desinfectar as camas com uma lámpada de soldar 
(na Lubianka, os fósforos sáo categoricamente 
proibidos, e para fumar um cigarro temos de ter a 
paciéncia de levantar o dedo diante do postigo, 
pedindo fogo ao guarda, mas, quanto ás lámpadas de 
soldar, náo, confiam-nos-las tranquilamente). 
Também nos pode caber uma espécie de direito, mas 
que muito se parece com uma obrigapáo: uma vez por 
semana chamam-nos um por um ao corredor e ali, 
com uma máquina de cortar cabelo, por afiar, fazem- 
nos a barba. Outra obrigagáo é a de pór a brilhar o 
soalho da cela. (Z. esquiva-se sempre a esse trabalho, 
que considera humilhante, como qualquer outro.) 
Fatigamo-nos muito, devido á fome, senáo esta tarefa 
poderia inscrever-se talvez até entre os direitos, táo 
alegre e sadia ela é! Com os pés descalgos, a escova 
de lustro para diante e o tronco para trás, e 
inversamente de trás para diante, náo te preocupes 
com nada mais! O soalho fica a brilhar como um 
espelho! Uma prisáo á Potemkine! 

De resto, já náo estamos táo apertados, como na 
nossa antiga cela sessenta e sete. Em meados de 
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Margo, veio juntar-se-nos um sexto companheiro, e 
como aqui se desconhecem os beliches e náo existe o 
costume de dormir no cháo, mudaram-nos com toda 
a equipa, para a linda cela cinquenta e trés. 
(Recomendo muito a quem nunca lá esteve que a 
visite!) Náo é uma cela! É um palácio tranquilo, 
destinado a dormitório para viajantes célebres! A 
sociedade de seguros Rússia22, sem olhar a despesas 
de construgáo, levantou nesta ala um andar com 
cinco metros de altura. (Que belos beliches de quatro 
andares aí teria construído o chefe da contra- 
espionagem da frente, metendo lá, de forma 
garantida, uns cem homens!) E a janela! Al-gando-se 
sobre o parapeito, o guarda quase náo chega ao 
postigo, e uma só das vidrapas poderia servir de 
janela para todo um quarto. Apenas as folhas de apo, 
cravadas da mordapa, nos fazem recordar que náo 
estamos num palácio. 

De todas as maneiras, nos dias claros, por cima dessa 
mordapa, chega até nós, vindo do popo do pátio da 
Lubianka, e reflectido por qualquer vidrapa do sexto 
ou do sétimo andar, um pálido raio de sol. Um 
verdadeiro 
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Esta sociedade adquiriu um pedago de terra 
moscovita, propenso ao sangue: do outro lado da Rua 
Furkassovski, perto da casa de Rostoptchin, foi 
massacrado o inocente Vere-chaguin, em 1812, e em 
frente da Grande Lubianka vivia (e assassinava os 
seus servos) a criminosa Saltitchikha. {Por Moscovo, 
redacpáo de N. A. Gueinik e outros. Moscovo, Editora 
Sabachnikov, 1917, pág. 231.) 

186 ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

coelhinho23, este raio de sol, um ser vivo e querido! 
Acompanhamos carinhosamente o seu deslizar pela 
parede, cada passo seu está repleto de sentido, 
augura a aproximapáo do passeio, conta uma a uma 
as várias meias horas que faltam para o almopo, e 
antes de este chegar desaparece. 

Desse modo, eis todas as nossas possibilidades: ir ao 
passeio!, ler um livro!, trocar impressóes sobre o 
passado!, escutar e aprender!, discutir e educar-se! E, 
como recompensa, haverá ainda um almopo de dois 
pratos! Incrível! 

Para os presos dos trés primeiros andares da 
Lubianka, o passeio é desagradável: metem-nos num 
pequeno pátio inferior, húmido, no fundo de um 
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estreito pogo entre os edifícios da cadeia. Pelo 
contrário, os presos do quarto e do quinto andares 
sáo levados para um ninho de águias, para um 
telhado do quinto andar. É verdade que o cháo é de 
cimento, que as paredes sáo de betáo, tendo a altura 
de trés homens; e havendo junto delas um. guarda 
desarmado, bem como, de atalaia na torre, uma 
sentinela de arma automática, mas o ar é auténtico e 
auténtico é o céu! «Máos atrás das costas! Em fílas de 
dois! Náo conversar! Náo parar!» Só se esqueceram de 
proibir que se levante a cabepa! E tu, naturalmente, 
levanta-la. Aqui podes ver, já náo o reflexo, já náo a 
imagem indirecta, mas o próprio Sol! O próprio Sol, 
eternamente vivo! Ou o seu derramar dourado através 
das nuvens primaveris. 

A Primavera promete a todos a felicidade, mas ao 
preso ainda dez vezes mais! Oh! O céu de Abril! Náo 
importa que eu esteja na prisáo! A mim, certamente, 
náo me fuzilam. Em troca, hei-de tornar-me aqui 
mais inteligente! Hei-de compreender muita coisa, ó 
Céu! Corrigirei ainda os meus erros, náo perante eles, 
mas perante ti, Céu! Aqui, dei-me conta deles e hei-de 
repará-los! 


457 



Chega até nós, como provindo de uma cova profunda 
e longínqua, da Prapa Dzerjinski, o ininterrupto e 
abafado coro das buzinas dos automóveis. Para 
aqueles que marcham ao som dessas buzinas, elas 
devem parecer-lhes a trombeta do triunfo, mas daqui 
vé-se claramente a sua insignificáncia. 

Vinte minutos apenas de passeio, mas quantas 
preocupagóes em torno dele, para quanta coisa há 
que buscar tempo! 

Em primeiro lugar, é muito interessante, enquanto te 
levam para lá e te trazem de volta, compreender a 
disposipáo de toda a cadeia, ver para onde dáo estes 
minúsculos pátios suspensos, a fim de que algum dia, 
quando estiveres em liberdade, possas atravessar a 
prapa e saber onde passavas. No 

23 Ambiguidade conotativa, que permite a 
Soljenitsine um jogo de significantes e de significados. 
Em russo, zaitcbik significa «raio de sol», enquanto o 
seu diminutivo, zaitcho-nok, significa «coelhinho... (N. 
dos T.) 
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caminho damos muitas voltas e eu invento este 
sistema: desde a cela, contar cada volta .para a 
direita como se fosse «mais um» e cada volta para a 
esquerda como se fosse «menos um». Por muito 
rapidamente que nos fagam dar as voltas, náo é 
necessário apressares-te a representar o percurso, 
bastando-te tempo para contar a totalidade. E se, 
pelo caminho, através de alguma janela da escada, 
apercebes o dorso das náiadas da Lubianka, que se 
encostam a pequenas torres com colunas, dominando 
a mesma prapa, e te recordas do número de voltas, 
atingida nessa altura, podes depois, na cela, 
prientarte e saber para onde dá a vossa janela. 

Em seguida, no passeio, é preciso simplesmente 
respirar, concentran-do-te o mais possível. 

E também, nessa solidáo sob a claridade do céu, 
imaginar a tua luminosa vida futura, sem pecados 
nem erros. 

Mas é ainda aí, acima de tudo, o lugar mais propício 
para falar sobre temas pungentes. Embora no passeio 
seja proibido conversar, isso náo importa, é 
necessário saber fazé-lo, precisamente porque aí 
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ninguém vos ouve; nem o galinha-choca, nem os 
microfones. 

Durante o passeio, eu e Suzi procuramos formar um 
par. Falamos igualmente na cela, mas o mais 
importante gostamos de deixá-lo para o passeio. No 
primeiro dia, náo coincidimos, mas, pouco a pouco, 
comegamos a ajustar-nos, e ele já teve tempo de me 
dizer muitas coisas. Com ele, adquiro uma aptidáo 
nova para mim: a de paciente e consequentemente, 
aceitar tudo aquilo que nunca figurou nos meus 
planos e que, aparentemente, náo tinha relaqáo 
alguma com a linha claramente traqada da minha 
vida. Desde a infáncia que eu sei, ignoro de onde, que 
o meu fim é a história da revoluqáo russa e que o 
resto náo me diz inteiramente respeito. Para a 
compreensáo da revoluqáo russa há muito tempo que 
de nada mais necessito, além do marxismo: todos os 
corpos estranhos que se pegaram a mim, cortei-os e 
voltei-lhes as costas. Mas o destino conduziu-me 
junto de Suzi, que evoluiu numa esfera 
absolutamente diferente. Agora, ele fala-me com 
entusiasmo de tudo o que é a sua vida, e esse tudo é 
a Estónia e a democracia. Apesar de antes nunca me 
ter passado pela cabeqa interessar-me pela Estónia, e 
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ainda menos pela democracia burguesa, eu escuto-o, 
escuto os seus relatos apaixonados sobre os vinte 
anos de liberdade desse pequeno povo laborioso, 
pouco barulhento, de homens de grande estatura e de 
uma lentidáo e seriedade naturais; escuto-o a expor- 
me os princípios da Constituipáo estoniana, 
inspirados na melhor experiéncia europela, e como 
ela funcionava no seu parlamento de uma só Cámara 
e composta de cem deputados; e sem saber porqué 
comego a gostar de tudo isso, tudo isso comepa a 
sedimentar-se na minha experiéncia24. Ponho-me a 
penetrar, com interesse, 

Depois, Suzi falará de mim nestes termos: «Era uma 
estranha mistura de marxista e Tiocrata.» Sim, estes 
dois aspectos uniram-se entáo em mim de forma 
extravagante. 
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na sua trágica história: entre dois grandes martelos, o 
teutóhico e o eslavo, está exposta, desde tempos 
imemoriais, a pequena bigorna estoniana. Sobre ela, 
ambos assestaram as suas pancadas, ora do oriente 
ora do ocidente, alternadamente, náo se vendo um 
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fim para esta alternativa, como ainda náo se vé hoje. 
É conhecida (ou melhor, completamente 
desconhecida...) a história de como nós quisemos 
tomá-la irreflectidamente de assalto em 1918, sem 
que ela o permitisse. Em seguida, Iudenitch 
desprezou os seus habitantes, como se fossem 
finlandeses, e nós tratámo-los como bandidos 
brancos. Quanto aos estudantes da Estónia, 
inscreveram-se como voluntários. Assestaram-lhe 
mais pancada em 1940, em 1941 e em 1944. Uma 
parte dos filhos desse povo foi apanhada pelo exército 
russo, a outra pelo exército alemáo e a restante fugiu 
para o bosque. Os velhos intelectuais de Ta-lin 
discutiam como sair desse maldito círculo, afastar-se 
de qualquer maneira e viver uma vida própria: por 
suposigáo, ter Tiif como primeiro—ministro e como 
ministro da Educapáo Nacional, digamos, Suzi. Mas 
nem Churchill nem Roosevelt se preocuparam com 
eles e, em troca, obtiveram a solicitude do «tio Jo» 
(José). Mal as nossas tropas entraram no país, todos 
esses sonhadores foram apanhados na primeira noite, 
nos seus apartamentos de Talin. Agora, todos eles, 
uns quinze, se encontram na prisáo moscovita da 
Lubianka, cada um em celas diferentes e acusados, 
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segundo o artigo 58, do criminoso desejo de 
autodeterminagáo. 

O regresso do passeio á cela constitui sempre uma 
pequena detenpáo. Até na nossa cela de luxo o ar 
parecia pesado, depois do recreio. Ah, como seria bom 
petiscar algo! Mas náo se pode, nem vale a pena 
pensar nisso! Ai deles, se alguns dos que recebiam 
pacotes de casa, sem qualquer tacto, se punham a 
mostrar a sua comida fora do tempo e comepavam a 
comer. Tanto pior, isso far-nos-ia agupar o nosso 
autodomínio! Ai dele, se o autor de um livro te faz 
uma partida e se póe a descrever 
pormenorizadamente o sabor da comida! Fora com 
esse livro! Fora com Gogol! Fora também com 
Tchekhov, fora! Há neles demasiada comida! «Náo 
tinha fome, mas, de qualquer maneira, foi comendo (o 
filho da máe!) uma porgáo de vitela e bebeu cerveja.» 
O que é preciso é uma leitura espiritual. Dostoievski, 
por exemplo, eis quem os presos devem ler! Mas, 
permitam-me, esta passagem é dele: «As crianpas 
passavam fome, há já alguns dias que nada viam 
além de páo e linguiga.» 

Mas a biblioteca é o ornato da Lubianka. É certo que 
a bibliotecária é algo repulsiva: uma rapariga loura, 
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tipo cavalona, que tudo faz para náo parecer bonita, 
com o seu rosto táo empoado que parece a máscara 
de uma boneca imóvel, de lábios violáceos e de 
pestanas negras, depiladas. (A falar verdade, isso diz- 
lhe respeito a ela, mas ser-nos-ia mais agradável se 
nos aparecesse uma jovem vistosa. Talvez o chefe da 
Lubianka tivesse levado tudo isso em conta.) Mas que 
maravilha: cada dez dias, vindo buscar os livros, vai 
satisfazendo os nossos pedidos! Ela escuta, com essa 
mecanizapáo inumana da Lubianka, sem se poder 
compreender se ouviu bem os nomes e 
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os títulos, ou mesmo as nossas palavras. Depois sai. 
Nós passamos várias horas entre a inquietagáo e a 
alegria. Durante esse tempo sáo folheados e 
verificados todos os livros que nos foram entregues: 
procura-se ver se deixámos picadas ou pontos 
debaixo das letras (é esse um processo de 
correspondéncia dentro da prisáo), ou se assinalámos 
com a unha as passagens de que mais gostamos. 
Inquietamo-nos com isso, embora náo sejamos 
culpados de nada. Eles podem vir e dizer que foram 
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descobertos pontos, e, como sempre, teráo razáo, 
como sempre náo teráo necessidade de provas e 
ficaremos privados, durante trés meses, de livros, se é 
que náo transferem toda a cela para os calabougos. E 
sáo estes os melhores e os mais radiosos meses 
prisionais, enquanto náo nos enterram na cova de um 
campo de trabalho! Como é doloroso ter de passar 
sem livros! Nós náo tememos apenas, estremecemos, 
tal como na adolescéncia ao mandar uma carta de 
amor e ao esperar a resposta. Virá ou náo? E qual 
será? 

Finalmente, trazem os livros, o que condicionará os 
dez dias que váo seguir-se: iremos intensificar mais a 
leitura ou, entáo, se náo tém interesse, devolvemo-los, 
passando a falar mais. Trazer tantos livros quantas 
pessoas há na cela, é o cálculo de um cortador de páo 
e náo de uma bibliotecária: náo um para cada, mas 
seis para seis! As celas onde há muitos presos ficam a 
ganhar. x 

Ás vezes, a rapariga cumpre os nossos pedidos 
maravilhosamente! Mas outros desdenha-os e, 
contudo, isso torna-se interessante. Porque a própria 
biblioteca da Lubianka é única no género. Certamente 
que os livros provém de bibliotecas particulares 
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apreendidas; os bibliófilos que os coleccionaram já 
entregaram a alma a Deus. Mas o principal é que, 
tendo censurado e castrado, em geral, durante 
décadas, as bibliotecas do país, a Seguranga do 
Estado se esqueceu de o fazer no seu próprio seio: e, 
aqui, no seu covil, podia-se ler Zamiatin, Pilniak, 
Panteleimon Romanov e qualquer tomo de 
Merejkovski. (Alguns pilheriavam, dizendo: 
«Consideram-nos acabados e é por isso que nos dáo a 
ler o que é proibido.» Eu penso que as bibliotecárias 
da Lubianka náo tinham ideia do que nos 
emprestavam: tratava-se de preguiga e de ignoráncia.) 

Nas horas que precedem as refeipóes, lé-se muito. 
Mas uma frase pode fazer-te saltar, correr da janela 
para a porta e da porta para a janela. Sentes desejo 
de mostrar a alguém o que leste, o que daí se 
depreende, e surge uma discussáo. As discussóes sáo 
também agudas, nesse tempo! 

Frequentemente, enredávamo-nos em discussóes com 
Yuri E. 

Naquela manhá de Marpo, quando nos transferiram 
os cinco da cela ao palácio cinquenta e trés, meteram 
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ali connosco um sexto preso. Ele entrou como uma 
sombra, sem tocar com as botas no cháo. Entrou, 
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mas inseguro de poder suster-se de pé,e apoiou as 
costas contra a coluna da porta. Na cela já náo estava 
acesa a lámpada e a luz matinal era nebulosa; 
entretanto, o novato náo olhava com os olhos abertos 
, semicerrava-os. E náo dizia palavra. 

O tecido do seu casaco militar e as suas calgas náo 
permitia incluí-lo nem no exército soviético, nem no 
alemáo, nem no polaco, nem no inglés. A forma do 
seu rosto era alongada e pouco tinha de russo. E que 
magro estava! De táo esguio, parecia mais alto. 

Fizeram-lhe perguntas em russo, mas náo respondeu. 
Suzi interrogou-o em alemáo: táo-pouco respondeu. 
Dirigiu-se em seguida a ele em inglés, e manteve-se 
calado. Gradualmente, no seu rosto amarelado e 
extenuado de semicadáver, foi despontando um 
sorriso, um sorriso como nunca tinha visto em toda a 
minha vida! 


467 



«Gen-te...», pronunciou, como se voltasse a si mesmo 
depois de um desmaio ou como se tivesse passado a 
noite á espera do fuzilamento. E estendeu a sua débil 
e esquálida máo. Nela segurava uma pequena trouxa. 
O nosso galinha-choca, que tinha já compreendido do 
que se tratava, apressou-se a agarrá-la e desatou-a 
sobre a mesa. Havia ali uns duzentos gramas de 
tabaco ligeiro, e ele enrolou logo um enorme cigarro 
para si. 

Foi assim que apareceu entre nós Yuri Nikolaievitch 
E., depois de ter sido mantido durante trés semanas 
numa enxovia da cave." 

Durante o período dos incidentes nos caminhos de 
ferro da China Oriental, em 1929, cantava-se em todo 
o país a cangáo: 

Varrendo com o seu peito de apo os inimigos A vinte e 
sete monta a guarda. 

O comandante de artilharia da divisáo vinte e sete de 
atiradores, constituída ainda no tempo da guerra 
civil, era o oficial do antigo exército czarista, Nikolai 
E. (eu recordava-me deste apelido; tinha-o visto entre 
os autores do nosso manual de artilharia). Num vagáo 
de mercadorias, afecto ao transporte de passageiros, 
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ele percorria, com a sua inseparável esposa, o Volga e 
o Ural, ora para leste, ora para oeste. Nesse vagáo 
passou os seus primeiros anos, e, igualmente, o seu 
filho Yuri, nascido em 1917, contemporáneo da 
Revolupáo. 

Desde essa época longínqua o seu pai radicou-se na 
Academia de Leninegrado, onde vivia 
desafogadamente e como personalidade importante, 
tendo o seu filho terminado a escola de quadros de 
comando. Durante a guerra russo-finlandesa, quando 
Yuri ardia no desejo de lutar pela pátria, os amigos do 
pai enviaram-no, como ajudante, para o Estado-Maior 
do Exército. Yuri náo teve ocasiáo de arrastar-se até 
ás fortificapóes finlandesas, nem de cair no cerco da 
contra-espionagem, nem de enregelar-se na neve, sob 
as balas dos francos-atiradores. Mas a Ordem da 
Bandeira Vermelha - náo qualquer outra! - veio-lhe 
cair delicadamente no peito. Assim, 
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terminou a guerra finlandesa com a consciéncia de 
nela haver tido um comportamento justo e útil. 


469 



Mas a guerra seguinte náo a póde passar táo bem. A 
bateria que estava sob o seu comando viu-se cercada 
na zona de Luga. Andaram á deriva, caparam-nos e 
aprisionaram-nos. Yuri foi parar ao campo de 
concentrapáo alemáo dos oficiais na zona de Vilnius. 

Na vida de cada um há sempre um acontecimento 
que se torna decisivo para o seu destino, para as suas 
convicpóes e as suas paixóes. Os dois anos que 
passou nesse campo abalaram Yuri. O que era tal 
campo, náo seria possível exprimi-lo com simples 
palavras, nem analisá-lo com silogismos: haveria que 
morrer lá e só quem náo morria era capaz de tirar 
conclusóes. Quem podia sobreviver eram os 
impedidos, polícias internos do campo, recrutados 
entre os nossos. Como se compreende, Yuri náo se 
tornou impedido. Podiam sobreviver ainda os 
cozinheiros e também os intérpretes: esses eram 
procurados. Ele, que dominava perfeitamente o 
alemáo, ocultou tal facto. Viu logo que, enquanto 
intérprete, teria de entregar os seus. Podia demorar a 
sua morte abrindo covas, mas havia outros mais 
fortes e mais habilidosos do que ele. Yuri declarou 
que era pintor. Efectivamente, no ámbito da sua 
educapáo multiforme, recebera lipóes de pintura, e 
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náo pintava mal a óleo. Só o desejo de seguir a 
carreira do pai, de que sentia orgulho, o impediu de 
frequentar a Escola de Belas-Artes. 

Juntamente com um velho pintor (lamento náo 
recordar-me do seu nome) levaram-no para uma 
cabina isolada numa barraca, e, ali, Yuri pintava de 
grapa para os comandantes alemáes uma série de 
quadros: o banquete de Nero, um coro de elfos. Em 
troca, levavam-lhe comida. Aquela beberagem, pela 
qual os oficiais prisioneiros faziam bicha, com as suas 
marmitas, ás seis da manhá, enquanto os impedidos 
lhes batiam com paus e os cozinheiros com seus 
colheróes. Beberagem essa que era insuficiente para 
manter um homem vivo. Pelas tardes, Yuri, da janela 
da cabina, visualizava o único quadro, para o qual lhe 
dera vocapáo a arte do pincel: a névoa pairando sobre 
o prado junto do pántano, o prado cercado de arame 
farpado, com um sem-número de fogueiras ardendo, 
e, á volta das fogueiras, o que restava dos antigos 
oficiais russos: seres agora semelhantes a feras, 
roendo os ossos de cavalos mortos, fazendo bolachas 
de cascas de batata, rumando esterco e remexendo-se 
todos devido aos piolhos. Nem todos esses bípedes 
tinham ainda morrido. Nem todos haviam perdido 
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ainda o dom do discurso coerente e, sob os reflexos 
purpúreos das chamas, via-se como uma inteligéncia 
tardia despontava naqueles rostos que remontavam 
ao Homem de Neanderthal. 

A boca tornava-se-lhe amarga! A vida que Yuri 
conservava já nem lhe a querida em si mesma. Ele 
náo é daqueles que aceitam facilmente esquecer. Náo, 
há-de sobreviver e tirar conclusóes. 

Ja todos eles sabem que a questáo náo depende dos 
alemáes, ou apenas e alemáes, e que entre os 
prisioneiros de numerosas nacionalidades só os 
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soviéticos vivem e morrem assim, ninguém está em 

pior situapáo. Os polacos e os jugoslavos, inclusive, 

sáo tratados de modo muito insuportável. Quanto 

aos ingleses e aos noruegueses, estáo inundados de 

pacotes da Cruz Vermelha Internacional, e enviados 

pela família, náo indo simplesmente receber o 

racionamento alemáo. Se os acampamentos ficam ao 

lado uns dos outros, os aliados, por bondade, 

arremessam-nos esmolas através do arame farpado, e 

os nossos lanpam-se-lhes como sete cáes a um osso. 
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Sáo os russos que suportam toda a guerra; sáo os 
russos que tém esse destino. Porqué? 

Daqui e dali váo chegando as explicagóes: a U.R.S.S. 
náo reconhece a Convenpáo da Haia sobre os 
prisioneiros, assinada pela Rússia, isto é, náo assume 
nenhumas obrigapóes quanto ao tratamento dos 
prisioneiros e náo pretende defender os seus que 
caíram no cativeiro25. A U.R.S.S. náo reconhece a 
Cruz Vermelha Internacional. A U.R.S.S. náo 
reconhece os seus soldados de ontem: náo lhe 
convém prestar-lhes ajuda no cativeiro. 

O corapáo do nosso entusiasta contemporáneo da 
Revolupáo de Outubro gela-se. Ali, na cabina da 
barraca, entra em conflito e discute com o velho 
pintor (até entáo, Yuri tinha dificuldade em admitir 
aquilo, mas o velho ia pondo a verdade a nu, camada 
após camada). O qué? Staline? Náo será exagerado 
atribuir tudo a Staline, ás suas máos táo curtas? 
Todo aquele que só tira metade das conclusóes náo 
tira, geralmente, conclusóes algumas. E os outros? 
Os que cercavam Staline, os que planavam mais 
abaixo, e os que, distribuídos por toda a pátria, 
tinham permissáo de falar em seu nome? 
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E como se há-de reagir com justiga quando a nossa 
máe nos vendeu aos ciganos, ou, pior ainda, nos 
atirou aos cáes? Acaso continua a ser máe? Se a 
nossa mulher anda a correr as ruas, acaso estamos 
ligados ainda a ela por fidelidade? A pátria que traiu 
os seus soldados é porventura uma pátria? 

...Como tudo se transformou para Yuri! Ele admirava 
o pai - e passou a amaldigoá-lo! Pela primeira vez, 
pensou que ele tinha traído, na realidade, o 
juramento do exército em que se criara, e isso para 
estabelecer este mesmo regime, que traía agora os 
seus próprios soldados. E porque é que o juramento 
de Yuri o devia vincular a um regime assim traidor? 

Quando, na Primavera de 1943, chegaram ao campo 
os recrutadores das primeiras «legióes» bielorrussas, 
um ou outro alistou-se para se salvar da fome. Mas E. 
fé-lo com firmeza e lucidez. Náo se demorou muito 
tempo na legiáo: quando te arrancam a pele, náo tens 
de chorar pela lá. Yuri dei- 

25 Só em 1955 reconhecemos esta convengáo. De 
resto, já em 1915, Melgunov nota no seu diário que 
corre o BOATO de que a U.R.S.S. náo permite que se 
preste ajuda aos seus soldados prisioneiros na 
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Alemanha, e de que eles vivem pior que os de todos os 
aliados. Isso para que náo haja BOATOS sobre a boa 
vida dos prisioneiros e estes náo se entreguem táo 
gostosamente. Há certa continuidade de ideias. (S. P. 
Melgunov, Recordapóes e Diários, vol. I, Paris, 1964, 
páginas 199 e 203.) 
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xou de ocultar o seu conhecimento da língua 
germánica, e logo um certo CHEFE alemáo, dos 
arredores de Kassen, que tinha sido designado para 
criar uma escola de espióes de formapáo acelerada, o 
recrutou como seu brago direito. Assim, comegou um 
deslize que Yuri náo tinha previsto, assim se foi 
operando uma mudanpa. Ele ardia no desejo de 
libertar a sua pátria e puseram-no a preparar espióes 
alemáes para combater os seus. Onde estava o 
limite?... A partir de que momento se náo pode ir 
demasiado longe? Yuri passou a ser tenente do 
exército alemáo. Com a farda alemá, ele percorria 
toda a Alemanha, ia a Berlim, visitava os emigrados 
russos, lia os livros que dantes náo lhe eram 
acessíveis: Bunine, Nabokov, Aldanov, Amfi-teatrov... 
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Yur esperava que em todos eles, em Bunine por 
exemplo, brotasse a cada página o sangue das feridas 
vivas da Rússia. Mas o que é que sucedia? Em que 
delapidavam eles a sua inapreciável liberdade? Uma 
vez mais a descrever o corpo feminino, a explosáo das 
paixóes, o pór do Sol, a beleza das cabepas nobres, 
bem como a contar anedotas estafadas dos anos 
longínquos. Eles escreviam como se nenhuma 
revolupáo se tivesse verificado na Rússia ou como se 
fosse já demasiado inacessível a eles explicá-la. 
Deixavam aos jovens o cuidado de se orientar na vida. 
Assim se agitava Yuri: tinha ánsia de ver, de conhecer 
e, entretanto, segundo a tradipáo russa, afogava cada 
vez mais a sua confusáo na vodca. 

O que era aquela escola de espionagem? Nada tinha 
de uma escola verdadeira, naturalmente. Em seis 
meses só lhes puderam ensinar a dominar o pára- 
quedas, a fazer uso de explosivos e a transmitir 
mensagens pela rádio. Náo confiavam muito neles, 
porém. Lanpavam-nos a pretexto de insuñar ánimo. 
Mas para os moribundos prisioneiros de guerra 
russos, abandonados, sem esperanga, essas 
escolazinhas, na opiniáo de Yuri, eram uma boa 
saída: os rapazes comiam, vestiam roupas de abafo 
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novas, e, ainda por cima, recheavam as algibeiras de 
dinheiro soviético. Tanto os alunos como os 
professores fingiam que tudo se passaria como 
previsto: que na retaguarda soviética fariam 

espionagem, dinamitariam os objectivos designados, 
estabeleceriam ligapóes pelo código da rádio e 
regressariam outra vez. No entanto, através dessa 
escola, eles queriam simplesmente escapar á morte e 
ao cativeiro, desejando ficar vivos, mas náo ao prepo 
de dispararem contra os seus na frente26. Faziam- 
nos passar a linha da frente, e, logo adiante, a 
liberdade de escolha dependia do seu carácter e da 
sua consciéncia. Imediatamente todos abandonavam 
os explosivos e a rádio. A diferenpa consistia apenas 
nisto: uns entregavam-se sem mais ás autoridades 
(co- 

26 Naturalmente, os nossos investigadores náo 
admitiam tais razóes. Que direito tinham eles de 
viver, quando as famílias dos privilegiados, na 
retaguarda soviética, mesmo sem isso, viviam bem? 
Náo se lhes reconheceu nenhuma atenuante pelo 
facto de se recusarem a Pegar na carabina alemá. 
Devido ao seu falso jogo de espionagem aplicaram- 
lhes o grave artigo 5X-6, com a agravante da intenpáo 
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de sabotagem. Isto significava guardá-los na cadeia 
até a morte. 
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mo este «espiáo» de nariz chato, encontrado no servigo 
de contra—espionagem do exército), outros iam para a 
farra com o dinheiro. Nunca nenhum deles voltou 
atrás, através da frente, a entregar-se novamente aos 
alemáes. * 

Mas um belo dia, em 1945, um rapaz vivago 
regressou, informando de que'tinha realizado a tarefa 
(ide lá verificá-lo!). Era um facto invulgar. O chefe náo 
teve dúvidas de que ele tinha sido enviado pela 
contra-espio-nagem Smerch e decidiu fuzilá-lo (é esse 
o destino de um espiáo escrupuloso!). Mas Yuri 
insistiu em que, pelo contrário, era necessário 
condecorá-lo e apresentá-lo aos alunos. Ora o espiáo 
acabado de regressar propós a Yuri que fossem beber 
uns copos e, todo corado, inclinando-se para a mesa, 
se-gredou-lhe: «Yuri Nikolaievitch! O comando 

soviético promete-lhe o perdáo se vocé se passar 
agora connosco.» 

Yuri estremeceu. O seu coragáo, já endurecido, que a 
tudo tinha renunciado, encheu-se de calor. A pátria? 
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Era malcLita, injusta, mas, de todas as maneiras, 
querida! Concediam-lhe o perdáo?... E poderia 
regressar á família? E passear por Kamennostrov? 
Pois bem, realmente somos russos! Se nos perdoam, 
voltaremos e háo-de ver como ainda seremos bons 
cidadáos! ... Esse ano e meio passados, desde que 
saíra do campo, náo proporcionara a felicidade a Yuri. 
Ele náo se arrependia, mas náo via nenhum futuro 
diante dele. Reunindo-se a beber vodca com outros 
russos, táo falhos de arrependimento como ele, 
sentiam todos, claramente, que lhes faltava um ponto 
de apoio, que, de todas as maneiras, a vida deles era 
falsa. Os alemáes manejavam-nos á sua maneira. 
Agora que a guerra estava claramente perdida para 
eles, tinha aparecido a Yuri uma saída: o chefe 
gostava dele e disse-lhe que possuía uma propriedade 
na Espanha, para onde, logo que o império ardesse, 
eles se escapariam os dois. E eis que, sentado diante 
dele, estava um compatriota embriagado e,arriscando 
a vida ele próprio, o tentava através da mesa: «Yuri 
Nikolaievitch?, o comando soviético aprecia a sua 
experiéncia e os seus conhecimentos e quer utilizá-los 
para conhecer a organizagáo da contra-espionagem 
alemá...» 


479 



As vacilagóes roeram E. durante duas semanas. Mas, 
quando depois da ofensiva soviética para lá do 
Vístula, devia transferir a sua escola para o interior, 
ele ordenou que dessem a volta por uma tranquila 
granja polaca, mandou formar os alunos da escola e 
declarou: «Eu passo-me para o lado soviético! Cada 
um é livre de escolher!» E esses inexperientes 
aprendizes de espióes, ainda com leite no nariz, que 
uma hora antes eram leais ao reich alemáo, bradaram 
entusiasmados: «Hurra! Também nó... ó... ós!» (Eles 
vitoriavam os seus futuros trabalhos forpados...) 

Entáo, a sua escola de espionagem ocultou-se até á 
chegada dos tanques soviéticos e depois veio a 
contra-espionagem Smerch. Yuri já náo voltou a ver 
os seus rapazes. Isolaram-no durante dez dias e 
obrigaram-no a descrever toda a história da escola, os 
programas, as tarefas diversionistas. Ele pensava 
realmente que a sua «experiéncia e conhecimentos»... 
Estava- 
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-se mesmo a discutir o problema da sua ida a casa, 
para visitar a família. E só na Lubianka ele 
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compreendeu que, mesmo em Salamanca, estaria 
mais perto do rio Neva... Podia ficar a aguardar o 
fuzilamento, ou entáo uma sentenga de vinte anos. 

A esfumada imagem da terra pátria faz com que uma 
pessoa se deixe enganar irremediavelmente... Assim 
como um dente náo cessa de doer, enquanto náo se 
matar o seu nervo, também nós, evidentemente, náo 
deixamos de sentir o apelo da pátria até ao dia em 
que engolimos o arsénico. Os lotófagos da Odisseia 
conheciam certa flor de lótus, apropriada para isso... 

Yuri esteve trés semanas na nossa cela. Durante todo 
esse tempo discutimos com ele. Eu dizia que a nossa 
Revolupáo era magnífica e justa e que apenas tinha 
sido horrível a sua deformapáo em 1929. Ele olhava- 
me com pena e mordia os seus lábios nervosos: antes 
de empreender a Revolupáo devia-se ter limpo o país 
dos percevejos! (Nisto havia estranhamente uma certa 
coincidéncia com Fastenko, embora procedessem de 
pontos de partida diferentes.) Eu dizia que durante 
longo tempo só pessoas de intengóes sublimes e de 
todo em todo abnegadas tinham dirigido as questóes 
importantes no nosso país. Ele afirmava que eram da 
mesma témpera de Staline, logo desde o comego. 
(Sobre o facto de que Staline era um bandido, náo 
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divergíamos.) Eu tinha uma grande estima por Gorki. 
Que espírito táo lúcido! Que concepgóes táo justas! 
Que notável artista! Ele interrompia-me: era uma 
personalidade insignificante e aborrecida! Fabricou a 
sua própria personagem da mesma forma que 
inventou os seus heróis. Todos os seus livros sáo 
fabricados do princípio ao fim, até á medula. Leáo 
Tolstoi, esse sim, é o rei da nossa literatura! 

Por causa destas discussóes diárias, acaloradas 
devido á nossa juventude, náo soubemos aproximar- 
nos e observar-nos mais, em vez de nos negarmos um 
ao outro. 

Levaram-no da cela e, desde entáo, por mais que 
tenha perguntado, ninguém me soube dar notícias 
dele na cadeia de Butirki e ninguém o encontrou nos 
cárceres de tránsito. Até os soldados rasos de Vlassov 
desapareceram sem deixar vestígios (o que é mais 
certo da terra), fora aqueles que náo possuem 
documentos para sair dos recónditos cantos do Norte. 
O destino de Yuri E. náo era o de um soldado raso. 

Finalmente, chegou a comida da prisáo. Muito antes, 
ouvíamos o alegre tilintar no corredor, depois 
traziam-nos, no estilo de restaurante, uma travessa 
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para cada um, com dois pratos de alumínio (náo 
havia tigelas): uma colherada de sopa e outra de 
papas aguadas e sem gordura. 

Durante as primeiras emopóes, ao acusado nada lhe 
entra pela gargan- 
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ta. Alguns, durante dias, náo tocam no páo e náo 
sabem onde meté-lo. Mas o apetite, gradualmente, vai 
regressando, e depois a sensapáo de fome permanente 
conduz á avidez. Com o tempo, se a gente consegue 
moderar-se, adapta-se á frugalidade, e a pouca 
alimentapáo que aqui nos dáo consegue chegar á 
justa. Para isso é necessária uma auto-educapáo que 
faga perder o hábito de olhar de soslaio para quem 
come algo mais e consiga pór de parte as conversas, 
repletas de perigo, sobre a comida, elevando-se o 
mais possível ás altas esferas. Na Lubianka isto é 
facilitado pela licenga de estar deitado duas horas 
depois do almopo, o que é ainda algo que lembra a 
maravilha de uma casa de repouso. Deitamo-nos de 
costas voltadas para a fenda da porta, abrimos um 
livro para disfargar e dormitamos. Propriamente 
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falando é proibido dormir, e os guardas espreitam 
com insisténcia para ver se voltamos as folhas do 
livro, mas, habitualmente a estas horas náo 
costumam tocar á porta. (A explicapáo deste 
humanitarismo reside no facto de que aqueles que 
estáo proibidos de descansar se encontram nessa 
altura no interrogatório diurno. Para os teimosos que 
náo assinam os autos e náo reconhecem as culpas, o 
contraste é maior: quando regressam já está a acabar 
a hora de descanso.) 

, O sono é o melhor remédio contra a fome e contra a 
depressáo: o organismo náo se desgasta e o cérebro 
náo faz passar e repassar os erros cometidos. 

Entretanto, chega a hora do jantar: mais outra 
colherada de papas. A vida apressa-se a oferecer-te 
todos os seus dons. 

Agora faltam cinco a seis horas e até ao aviso do 
siléncio nada levas á boca, mas isso já náo é táo 
terrível: é fácil acostumar-se a náo desejar comer de 
noite - processo desde há muito conhecido pela 
medicina militar: nos regimentos de reserva também 
náo dáo de comer á noite. 
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Entáo aproxima-se a hora de ir á latrina, pela qual é 
provável que tenhas esperado e estremecido todo o 
dia. Que aliviada fica de repente toda a gente! Como 
de súbito se simplificam todos os grandes problemas. 
Já notaram isso, náo é verdade? 

Ah! As noites imponderáveis da Lubianka! (Contudo, 
imponderáveis somente se náo te aguarda o 
interrogatório nocturno...) É como se o corpo náo 
tivesse peso, satisfeito com as papas, na exacta 
medida que permite á alma deixar de sentir a sua 
opressáo. Que leves e livres pensamentos! Parece que 
nos elevamos até ás alturas do Sinai, e que ali, por 
entre as chamas, nos surge a aparipáo da verdade. 
Sim, devia ser com isto que sonhava Puschkhine: 

Quero viver, para pensar e sofrer! 

E nós sofremos e pensamos, mas nada mais há na 
nossa vida. Que fácil se tornou atingir esse ideal... 

Naturalmente, discutimos ao longo das noites, 
distraindo-nos da parti- 
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da de xadrez com Suzí e dos livros. Entramos de novo 
mais fogosamente em choque com E., pois os 
problemas sáo mais explosivos, por exemplo: a 
questáo do fim da guerra. E eis que o guarda entra na 
cela, sem palavras e sem expressáo, baixando o estore 
azul de camuñagem da janela. Agora, por detrás do 
estore, a Moscovo nocturna comepa a disparar salvas 
de artilharia27. Náo vemos o fogo no céu, como náo 
vemos o mapa da Europa, mas tentamos imaginá-lo 
nos seus pormenores, adivinhando quais as cidades 
tomadas. Yuri, particularmente, fica fulo com essas 
salvas. Invocando o destino para corrigir os erros por 
si cometidos, ele afirma que a guerra náo acaba de 
modo algum, que é agora que o Exército Vermelho e 
os an-gio-americanos váo atirar-se uns contra os 
outros, e, só entáo, comegará a verdadeira guerra. A 
cela manifesta um ávido interesse por esse presságio. 
E como terminará? Yuri assegura que com uma 
ligeira derrota do Exército Vermelho (e portanto com a 
nossa libertagáo ou o nosso fuzilamento). Aqui, eu 
protesto e discutimos furiosamente. Os seus 
argumentos consistem em que o nosso exército está 
deveras extenuado, debilitado, mal abastecido 
sobretudo, e que contra os aliados já náo combaterá 
com tal firmeza. Pelo exemplo das unidades que 
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conhego, eu afirmo que o exército náo se encontra táo 
extenuado como isso, que acumulou experiéncia e 
que actualmente está repleto de forga e de fúria, indo 
nessa hipótese despedagar os aliados com mais 
limpeza ainda do que aos alemáes. «Nunca!», grita 
A mas em tom de murmúrio) Yuri. «E as Ardenas?», 
grito eu (também semi-murmurando). Fastenko 
intervém, ridicularizando-nos, dizendo que náo 
compreendemos o Ocidente, que náo há quem 
obrigue agora as tropas aliadas a lutar contra nós. 

E todavia, pela noite, sentimos menos desejo de 
discutir do que de ouvir algo de interessante e até de 
conciliador, falando todos cordatamente. Um dos 
temas preferidos na prisáo é a conversa sobre as 
tradipóes carcerárias, sobre como eram as coisas 
antes. 

Fastenko encontra-se entre nós e por isso ouvimos 
esses relatos de prineira fonte. O que mais nos 
comove é que dantes, ser preso político era um motivo 
de orgulho. Náo somente as famílias náo renegavam o 
preso, como -unhem muitas jovens desconhecidas, 
fazendo-se passar por noivas, conseguiam fazer-lhes 
visitas. E a velha e universal tradipáo do envio de 
embrulhos nas festas? Ninguém na Rússia comepava 
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a festejar a Páscoa sem levar pacotes a presos 
desconhecidos, destinados ao comum cabaz prisional, 
dam presuntos de Natal, pastéis de massa, empadóes, 
folares. Qualquer pobre velhota levava uma dezena de 
ovos pintados, partindo com o coragáo mais aliviado. 
Onde desapareceu esta bondade russa? Foi 
substituída Pela consciéncia política. Que 
transformagáo brusca e irrevogável aterrorizou assim 
o nosso povo, ao ponto de o desabituar de manifestar 
o seu desvelo 

estas salvas destinavam-se a comemorar as vitórias 
do exército soviético, sendo por vezes acompanhadas 
de fogo-dc-artifício. f,\. 1/05 T.; 
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velo pelos que sofrem? Agora isso seria considerado 
como algo de desvairado. Que se tente propor em 
qualquer instituipáo uma angariagáo de fundos para 
a festa os presos da cadeia local! Isso será tomado 
quase como uma insurreipáo anti-soviética! Até que 
grau chegou a nossa ferocidade! /" 

E que representavam esses presentes festivos para os 

presos? Assiso só uma comida saborosa? Náo. Eles 
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traduziam o cálido sentimento de que os que estavam 
em liberdade pensavam e se preocupavam contigo. 

Fastenko conta-nos que mesmo durante o poder 
soviético existiu a Cruz Vermelha Política. Já náo digo 
que seja impossível para nós acreditar nisso, mas 
torna-se-nos difícil imaginá-lo. Ele explica-nos que E. 
P. Pechko-va28, utilizando a sua imunidade pessoal, 
viajava no estrangeiro, angariava dinheiro (no nosso 
país náo poderia angariar muito), sendo depois 
comprados aqui artigos para os presos políticos que 
náo tinham família. Para todos os políticos? Aqui 
cumpria esclarecer: náo, náo para os contra— 
revolucionários (por exemplo, os engenheiros, os 
religiosos), mas só para os antigos membros de 
partidos políticos. Ah!, bom!, era preciso té-lo dito! ... 
Mas, de resto, a própria Cruz Vermelha, á exceppáo 
de E. P. Pechko-va, foi no essencial encarcerada... 

Outro tema de que é agradável falar pela noite, 
quando náo se está á espera de um interrogatório, é a 
libertapáo. Sim, diz-se que se verificam casos 
surpreendentes quando alguém é libertado. Levaram 
da nossa cela, Z. «com os seus objectos pessoais». 
Teria ele ficado de um momento para o outro em 
liberdade? A formapáo do processo náo podia 
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terminar táo depressa. (Dez dias depois, ei-lo que 
regressa: levaram-no para Lefortovo. Aí, pelos vistos, 
ele comegou rapidamente a assinar e trouxeram-no 
outra vez para aqui.) «Se acaso te puserem em 
liberdade, escuta, o teu caso, tu mesmo o dizes, é 
uma bagatela — entáo promete-me que irás ver a 
minha mulher e como prova disso ela que me mande 
num pacote, digamos, duas mapás...» - «Agora náo há 
mapás em parte alguma.» - «Entáo, trés biscoitos.» — 
«Pode suceder que náo haja biscoitos em Moscovo.» — 
«Bom, entáo servem quatro batatas.» (Facto 
extraordinário e admirável: levaram efectivamente N. 
e, como fora combinado, M. recebeu quatro batatas! 
Isso prova que foi libertado. Ora o seu caso é muito 
mais sério do que o meu, pode ser que também me 
soltem depressa... Mas aconteceu simplesmente que a 
mulher de M. deixou cair a quinta batata da bolsa, 
enquanto N. já se encontra no poráo do barco que 
segue rumo a Kolima.) 

Assim vamos conversando sobre toda a espécie de 
coisas, recordamos casos divertidos, e tu sentes-te 
bem e alegre entre pessoas interessantes que náo 
faziam parte da tua vida, que náo faziam parte do teu 
círculo de preocupapóes. E, entretanto, já a silenciosa 
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ronda nocturna passou: levaram os óculos e a 
lámpada deu sinal trés vezes. Isso significa que 
dentro de cinco minutos tocará a siléncio! 

Primeira mulher de Gorki. (N. dos T.) 
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Depressa, depressa, agarremos a manta! Assim como 
na frente náo abes se uma rajada de projécteis se vai 
abater sobre ti, de um minuto para outro, náo 
podemos saber também aqui qual é a tua noite fatal 
de interrogatório. Deitamo-nos, pomos um brapo por 
cima da manta e esforpamo—nos por afugentar os 
pensamentos da cabepa. Dormir! 

Foi num momento assim, de uma noite de Abril, 
pouco depois de nos termos despedido de E., que se 
ouviu o ruído da fechadura. Os corapóes oprimiram- 
se: quem iráo levar? Agora o guarda vai langar: 
«Quem comepa por S!, quem comepa por Z!» Mas o 
guarda náo abriu a boca. A porta des-cerrou-se. 
Levantámos a cabepa. A entrada estava um novato: 
magrinho, jovem, com fato azul e um boné azul- 
escuro. Nada trazia consigo. Olhava, confuso, á sua 
volta. 
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- Qual é o número desta cela? - perguntou inquieto. 

- Cinquenta e trés. Ele estremeceu. 

- Vens da rua? - perguntámos-lhe. 

- Náo... — abanou com ar sofredor a cabepa. 

- Quando foste preso? 

- Ontem de manhá. 

Rimos ás gargalhadas. Ele tinha um rosto simplório, 
suave, com as pestanas quase brancas. 

- E porqué? 

(É uma pergunta pouco honesta, de que náo há que 
esperar resposta.) 

- Náo sei... Uma ninharia... 

Todos respondem assim, todos estáo presos devido a 
qualquer ninharia. E sobretudo ninharia para o 
próprio acusado. 

- Mas, no entanto?... 

- Escrevi um apelo. Ao povo russo. 

- O qué-é-é??? («Ninharias» dessas ainda náo 
tínhamos encontrado!) 
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- Iráo fuzilar-me? - perguntou ele, alongando o rosto. 
E apertava entre as máos a pala do boné, que tinha 
tirado. 

- Náo, provavelmente náo - tranquilizámo-lo. - Agora 
náo fuzilam ninguém. Apanharás uns DEZ ANOS, 
pela certa. 

- E operário? Empregado? - perguntou o social- 
democrata, fiel ao princípio de classe. 

- Operário. 

Fastenko estendeu a máo e, solenemente, disse, 
voltando-se para mim: 

- Aí tem, A. I., o estado de espírito da classe operária! 

E voltou-se para o outro lado, disposto a dormir, 
supondo que náo era necessário ir mais longe nem 
havia mais que escutar. Mas enganou-se: 

- Como isso, um apelo, assim sem mais nem mais? 
Em nome de quem? 

- Em meu nome próprio. 
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- Mas quem é. vocé? 


O novato sorriu-se, como se se sentisse culpado: 

- O imperador Mikhail. 

Uma faísca saltou entre nós. Levantámo-nos, ainda 
nas camas, e olhámos para ele. O seu rosto magro e 
tímido náo tinha qualquer parecenpa com o rosto de 
Mikhail Romanov. Nem a idade... 

- Amanhá, amanhá, agora há que dormir! - disse 
severamente Suzi. Dormimos, gozando 
antecipadamente a certeza de que as duas primeiras 
horas da manhá, antes da distribuipáo do páo, náo 
iam ser aborrecidas. 

Trouxeram também ao «imperador» uma cama, um 
colcháo, e ele deitou-se em siléncio, perto do balde da 
latrina. 

Em 1916 entrou em casa de Bielov, maquinista de 
locomotivas em Moscovo, um velho corpulento e 
desconhecido, de barba ruiva, e dirigiu-se á devota 
esposa: «Pelágia! Tu tens um filho de um ano. 
Guarda-o para Deus. Quando soar a hora, voltarei de 
novo». E saiu. 
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Quem fosse esse velho, Pelágia náo o sabia, mas ele 
falou de forma táo clara e ameagadora que as suas 
palavras venceram o coragáo maternal. E cuidou 
dessa crianga mais do que á menina dos seus olhos. 
Victor cresceu sossegado, obediente, devoto, tendo 
frequentemente visóes de anjos e da Virgem. Depois, 
estas tornaram-se mais espapadas. O velho náo 
voltou a aparecer. Victor aprendeu a profissáo de 
motorista; em 1936 assentou prapa no exército e 
levaram-no para Birobidjá, onde serviu numa 
companhia motorizada de transportes. Náo era muito 
desembaragado, mas, talvez devido á sua dopura e 
suavidade, táo impróprias de um motorista, encantou 
uma das raparigas recrutadas para o trabalho e 
atravessou-se no caminho do seu chefe de secpáo, 
que lhe arrastava a asa. Nesse período de manobras 
chegou ali o marechal Bliukher e o condutor deste 
adoeceu gravemente. Bliukher Ordenou ao 
comandante da companhia que lhe enviasse o seu 
melhor motorista;.o comandante chamou o chefe da 
secpáo, que logo pensou em mandar ao marechal o 
seu rival Bielov. (No exército sucede frequentemente 
assim: é promovido náo aquele que o merece mas 
aquele de quem se querem livrar.) Além disso, Bielov 
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náo era bebedor, sendo cumpridor no trabalho, e náo 
o deixaria ficar mal. 

Bliukher gostou de Bielov e ficou com ele. Bem 
depressa, invocando-se qualquer razáo plausível, 
Bliukher foi chamado a Moscovo (desse modo, antes 
de proceder á sua detenpáo, separaram o marechal do 
Extremo Oriente, que lhe era fiel) e levou consigo 
Bielov. Depois de ter perdido o seu superior, ele ficou 
na garagem do Kremlin, comegando a conduzir ora 
Mikhailov (dirigente do Komsomol), ora Lozovski e 
alguns outros e, finalmente, Kruchtchev. Foi entáo 
que Bielov póde observar muitas coisas: 
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banquetes, costumes, medidas de seguranpa (de que 
nos contou pormenores). Como representante do 
simples proletariado moscovita, Bielov assistiu entáo 
ao processo contra Bukharine, que teve lugar na Casa 
dos Sindicatos. Entre todos os seus patróes apenas se 
referiu com calor a Kruchtchev, pois só em sua casa o 
motorista se sentava á mesa da família e náo 
separadamente, na cozinha; nesses anos, só aí se 
conservava ainda a simplicidade operária. O alegre 


496 



Kruchtchev também votou simpatia a Victor 
Alekseievitch Bielov e, ao fazer uma viagem, em 1938, 
á Ucránia, convidou-o com insisténcia a ir com ele. 
«Náo teria deixado Kruchtchev em toda a minha vida», 
dizia Victor Alekseievitch. Mas algo o reteve em 
Moscovo. Em 1941, pouco antes do comepo da 
guerra, teve pausa no seu trabalho na garagem do 
Governo e, sem a sua protecpáo, foi mobilizado 
imediatamente pelo Comissariado da Guerra. 
Entretanto, pela sua pouca saúde, náo o mandaram 
para a frente de batalha, mas para um batalháo de 
trabalho: primeiro enviaram-no a pé a Inza, depois 
puseram-no a abrir trincheiras e a construir 
caminhos. Depois da vida descuidada e farta que 
tinha levado nos últimos anos isso foi para ele um 
golpe doloroso, como se lhe fizessem dar com o 
focinho em terra. Passou muitas necessidades e 
amarguras e observou, olhando á sua volta, que o 
povo náo só náo havia passado a viver melhor do que 
antes da guerra, como tinha mesmo empobrecido. 
Esteve quase á morte, conseguiu livrar-se como 
doente, e regressou a Moscovo, onde novamente se 
empregou: passou a ser o motorista de Cherbakov29 
e, a seguir, do comissário do povo para a indústria 
petrolífera, Sedin. Mas Sedin fez um desfalque (trinta 
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e cinco milhóes, nem mais nem menos) e afastaram- 
no em siléncio desse cargo. Bielov, sem saber porqué, 
ficou novamente sem trabalho junto dos chefes. 
Empregou-se como condutor de uma empresa de 
transportes e nas horas de folga fazia trabalho negro 
conduzindo passageiros a Krasnaia Pakhrá (bairro 
moscovita). 

Mas os seus pensamentos já estavam fixos noutra 
coisa. Em 1943, estando em casa da máe, que tinha 
ido lavar e buscar água á fonte com os baldes, abriu- 
se de repente a porta e entrou um velho corpulento e 
desconhecido, com a barba branca. Benzeu-se diante 
do ícone, olhou com ar severo para Bielov e disse-lhe: 
«Saúde, Mikhail! Que Deus te abenpoe!» -«Eu chamo- 
me Victor», respondeu Bielov. «Mas passarás a ser 
Mikhail, imperador da Santa Rússia!», insistiu o 
velho. Nisto entrou a máe e ficou paralisada de pavor, 
derramando a água dos baldes: era o mesmo velho 
que viera vinte e sete anos antes, encanecido, mas ele 
mesmo. «Que Deus te guarde, Pelágia, soubeste 
conservar o teu filho», acrescentou o velho. E chamou 
de parte o futuro imperador, como um patriarca que o 
instalasse já 
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Ele relatava que o obeso Cherbakov, quando chegava 
ao Secretariado da Informagáo, náo gostava de ver 
gente, e assim, das dependéncias pelas quais devia 
passar, todos os colaboradores se sumiam. 
Resfolegando, devido á sua gordura, ele punha-se de 
gatas e dava a volta ao tapete. Desgrapado de todo o 
secretariado se ali descobrisse pó. 
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no trono. Fez entáo saber ao emocionado jovem que, 
em 1953, haveria uma mudanpa de Poder e ele seria o 
imperador de toda a Rússia30 (eis a razáo por que o 
número 53 da cela tanto o assombrou!), tendo para 
isso, a partir do ano de 1948, a comepar a reunir as 
suas forpas. O velho náo lhe ensinou como o fazer e 
saiu. Victor Alekseievitch náo tivera tempo de lho 
perguntar. 

Agora tinha perdido para sempre a tranquilidade e a 
simplicidade da vida! Talvez que outro qualquer 
tivesse retrocedido perante uma ideia fora das suas 
possibilidades, mas Victor, precisamente, que tivera 
ocasiáo de acercar-se das personagens mais altas, 
que vira de perto os Mikhailov, os Cherbakov, os 
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Sedin, que escutara o que contavam outros 
motoristas, tinha ficado convencido de que nada 
havia neles de extraordinária antes pelo contrário. 

O czar novamente ungido, doce, avisado, sensível 
como Fiodor Ioannovitch, o último dos Riurik, sentiu 
sobre si o peso do chapéu de mo-nomakha31. A 
miséria e a dor do povo que via á sua volta, pelas 
quais até ao momento náo se sentia culpado, 
comepavam a pesar agora sobre os seus ombros e 
seria ele o responsável se elas se prolongassem. 
Pareceu-lhe estranho ter de esperar até 1948, e logo 
no Outono desse mesmo ano de 1943 escreveu o seu 
primeiro manifesto dirigido ao povo russo, que leu a 
quatro operários da garagem do Comissariado do 
Petróleo... 

...Logo pela manhá rodeámos Victor Alekseievitch, 
que nos contou tudo isto resumidamente. Nós ainda 
náo tínhamos percebido a sua simplicidade infantil, 
estávamos absorvidos pelo seu invulgar relato e - a 
culpa foi nossa! - náo tivemos tempo de o avisar 
acerca do galinha-choca. Táo—pouco nos passou pela 
cabepa que tudo o que ele, ingenuamente, contara 
náo era ainda do conhecimento do comissário 
instrutor!... Depois de terminado o relato, 
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Kramarenko comegou a pedir «para ir ao chefe da 
prisáo pedir tabaco», ou ao médico, mas o que é certo 
é que bem depressa o chamaram. E ele denunciou 
esses quatro operários do Comissariado do Petróleo, 
sobre os quais nunca ninguém saberia nada... (No dia 
seguinte, após o interrogatório, Bielov assombrou-se 
de como é que o comissário podia té—los conhecido. 
Foi aqui que nós nos apercebemos... Os operários do 
Comissariado do Petróleo que tinham lido o 
manifesto, estiveram de acordo -e NENHUM 
DENUNCIOU o «imperador»! Mas ele próprio 
compreendera que era cedo!, que era cedo de mais! E 
tinha queimado o manifesto. 

Um ano se passara. Victor Alekseievitch trabalhava 
como mecánico na 

30 Com o pequeno erro de ter confundido o motorista 
com o que era conduzido dentro do automóvel, o 
profético velho quase náo se enganou! 

31 Atributo dos czares da Moscóvia, desde Ivan, o 
Terrível. Tornou-se o símbolo do poder, depois de um 
verso célebre do Boris Godonov, de Puschkhine. (N. 
dos T.) 
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garagem de uma empresa de transportes. No Outono 
de 1944, escreveu novamente um manifesto e deu-o a 
ler a DEZ pessoas: motoristas e serralheiros. Todos 
estiveram de acordo! E NENHUM O ENTREGOU! (Tra- 
tando-se de dez pessoas, náo haver uma que o 
fizesse, naqueles tempos de denúncias, era um 
fenómeno raro! Fastenko náo se tinha enganado nas 
suas conclusóes quanto ao «estado de espírito da 
classe operária».) É certo que o «imperador» lanpava 
máo de ingénuos subterfúgios: fazia alusóes 
insinuando que tinha uma forte máo no Governo que 
o apoiava, e prometendo aos seus partidários missóes 
de servipo para unificapáo das forgas monárquicas no 
interior do país. 

Decorreram meses. O «imperador» abriu-se a duas 
raparigas da mesma garagem. Aqui o caso já náo caiu 
em saco roto. As jovens estavam ideologicamente á 
altura! E logo o corapáo de Victor Alekseievitch se 
oprimiu, farejando desgrapa. No domingo depois da 
Anunciagáo, quando caminhava pelo mercado, 
levando o manifesto consigo, um velho operário, que 
era um dos seus correligionários, encontrou-o e disse- 
lhe: «Victor, devias queimar, por enquanto, esse 

502 



papel, náo achas?» E Victor sentiu com acuidade que 
o tinha escrito demasiado cedo! «Vou agora queimá-lo, 
tens razáo.» dirigiu—se a casa para o fazer. Mas dois 
jovens simpáticos abordaram-no ali mesmo, no 
mercado: «Victor Alekseievitch! Venha connosco!» E 
num automóvel ligeiro levaram-no para a Lubianka. 
Aqui, foram táo precipitados que náo o revistaram, 
conforme o ritual, e houve um momento em que o 
«imperador» quase chegou a destruir o seu manifesto, 
na retrete. Mas pensou que assim o pressionariam 
ainda mais. Aonde, aonde é que iam levá—lo? 
Fizeram-no subir imediatamente no elevador, 
levando-o perante um general e um coronel, e aquele 
arrebatou-lhe, com a sua própria máo, o manifesto do 
seu bolso abarrotado. 

Entretanto, bastou um só interrogatório para que a 
Grande Lubianka ficasse sossegada: verificaram nada 
haver-de terrível. Fizeram dez detenpóes na garagem 
da empresa de transportes e quatro na do 
Comissariado do Petróleo. Entregaram logo o processo 
ao coronel e este riu-se ao analisar o apelo: 

- «Vossa majestade» escreve aqui: «Darei instrupóes ao 
meu ministro da Agricultura para que na Primavera 
dissolva os kolkhozes.» Mas como vai dividir o 
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inventário agrícola? Isto náo foi previsto... Depois 
escreve: , «Intensificarei a construgáo de moradias e 
alojarei cada pessoa perto do seu lugar de trabalho... 
Aumentarei os salários dos operários...» E com que 
dinheiro, «sua majestade»? Veja, o dinheirinho tem de 
ser impresso á máquina, dado que quer suprimir os 
empréstimos]... «Varrerei o Kremlin da face da Terra.» 
Mas onde vai instalar o seu governo? Servi-lhe-ia, por 
exemplo, o edifício da Grande Lubianka? Náo deseja 
ir visitá-lo?... 

'Os jovens comissários vieram também para se rir do 
«imperador» de todas as Rússias. Além da piada, nada 
mais observaram de importante. Nós mesmo, na cela, 
nem sempre podíamos conter o riso: 

- Náo se esquecerá de nós, em 1953, espero - dizia Z., 
piscando-nos o olho. 

Todos se riam dele... 

Victor Alekseievitch, simplório, de sobrancelhas 
brancas, com calos nas máos, ao receber as batatas 
cozidas da sua infeliz máe Pelágia, oferecia-no-las 
sem distinguir o teu e o meu: «Comam, comam, 
camaradas...» E sorria com timidez. Ele compreendia, 
perfeitamente, como era ridículo e fora do tempo ser 
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imperador de todas as Rússias. Mas que fazer, se a 
eleigáo do Senhor se tinha detido nele?! 

Bem depressa o levaram da nossa cela.32 « 

Nas vésperas do Primeiro de Maio tiraram a 
camuñagem das janelas. A guerra, pelos vistos, 
acabara. 

Aquela tarde, na Lubianka, estava tranquila como 
nunca, era quase como um segundo dia de Páscoa: as 
festa entrecruzavam-se. Todos os comissários 
passeavam por Moscovo, náo tendo chamado 
ninguém para interrogatórios. No meio do siléncio 
ouviu-se no entanto alguém protestar contra qualquer 
coisa. Levaram-no da cela para a enxovia (pelo som 
determinávamos a disposipáo de todas as portas) e 
espancaram-no durante longo tempo. Por entre o 
ameapador siléncio ouvia-se nitidamente cada 
arrochada no corpo mole e na boca engasgada. 

No dia 2 de Maio dispararam trinta salvas, o que 
significava tratar-se de uma capital europela tomada. 
Havia ainda duas por tomar: Praga e Berlim. Restava 
saber qual das duas era. 
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Em 9 de Maio trouxeram-nos o almogo juntamente 
com a ceia, como apenas se fazia, na Lubianka, no 
Primeiro de Maio e ém 7 de Novembro. 

Só por isso nos apercebemos do fim da guerra. 

Pela noite dispararam ainda trinta salvas. Já náo 
havia mais capitais para tomar, segundo parecia. E 
nessa mesma noite ouviu-se outra saudapáo, parece 
que de quarenta salvas. Era já o fim dos fins. 

Sobre a mordapa da nossa janela, das outras celas da 
Lubianka e de todas as cadeias da capital, nós, 
antigos prisioneiros de guerra e antigos combatentes, 
contemplávamos o céu de Moscovo repleto de fogo-de- 
-artificios e cruzado pelos raios dos projectores. 

Boris Gammerov, jovem antitanquista, desmobilizado 
por invalidez (com uma ferida incurável nos pulmóes) 
e preso com um grupo de estudan- 

32 Quando me apresentaram a Kruchtchev, em 1962, 
tinha na ponta da língua para dizer-lhe: «Nikita 
Serguievitch! Temos um conhecido comum.»Mas 
disse-lhe outra frase, mais necessária, da parte dos 
antigos presos. 
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tes, encontrava-se nessa noite numa superlotada cela 
de Butirki, onde metade dos presos eram ex- 
prisioneiros e ex-soldados da frente. Ele descreveu a 
última das salvas numa concisa oitava, alinhando 
nos versos mais prosaicos como se deitaram nas 
tarimbas e se cobriram com os capotes; como 
acordaram com o barulho, ergueram a cabega e 
olharam de soslaio a mordapa («ah!, as salvas»), 
voltando a deitar-se. 

E de novo se embrulharam nos capotes. ' 

Nesses mesmos capotes cheios de lama das 
trincheiras ou de cinza de acampamentos, e 
perfurados por estilhapos de metralha alemá. 

Náo era para nós, essa Vitória. Náo era para nós, essa 
Primavera. 

f 

VI 

ESSA PRIMAVERA 

EM Junho de 1945 chegavam até ás janelas da cadeia 
de Butirki, todas as manhás e todas as noites, vindos 
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de náo muito longe, os sons metálicos das orquestras 
da Rua Lessnaia ou da Novoslo-bodskaia. 
Executavam só marchas, que repetiam vezes sem 
conta. E nós ficávamos de pé junto das janelas 
abertas, embora náo a toda a largura, da prisáo, por 
detrás das mordapas verde-escuras dos vidros, 
escutando. Eram unidades militares que desfilavam? 
Ou operários que dedicavam com satisfagáo o seu 
tempo livre a marcar passo? Náo sabíamos, mas 
chegava-nos já o rumor de que se preparava uma 
grande parada da Vitória, na Prapa Vermelha, 
marcada para 22 de Junho - quarto aniversário do 
início da guerra. 

As pedras que tinham servido de alicerce, gemiam e 
afundavam-se e náo eram elas que deviam coroar o 
edifício. Mas até figurar dignamente nos alicerces, era 
recusado áqueles que, absurdamente abandonados, 
tinham recebido na sua fronte e no seu peito os 
primeiros golpes desta guerra, impedindo a vitória 
alheia: 

Que sáo para o traidor os acordes da glória?l 

Essa Primavera de 1945 foi antes de mais, nas nossas 
cadeias, a primavera dos prisioneiros russos. Eles 
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passavam pelas prisóes da Uniáo como densos e 
invisíveis cardumes cinzentos, tais arenques no 
oceano. Na primeira ponta desse cardume apareceu- 
me Yuri E. Mas agora eu estava envolto, de todos os 
lados, pelo seu movimento coeso e seguro, como se 
tivessem já um destino marcado. 

Nem só os prisioneiros passaram por estas celas. Por 
elas fluiu a torrente de todos aqueles que tinham 
estado na Europa: os emigrados da guerra civil; os 
alemáes do Leste, da nova Alemanha; os oficiais do 
Exército Vermelho que eram demasiado bruscos e 
ousados nas suas conclusóes, de modo que Staline 
temia que eles pensassem trazer da campanha na 
Europa a liberdade europela, como já tinha 
acontecido cento e vinte anos antes. Contudo, o que 
mais havia era gente da minha geraqáo ou, mais 
exacta- 

1 Verso de Alexandre Blok. (N. dos T.) 
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mente, contemporánea da Revoluqáo, nascida em 
1917, e que, sem qualquer dúvida, tinha participado 

nas manifestaqóes do vigésimo aniversário, 
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constituindo pela sua idade, no comego da guerra, 
precisamente o quadro de oficiais do exército que foi 
disperso em algumas semanas. 

Assim, essa angustiante primavera das prisóes, 
converteu-se, ao som das marchas da Vitória, na 
primavera do ajuste de contas com a minha gerapáo. 

Éramos nós aqueles a quem cantavam no berpo: 
«Todo o Poder aos Sovietes!» Éramos nós os que 
estendíamos as nossas máos infantis, queimadas do 
sol, para as cornetas de pioneiros, e que á exclamagáo 
de «Estejam preparados!»", respondíamos, saudando: 
«Sempre preparados!» Éra mos nós os que 
introduzíamos armas em Buchenwald e que ali 
mesmo ingressávamos no Partido Comunista. E agora 
encontrávamo-nos entre os demais, só porque 
tínhamos escapado com vida2. 

Já quando cortávamos a Prússia Oriental em duas, 
eu vi as colunas, desalentadas, dos prisioneiros que 
regressavam, os únicos que tinham um ar abatido, 
enquanto á sua volta todos nos alegrávamos, e já 
entáo a sua tristeza me deixou estupefacto, embora 
eu náo soubesse ainda qual a sua causa. Eu saltei 
para o cháo e aproximei-me dessas colunas 
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espontaneamente formadas. (Para qué, colunas? E 
porque iam formados? Ninguém a isso os obrigava. 
Os prisioneiros de guerra de todas as napóes 
regressavam em debandada! Mas os nossos queriam 
voltar o mais submissos possível...) Eu trazia, entáo, 
os galóes de capitáo: com eles postos, náo seria 
possível saber porque vinham táo tristes? Mas eis que 
o destino me atirara também para o rasto destes 
prisioneiros. Eu já tinha feito com eles o caminho da 
secpáo de contra-espionagem até á frente e ali havia 
escutado, pela primeira vez, os seus relatos, ainda 
náo muito claros para mim. Só depois Yuri E. me 
explicou tudo, e agora, debaixo das cúpulas de tijolo 
vermelho do castelo de Butirki, eu sentia que esta 
história de alguns milhóes de prisioneiros russos me 
ligava a ela para sempre, como um alfinete fixa uma 
barata. A própria história de como eu fui parar á 
prisáo parecia-me, em comparagáo, uma 
insignificáncia e esqueci-me de me lamentar acerca 
dos galóes arrancados. Lá, onde tinham ido parar os 
meus companheiros de gerapáo, só por casualidade é 
que eu náo havia estado. Compreendi que o meu 
dever era meter ombros a um dos cantos do seu fardo 
comum e levá-lo até ao fim, enquanto náo me 
esmagassem. Sentia-me agora como se, junto com 
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esses rapazes, houvesse sido aprisionado na travessia 
da ponte do Soloviovski, no cerco de Cracóvia, nas 
canteiras de Kertch; como se, com as máos atrás 

2 Os cativos de Buchenwald, que tinham ficado vivos, 
ERAM PRECISAMENTE POR ISSO metidos em 
campos: como é que pudeste escapar vivo de um 
campo de extermínio? Aqui há marosca! 
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das costas, tivesse levado o meu orgulho soviético 
para trás do arame farpado do campo de 
concentrapáo; como se tivesse ficado, horas e horas 
na bicha, ao frio, para obter uma colherada de kava 
(sucedáneo de café) gelado e me convertesse num 
cadáver ainda antes de chegar á caldeira do campo de 
oficiais número sessenta e oito (Suvalki). Era como se 
tivesse aberto com as máos e com a tampa da 
marmita uma cova em forma de sino (mais estreita 
em cima), a fim de náo passar o Inverno sob um céu 
aberto, e um prisioneiro transformado em animal 
feroz se arrastasse até mim, para morder a carne do 
meu brapo que ainda náo congelara. E como se dia 
após dia, com a consciéncia agupada pela fome, na 
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barraca dos tifosos e junto do arame farpado do 
campo vizinho dos ingleses, uma ideia clara 
penetrasse no meu cérebro moribundo: que a Rússia 
Soviética renunciava aos seus filhos agonizantes. «Os 
filhos orgulhosos da Rússia» tinham-lhe feito falta, 
enquanto se lanpavam sob os tanques, enquanto 
ainda se podiam levantar para o ataque. Mas 
encarregou-se de alimentá-los no cativeiro, para qué? 
Eram comedores supérñuos. E testemunhas 
supérfluas de vergonhosas derrotas. 

Ás vezes queremos mentir, mas a língua náo nos 
permite. Esses homens foram declarados traidores, 
mas um erro linguístico foi entáo cometido, tanto 
pelos juízes como pelos procuradores e 
investigadores. E os próprios acusados, todo o povo e 
os jornais repetiram e transcreveram esse erro, 
revelando involuntariamente a verdade: quiseram 
declará-los traidores á pátria, mas ninguém, falando 
ou escrevendo, inclusive nos documentos judicials, os 
tratou senáo como «traidores da pátria». 

Está tudo dito! Eles náo foram traidores a ela, mas 
sim por ela atraipoados. Náo foram eles, os infelizes, 
que traíram a pátria, mas a calculista pátria que os 
traiu a eles e, diga-se mesmo, por TRÉS VEZES. 


513 



A primeira vez, grosseiramente, no campo de batalha, 
quando o governo querido da pátria tudo havia feito 
para perder a guerra: tinha destruído as linhas de 
fortificagóes; exposto a aviapáo a ser destrogada; 
desmontado os tanques e a artilharia; privado o país 
de generais competentes e proibido os exércitos de 
resistirem3. Os prisioneiros de guerra foram 
precisamente aqueles que apararam com os seus 
corpos o golpe e detiveram o Exército alemáo. 

Na segunda vez, a pátria traía-os malevolamente, 
abandonando-os á morte no cativeiro. 

3 Agora, ao fim de vinte e sete anos, saiu a lume o 
primeiro trabalho honesto sobre este assunto. P.G. 
Gregrorienko, carta á revista Problemas da História 
do Partido Comunista da "• R. S. S., Samisdat, 1968. 
Daqui por diante eles multiplicar-se-áo. Nem todas as 
testemunhas morreram e bem depressa ninguém 
chamará ao Governo de Staline senáo o Governo da 
loucura e da traipáo. 
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E agora, pela terceira vez, ela atraipoa-os 

desavergonhadamente, atraindo-os com amor 
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maternal («A pátria perdoou-vos! A pátria chama— 
vos!»), e langando-lhes já o lago estrangulador a partir 
da fronteira4. 

Inúmeras foram as infámias que se cometeram e os 
mil e cem anos de existéncia da nossa napáo 
testemunham-no. Mas terá havido alguma mais 
gigantesca do que esta, de que foram vítimas muitos 
milhóes: trair os-seus filhos e declará-los traidores?! 

E com que facilidade os excluímos das nossas contas! 
Traíram! Opróbrio! Há que riscá-los! Riscou-os 
mesmo antes de nós o nosso Pai: ele lanpou a flor da 
intelectualidade moscovita para a máquina de picar 
carne de Viazma, com carabinas Verdan, de 1866, e 
mesmo estas na proporpáo de uma para cada cinco. 
(Que outro Leáo Tolstoi irá fazer reviver perante nq» 
este Borodino?) E com um torpe movimento do seu 
curto e grosso dedo, o Grande Estrategista, sem outro 
motivo que náo fosse publicar, no ano, um 
comunicado de grande efeito, mandou, em Dezembro 
de 1941, atravessar o estreito de Kertch a CENTO E 
VINTE MIL dos nossos soldados - quase tantos russos 
quantos havia nas proximidades de Borodino - e 
entregou-os todos, sem combate, aos alemáes. 
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E, contudo, náo se sabe porqué, o traidor náo é ele, 
mas sim os soldados. 

(Com que facilidade nos deixámos arrastar por 
epítetos preconcebidos; com que facilidade estivemos 
de acordo em considerar esses abnegados soldados 
como traidores! Numa das celas de Butirki 
encontrava-se, nessa Primavera, o velho Lebediev, um 
metalúrgico que tinha o título de professor, e que, 
pelo seu aspecto, mais parecia um vigoroso 
trabalhador, do último ou do antepenúltimo século, 
empregado nas fábricas de Demidov. Era espadaúdo, 
de fronte ampla, com barba á Pugatchov e com uma 
máo táo potente, que era capaz de agarrar numa 
selha com um quintal de peso. Na cela vestia uma 
bata cinzenta de trabalho sobre a roupa branca 
interior, era pouco asseado, e podia parecer um 
trabalhador auxiliar da cadeia, enquanto se náo 
sentava a ler e a forte e costumada majestade de 
pensamentos náo lhe iluminava o rosto. 
Frequentemente, os presos reuniam-se á sua volta. 
Era sobre metalurgia que ele menos falava, mas com 
a sua voz de baixo explicava que Staline era um cáo 
de fila táo feroz como Ivan, o Terrível: «Fuzila! 
Estrangula! Náo dés tréguas!»; e que Gorki era um 
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baboso e um charlatáo que justificava os verdugos. 
Eu sentia entusiasmo por Lebediev: era como se todo 
o povo russo se personificasse perante mim, no seu 
forte 

4 Era um dos maiores criminosos de guerra, o ex- 
chefe da direcgáo da espionagem do Exército 
Vermelho, coronel-general Golikov, que dirigia entáo a 
manobra de atracpáo e deglutipáo dos repatriados. 
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dorso, donde se erguia uma cabepa inteligente, 
nessas máos e pernas de lavrador. Ele tinha já 
meditado tanto! - Eu aprendia com ele a compreender 
o mundo! E, de repente, cortando com a máo, fez 
atroar a sua voz, dizendo que os presos, segundo 1-b, 
eram traidores á pátria e que náo se lhes podia 
perdoar. Ora, todas as tarimbas á nossa volta 
estavam ocupadas por presos do 1-b. Que ultrajante 
isso foi para os rapazes! O velho fazia vaticínios 
seguros em nome da Rússia, da terra e do trabalho, e 
era para eles difícil e vergonhoso terem de defender-se 
a si próprios desta nova acusapáo. A defesa deles 
perante o velho coube-me a mim e a dois rapazes 
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condenados pelo parágrafo décimo. Até que grau de 
obscurantismo conseguem chegar as monótonas 
mentiras do Estado: mesmo os mais dotados de nós 
somente sáo capazes de abranger aquela parte da 
verdade em que meteram o seu próprio nariz.)5 

Foram tantas as guerras que a Rússia travou (melhor 
seria que fossem menos...) e acaso houve muitos 
traidores nessas guerras? Verificou-se, porventura, 
que a traipáo se enraizasse no espírito do soldado 
russo? Mas eis que, na mais justa das guerras, se 
descobriram subitamente milhóes de traidores entre a 
gente simples do povo. Como compreender isto? 
Como explicá-lo? 

Ao nosso lado, combatera contra Hitler a Inglaterra 
capitalista, onde, táo eloquentemente, Marx 
descreveu a miséria e os sofrimentos da classe 
operária, e porque é que entre eles, nesta guerra, se 
revelou um único traidor célebre, o comerciante «Lord 
Haw-Haw», enquanto no nosso país houve milhóes? 

É terrível abrir a boca para dizé-lo, mas talvez que a 
causa resida, apesar de tudo, no regime... 

Até agora havia um antigo provérbio que justificava 
assim a prisáo: «O prisioneiro pode ainda gritar, mas 
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o morto nunca.» Sob o czar Aleksei Mikhailovitch, 
áquele que sofria o cativeiro era dado o título de 
nobre\ Fazer trocas de prisioneiros, acarinhá-los e 
reconfortá-los, era um dever da sociedade depois de 
TODAS as guerras. Cada fuga do cativeiro era 
glorificada 

5 Vitkovski descreve tudo isto de forma mais ampla 
(nos anos 30), mostrando como era surpreendente 
que os falsos «sabotadores», compreendendo que eles 
mesmos náo eram culpados, justificassem que se 
metessem na ordem os militares e os religiosos. 
Quanto aos militares, sabendo que eles próprios náo 
estavam ao servipo da espionagem estrangeira nem 
destruíam o Exército Vermelho, acreditavam 
piamente que os engenheiros eram sabotadores e que 
os religiosos eram dignos de extermínio. O homem 
soviético raciocinava na prisáo deste modo: eu, 
pessoalmente, estou inocente, mas para com eles, 
para com os inimigos, sáo bons todos os métodos. A 
lipáo da investigagáo e da cela náo instruíram, em 
nada, esta gente e mesmo condenados conservavam 
todos a cegueira DA RUA: a crenpa cega em todas as 
conspirapóes, envenenamentos, sabotagens e actos de 
espionagem. 
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como um gesto do mais elevado heroísmo. No decurso 
da Primeira Guerra Mundial fizeram-se, na Rússia, 
colectas de fundos para auxílio aos nossos 
prisioneiros e as nossas religiosas obtinham licenga 
para ir á Alemanha visitá-los. Em cada número de 
jornal se lembrava aos leitores que havia 
compatriotas seus que sofriam num vil cativeiro. 
Todos os povos do Ocidente fizeram o mesmo nesta 
última guerra: as encomendas, as cartas e o apoio de 
todos iam fluindo através dos países neutros. Os 
prisioneiros de guerra ocidentais náo se humilhavam 
a estender a máo para a marmita alemá e dirigiam-se 
com desprezo á guarda nazi. Os governos tomavam 
em considerapáo os seus combatentes, que tinham 
sido aprisionados, conta do-lhes os anos de servigo e 
assegurando-lhes promogóes imediatas e, até, soldo. 

Só os combatentes do Exército Vermelho (caso único 
no mundo) náo eram considerados prisioneiros Era o 
que estava escrito nos regulamentos {«Ivan náo é 
prisioneiro!», assim gritavam os alemáes das suas 
trincheiras). Mas quem podia imaginar todo o 
conteúdo desta ideia?! Há guerra, há morte, mas náo 
há prisioneiros! Aí está uma descoberta! Eis o que 
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isso significa: vai e morre, que nós continuamos a 
viver. Mas se, mesmo tendo perdido as duas pernas, 
regressaste vivo do cativeiro, em muletas (caso do 
leninegradense Ivanov, chefe de secgáo de 
metralhadoras na guerra da Finlándia, que esteve 
depois preso no campo de Ustvim), nós vamos 
condenar-te. 

Só o nosso soldado, rejeitado pela pátria, e o mais 
insignificante de todos aos olhos dos inimigos e dos 
aliados, se arrastava para receber a beberagem de 
porcos que davam nos pátios interiores do III Reich. 
Só para ele estava hermeticamente fechada a porta de 
casa, embora as almas jovens procurassem náo 
acreditar: existia um certo artigo 58-1-b, segundo o 
qual, em tempo de guerra, náo havia pena mais suave 
do que o fuzilamento! Por náo querer morrer de uma 
bala alemá, o soldado russo devia, depois do cativeiro, 
morrer de uma soviética! Aos outros, as balas 
inimigas; a nós, as dos nossos. 

(De resto, é ingénuo dizer: forque náo... Nunca os 
governos de qualquer época foram, de modo algum, 
moralistas. Eles nunca prenderam nem castigaram as 
pessoas por algo. Eles prenderam e castigaram-nas 
para que náo fizessem algo! Se todos esses 
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prisioneiros foram presos náo foi por traigáo á pátria, 
pois até mesmo para um idiota se tornava claro que 
só os vlas-sovistas podiam ser julgados por traipáo. 
Foi sim para que eles náo falassem da Europa entre 
os seus conterráneos na aldeia. Aquilo que náo vés 
náo te dá volta á cabepa...) 

E assim, quais os caminhos que se abriam ante o 
prisioneiro russo? Legal, um só: jazer por terra e 
deixar-se pisar. Cada erva do mais débil caule 
irrompe para viver. Mas tu, estende-te e deixa-te 
pisar. Embora com atraso, morre agora, já que náo 
pudeste morrer no campo de batalha, e nesse caso 
náo te julgaremos. 
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Os combatentes dormem. Disseram a última palavra. 
E pelos séculos háo-de ter razáo.6 

Em consequéncia, todas outras vias que possa 
imaginar o teu desesperado cérebro, todas elas te 
conduziráo ao choque com a lei. 

A evasáo para a pátria, rompendo as cercas do 
campo, passando através de metade da Alemanha e 
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depois cruzando a Polónia ou os Balcás, conduzia-te á 
Smerch, secgáo de contra-espionagem, e ao banco 
dos réus: como é que fugiste, quando os outros náo 
conseguem fugir? Há aqui algo de obscuro! Confessa, 
canalha, com que missáo te mandaram. (Mikhail 
Burnatsev, Pavel Bondarenko, e muitos, muitos 
mais7.) 

A fuga para o lado dos guerrilheiros ocidentais, para 
te juntares ás forpas da Resisténcia, náo fazia senáo 
protelar a tua hora de responder perante o tribunal, e 
tornava-te mais perigoso ainda: tendo vivido 
livremente entre a populapáo europela, podias ter-te 
deixado contagiar por um espíri- 

6 A. Tvardovski, Vacili Tiorquin. 

7 Na nossa crítica tornou-se regra escrever que 
Cholokhov, na sua imortal narrativa O Destino de Um 
Homem, contou a «verdade amarga» sobre «este 
aspecto da nossa vida», «revelou» o problema. Vemo- 
nos obrigados a observar que em tal narrativa, em 
geral muito frouxa, onde as páginas de guerra sáo 
pálidas e falhas de convicpáo (o autor, pelos vistos, 
náo conheceu a última guerra), onde os alemáes sáo 
descritos de forma estereotipada e pseudopo-pular, 
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até cair na anedota (só a esposa do herói está bem 
apresentada, mas ela é uma pura cristá tirada de 
Dostoievski), pois bem, em tal narrativa sobre o 
destino de um prisioneiro de guerra, O VERDADEIRO 
PROBLEMA DO CATIVEIRO ESTÁ OCULTO OU 
DETURPADO: 

1) Foi escolhido um dos casos menos flagrantes: o de 
um prisioneiro que perdeu a memória para torná-lo 
«indiscutível», esquivando toda a intensidade do 
problema. (E se ele se tivesse entregue com plena 
consciéncia, como se verificou na maioria dos casos, 
que teria sucedido entáo?); 

2) O principal problema do cativeiro está apresentado 
de tal forma, que náo foi a pátria que nos abandonou, 
que renunciou a nós, que nos maldisse (sobre isso, 
Cholokhov náo escreve uma palavra), quando foi 
precisamente isso que criou uma situapáo sem saída. 
Tudo se passa antes como áe entre nós tivessem 
surgido traidores. (Mas se é essa a explicapáo 
fundamental, entáo que se explique, também, de onde 
é que eles saíram, após um quarto de século de uma 
revolugáo apoiada por todo o povo!); 
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3) Foi inventada uma fantástica evasáo do cativeiro, 
digna de um romance policial, com um montáo de 
cordelinhos puxados pelo cabelo, para que náo 
surgisse o obrigatório e inevitável formalismo da 
receppáo do prisioneiro: a contra-espionagem 
(Smerch) e o campo de verificapáo e filtragem. Sokolov 
náo só náo é encerrado atrás da rede de 
arame.farpado, como a instrupáo estipula, mas - que 
anedota! - o coronel ainda lhe concede um més de 
licenpa! (Isto é, ele fica com liberdade para cumprir a 
sua eventual missáo da espionagem fascista... Esse 
coronel está bom para ser lá metido!) 
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to muito prejudicial. E se náo tiveste medo de fugir e 
em seguida de lutar, é porque és homem decidido e 
duplamente perigoso de regresso á pátria. 

Devias ter continuado a viver no campo, á custa dos 

teus compatriotas e camaradas? Converter-te em 

polícia, chefe, ajudante dos alemáes e da morte? A lei 

estaliniana náo te aplicava, por isso, uma pena mais 

severa do que pela participapáo nas forpas de 
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Resisténcia: o artigo é o mesmo, e a mesma a 
condenagáo_ (e pode adivinhar-se porqué: um homem 
desses é menos perigoso!). Mas uma lei íntima, 
enraizada em nós, proibia, inexplicavelmente, esse 
caminho a todos, á exceppáo da escória. W 

Pondo de lado estas quatro vias, difíceis ou 
inadmissíveis, restava urrrf quinta: esperar os 
engajadores, esperar que eles te recrutassem. 

Ás vezes, por felicidade, chegavam alguns alemáes 
das zonas rurais e engajavam trabalhadores agrícolas 
para os lavradores, e firmas havia que escolhiam 
engenheiros e operários. Segundo o superior 
imperativo estaliniano, tu devias negar que eras 
engenheiro, ocultar que eras um operário qualificado. 
Sendo construtor ou electricista, tu conservarias a 
tua pureza patriótica se ficasses a cavar a terra, a 
apodrecer ou a rebuscar nas lixeiras. Entáo, por uma 
traipáo pura á pátria, tu poderias, de cabega 
orgulhosamente erguida, contar apanhar uns dez 
anos, mais cinco de mordaga8. Assim, por uma 
traipáo á pátria, agravada pelo trabalho para o 
inimigo, na tua especialidade, apanharias de cabepa 
baixa... os mesmos dez anos e mais cinco de 
mordapa! 
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Tal era a filigrana de hipopótamo em que Staline 
tanto se distinguiu! Outras vezes chegavam 
engajadores de carácter completamente diverso: 
russos que, em geral, tinham sido, ainda há pouco, 
comissários políticos vermelhos, pois os guardas 
brancos náo faziam esse trabalho. Os engajadores 
convocavam um comício no campo, insultavam o 
regime soviético e faziam apelo á inscripáo nas escolas 
de espionagem ou nas unidades vlas-sovistas. 

Aqueles que nunca passaram fome, como o passavam 
os nossos prisioneiros de guerra, que nunca rilharam 
morcegos, como eles faziam aos que voavam sobre o 
campo, nem puseram a cozer as solas velhas das 
botas, dificilmente poderáo compreender que 
irresistível forpa material adquire qualquer apelo, 
qualquer argumento, quando, por detrás dele, por 
detrás as portas do campo, se vé fumegar uma 
cozinha de campanha e a todos os que estáo de 
acordo dáo de comer até encherem a barriga - uma só 
vez que seja! Uma vez mais que seja, na vida. 

Mas, além das fumegantes papas de cereal, os apelos 
do engajador acenavam com a miragem da liberdade e 
de uma vida verdadeira onde quer 
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8 Privagáo de direitos cívicos. (N. dos T.) 
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que os destinassem: aos batalhóes de Vlassov; aos 
regimentos de cossacos de Krasnov; aos batalhóes de 
trabalho para cimentar o futuro muro do Atlántico; 
aos fiordes noruegueses; ás areias da Líbia; aos kiwi - 
Hilfswill-ge auxiliares voluntários da Wehrmacht 
(havia uns doze hiwi em cada companhia alemá); ou 
ainda á Polícia Rural, para perseguir e capar 
guerrilheiros (dos quais, muitos haveriam de ser 
também abandonados pela pátria). Onde quer que 
fosse, pouco importava, desde que náo ficassem ali a 
morrer aos poucos como gado abandonado. 

A um homem que levamos ao extremo de rilhar 
morcegos, nós mesmos o dispensamos de qualquer 
dever, náo só perante a pátria, mas também ante a 
humanidade. 

E aqueles, dos nossos rapazes, que, nos campos de 
prisioneiros, se inscreveram nos breves cursos para 
espióes náo tiravam ainda as conclusóes últimas do 
abandono a que estavam votados: actuavam ainda de 

forma extraordinariamente patriótica. Encaravam isso 
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como o recurso mais fácil para se escaparem do 
campo. Quase todos tinham na ideia o projecto de 
irem entregar-se, logo que fossem lanpados pelos 
alemáes para o lado russo, ás autoridades soviéticas, 
com armas, bagagens e instrupóes, rindo-se, 
juntamente com o bondoso comando, dos tontos dos 
alemáes, vestindo as suas fardas do Exército 
Vermelho e voltando, com ánimo combativo, ás 
fileiras. Gostaria que me dissessem SE 
HUMANAMENTE SERIA DE ESPERAR OUTRA COISA, 
COMO É QUE PODERIA SER DE OUTRO MODO? 
Eram rapazes sinceros, pude ver muitos deles, de 
rostos bolachudos, nada complicados, com um 
simpático sotaque de Vieatka ou de Vladi-mir. 
Engajavam-se voluntários na espionagem, com 
apenas quatro ou cinco anos de escola rural, sem 
qualquer prática de lidar com a bússola ou com o 
mapa. 

Assim, poderia parecer que essa era a única forma 
adequada que eles tinham de sair dessa situagáo. 
Poderia parecer que a empresa do comando alemáo 
era dispendiosa e absurda. Mas náo! Hitler jogava em 
sintonia com o carácter do déspota seu irmáo. A 
mania da espionagem era um dos tragos 
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fundamentais da loucura estaliniana. Staline vivia 
obcecado pela ideia de que o seu país estava pejado 
de espióes. Todos os chineses que habitavam o 
Extremo Oriente soviético foram condenados segundo 
o artigo 58-6, conduzidos aos campos do Norte e lá 
desapareceram. O mesmo destino teriam conhecido 
os chineses que participaram na Guerra Civil, se náo 
tivessem partido antecipadamente. Centenas de 
milhares de coreanos foram exilados para o 
Casaquestáo, sob a mesma suspeita, recaindo em 
bloco sobre quase todos eles. Todos os soviéticos que 
alguma vez tivessem estado no estrangeiro, que 
alguma vez tivessem abrandado o passo perto do 
Hotel Inturist, que alguma vez tivessem sido fixados 
num retrato ao lado de um rosto com uma fisionomia 
estrangeira, ou tivessem fotografado um edificio da 
cidade (por exemplo, as Portas Douradas, em 
Vladimir) eram acusados de igual crime. Aqueles que 
olhavam com demasiada insisténcia para uma 
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linha férrea, para a ponte de uma estrada ou para a 
chaminé de uma fábrica, eram também vítimas dessa 
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acusagáo. Todos os inúmeros comunistas 
estrangeiros que desapareceram na Uniáo Soviética, 
quer fossem destacados ou pequenos funcionários do 
Komintern, sem distinpáo de pessoas, eram acusados, 
antes de mais nada, de espionagem9. E os atiradores 
lituanos, que tinham sido as baionetas mais leais 
durante os primeiros anos da Revolugáo, ao serem 
detidos em massa, em 1937, foram igualmente 
acusados de espionagem! Staline parece ter 
intervindo e multiplicado a célebre frase da coqueta 
Catarina. Ele preferia fazer apodrecer novecentos e 
noven-te e nove inocentes a deixar escapar um só 
espiáo, ainda que insignificante. Assim, que confianpa 
se podia ter nos soldados russos que tinham estado 
realmente nas máos da espionagem alemá?! E que 
alívio para os casacos do Ministério da Seguranpa do 
Estado se milhares e milhares de soldados lanpados 
para a Europa náo ocultavam terem sido recrutados 
voluntariamente para a espionagem! Que evidente 
confirmapáo dos prognósticos do mais sábio dos 
sábios! Vamos, vamos, imbecis! O artigo e a 
recompensa que merecem há já muito, há já muito 
que estáo preparados! 
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Mas é oportuno levantar esta questáo: houve, 
entretanto, também, aqueles que náo aceitaram 
nenhum engajamento, que náo trabalharam na sua 
especialidade para os alemáes, que náo foram 
denunciantes, passando toda a guerra no campo de 
prisioneiros, sem pór o nariz de fora, e que, apesar de 
tudo, ficaram vivos, por incrível que parepa! Por 
exemplo, os engenheiros electrotécnicos Nikolai 
Andreievitch Semionov e Fiodor Fiodoro-vitch Karpov, 
que fabricavam isqueiros com os restos do ferro velho, 
e, assim, faziam uns biscates. Será possível que a 
pátria lhes náo tenha perdoado, também a eles, pelo 
facto de terem caído prisioneiros? 

Náo, náo lhes perdoou! Conheci Semionov e Karpov 
na cadeia de Bu-tirki, quando ambos já tinham 
recebido o que lhes competia por lei... Quantos anos? 
O leitor perspicaz já sabe: dez anos, mais cinco de 
mordapa. E, sendo magníficos engenheiros, eles 
REJEITARAM a proposta alemá de trabalhar na sua 
especialidade! Em 1941, o tenente Semionov tinha 
marchado, como VOLUNTÁRIO, para a frente. E em 
1942 tinha ainda um coldre vazio em vez de uma 
pistola (o comissário náo compreendia porque é que 
ele náo deu cabo da cabepa com o coldre). Evadiu-se 
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por TRÉS VEZES. Em 45, depois da libertagáo do 
campo, incorporou-se na equipagem de um tanque 
nosso (de tropas de desembarque aéreo) e TOMOU 
BERLIM, recebendo a Ordem da Estrela Vermelha. E 
no fim de tudo isso foi 

9 Iocif Broz Tito escapou por um triz a esse destino. 
Mas Popov e Taniev, companheiros de feitos de 
Dimitrov no processo de Leipzig, foram ambos 
condenados. Staline preparava outro destino para 
Dimitrov. 
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definitivamente aprisionado e condenado. Eis o 
espelho da nossa Nemésis. Poucos prisioneiros de 
guerra cruzaram a fronteira soviética como pessoas 
livres, e se, na confusáo, alguém conseguiu escapulir- 
se, foi apanhado logo depois, a partir de 1946-47. 
Uns eram presos nos centros de concentrapáo na 
Alemanha. Outros náo eram oficialmente presos, 
segundo parecia, mas na fronteira levavam-nos em 
vagóes de mercadorias, sob escolta, para um dos 
inúmeros campos de controle e de filtragem dispersos 
por todo o país. Estes pouco se diferenciavam dos 


533 



campos de trabalho, com a diferenga de que os que ali 
se encontravam ainda náo tinham sido condenados e 
deviam receber a sentenga-no campo. Todos estes 
campos de controle e de filtragem estavam adstritos a 
alguma fábrica, mina ou obra de construgáo, e os 
antigos prisioneiros de guerra, ao avistarem a pátria 
através dessa rede de arame farpado, igual á que 
tinham conhecido na Alemanha, podiam adaptar-se 
desde o primeiro dia á jornada de trabalho de dez 
horas. Nos tempos livres, de tarde ou de noite, eram 
interrogados; para isso, havia no campo de controle e 
de filtragem um elevado número de comissários 
instrutores e de funcionários da Seguranpa. Como 
sempre, a instrupáo partia do princípio de que tu 
eras, evidentemente, culpado. Sem saíres da rede de 
arame farpado, eras tu que devias demonstrar que 
náo o eras. Devias basear-te, para isso, em 
testemunhas: outros prisioneiros de guerra, que 
podiam náo estar nesse campo, mas numa regiáo 
afastada. Os agentes operacionais de Kemerovo 
enviavam as perguntas aos de Solikamsk e eram 
esses que interrogavam as testemunhas e enviavam 
as suas respostas, fazendo, por sua vez, novas 
perguntas, o que dava lugar a que fosses também 
interrogado como testemunha. É certo que o 
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esclarecimento do caso podia prolongar-se por um 
ano ou dois, mas a pátria nada perdia com isso, pois 
todos os dias tu ias extraindo o teu carváo. E se 
alguma das testemunhas náo depunha nos termos 
requeridos, ou já náo se encontravam testemunhas 
vivas, tu náo tinhas senáo que culpar-te a ti mesmo: 
eras, automaticamente, catalogado como traidor á 
pátria, e o tribunal aplicava-te, sem se reunir em 
sessáo formal, os teus dez anos. No caso de que, por 
mais voltas que dessem, náo conseguissem provar 
que, efectivamente, havias servido os alemáes, e, 
sobretudo, que náo tiveras tempo de ver, em carne e 
osso, os americanos e os ingleses (quando a 
libertapáo do cativeiro náo fora feita por nós, mas por 
ELES, isso era uma circunstáncia fortemente 
agravante), entáo, os agentes operacionais decidiam 
que grau de isolamento tu merecias. Alguns recebiam 
ordem de mudar o lugar de residéncia (isto altera 
sempre a relapáo do homem com o meio ambiente, 
tornando-o mais vulnerável). A outros propunham, 
nobremente, que trabalhassem na guarda 
militarizada de um campo: ficando aparentemente 
livre, a pessoa perdia-toda e qualquer liberdade 
individual, sendo enviada para um rincáo distante. A 
outros, apertavam-lhes a máo e, embora por se terem 
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simplesmente deixado aprisionar merecessem o 
fuzilamento, permitiam humanamente que fossem 
para casa. Mas a tua alegria era prematura! 
Adiantando-se a eles, 
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através dos canais secretos das secgóes especiais, o 
seu processo já havia chegado á terra. Esses 
indivíduos tinham deixado, de todas as maneiras, de 
ser dos nossos, e por ocasiáo da primeira detenpáo 
em massa, por exemplo a de 1948-49, eram presos 
com fundamento no parágrafo respeitante á agitapáo, 
ou noutro qualquer que considerassem conveniente. 
Estive preso com pessoas dessas. 

«Ah, se eu soubesse!...» era esse o principal estribilho, 
nas celas da prisáo, nessa Primavera. Se soubesse 
que me iam receber assim! Que me enganavam assim! 
Que era este o destino! Teria eu, acaso, regressado á 
pátria? De modo nenhum! Ter-me-ia arranjado para 
alcanpar a Suípa, a Franpa! Teria ido para além-mar! 
Para além-oceano! Para além de trés oceanos. 


Aqueles que haviam sido apanhados em casa ou no 

Exército Vermelho segundo o parágrafo décimo, 
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frequentemente tinham-lhes inveja! Que diabo! Por 
esse mesmo prego (por esses mesmos dez anos), 
quanta coisa interessante podíamos ter visto, como 
estes rapazes! Onde náo estiveram eles! E nós 
rebentaremos assim num campo, sem nada mais ter 
conhecido do que a escada fedorenta da casa. 
(Entretanto, esses mesmos que eram abrangidos pelo 
58-10 quase náo ocultavam o seu feliz 
pressentimento de que seriam os primeiros a 
beneficiar da amnistia.) 

Só os vlassovistas náo suspiravam: «Ah, se eu 
soubesse!» (Porque eles sabiam ao que se expunham.) 
Náo esperavam qualquer perdáo, náo esperavam 
nenhuma amnistia. 

Já antes do nosso encontro nas tarimbas da prisáo, 
eu tinha conhecimento da sua existéncia, tendo 
ficado perplexo. 

10 De resto, mesmo quando os prisioneiros sabiam, 
procediam frequentemente da mesma forma. Vassili 
Aleksandrov foi aprisionado na Finlándia. Ali o 
descobriu um velho comerciante sampetersburgués, 
que se certificou do seu nome e do apelido e lhe disse: 
«Em 1917 fiquei a dever ao seu pai uma grande 
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quantia em dinheiro e náo me foi possível pagar—lha. 


Digne-se, 

pois, recebé-la.» 

A antiga 

dívida 

pela 

descoberta! 

Aleksandrov, 

depois da 

guerra, 

foi 

acolhido nos círculos dos 

emigrados 

russos. 

Ali 

encontrou 

também uma 

jovem por 

quem 

se 


apaixonou. O futuro sogro, para sua edificapáo, deu- 
lhe a ler a colecgáo completa do Pravda, entre 1918- 
1941, sem edulcorapoes nem correcgóes. Ao mesmo 
tempo contou-lhe, mais ou menos, a história das 
torrentes, tal como fiz no capítulo segundo. E 
contudo... Alek-sandrog deixou a namorada, a 
abundáncia, regressou á U.R.S.S. e apanhou, como 
facilmente se adivinhará, dez anos mais cinco de 
mordapa. Em 1953, num campo especial, ele 
considerava-se satisfeito por se ter colocado bem 
como chefe de brigada... 
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Foram primeiro pequenas folhas de papel, muitas 
vezes molhadas pela chuva e secas pelo sol, perdidas 
entre as ervas altas, que há trés anos náo eram 
ceifadas, da zona próxima da frente de Orei. Nelas se 
comunicava a criapáo, em Dezembro de 1942, de um 
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certo «comité russo» de Smolensk, que náo se sabia 
bem se pretendia ser uma espécie de governo russo 
ou náo. Pelos vistos, isto náo tinha ainda sido 
decidido pelos próprios alemáes. E, por isso, o 
indeciso comunicado parecia até uma invenpáo pura 
e simples. Essas folhinhas reproduziam o retrato do 
general Vlassov, bem como a sua biografia. Tanto 
quanto se podia ver na nebulosa fotografia, o seu 
rosto dava-lhe um aspecto de pessoa bem sucedida e 
bem tratada, como todos os generais da nova 
formapáo. (Disseram-me depois que náo era assim e 
que Vlassov tinha antes uma figura mais parecida 
com a de um general do Ocidente: alto, magro, com 
óculos de aros de tartaruga.) Mas, a julgar pela 
biografia, esse ar de sucesso parecia confirmar-se: a 
sua folha de servipo náo tinha sido manchada pela 
guerra de 1937, nem por ter sido conselheiro militar 
de Chang Kai-Chek. A primeira comopáo da sua vida 
verificou-se quando o 2.° Exército de Choque, que 
comandava, foi torpemente deixado morrer á fome, 
quando estava cercado. Mas em que frases dessa 
biografia se podia acreditar? 11 

1' Segundo o que se pode hoje estabelecer, Andrei 
Andreievitch Vlassov náo terminou os estudos do 
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seminário de Nijninovgorod devido á Revolugáo, sendo 
mobilizado para o Exército Vermelho em 1919 e tendo 
feito a guerra como simples soldado. Na frente 
meridional, lutando contra Denikin e Wranguel, foi 
promovido a chefe de secpáo e, depois, de companhia. 
Nos anos 20 terminou o curso da Academia Militar 
Vístrel; em 1930, tomou-se membro do Partido 
Comunista (bolchevique); em 1936, já com a patente 
de comandante de regimento, foi enviado como 
conselheiro militar á China. Náo estando 
aparentemente ligado aos altos círculos militares e 
partidários, veio a encontrar-se naturalmente naquele 
«segundo escaláo» estalinista, que foi promovido para 
substituir os chefes de exército, os chefes de divisáo e 
os chefes de brigada massacrados. Em 1938, recebe o 
comando de divisáo e em 1940, no momento em que 
sáo atribuídas as «novas» (ou antes, velhas) patentes, 
é promovido a brigadeiro. Como se pode concluir pelo 
que se seguiu, entre aquela fornada de generais, onde 
havia muitos completamente torpes e inexperientes, 
Vlassov era um dos mais competentes. A 99." Divisáo 
de Infantaria, que ele instruiu e preparou a partir do 
Veráo de 1940, náo foi colhida de surpresa pela 
agressáo hitleriana, antes pelo contrário: no meio da 
nossa retirada geral para oriente, ela avanpou para 
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ocidente, e arrebatou Peremichl, que aguentou 
durante seis dias. Após uma breve passagem pelo 
posto de comandante de corpo, o tenente-general 
Vlassov comandava já, em 1941, na zona de Kiev, o 
37.° Exército. Tendo rompido o longo cerco de Kiev, 
em Dezembro de 1941, comanda, na zona de 
Moscovo, o 20.° Exército, que numa contra-ofensiva 
vitoriosa em defesa da capital (tomada de 
Solnetchnogorsk) é mencionado no comunicado de 
guerra do Informbureau, de 12 de Dezembro (a ordem 
de enumerapáo dos generais era esta: Jukov, 
Leliuchenko, Kuznietsov, Vlassov, Rokossovski, 
Govorov ,..). Com o ímpeto característico desses 
meses, conseguiu tornar-se o vice-comandante-chefe 
da frente de Volkhov (general Merietskov) e receber 
sob o seu comando o 2." Exército de Choque, tendo 
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Olhando para a fotografia náo era de crer que se 
tratasse de um homem fora do vulgar ou que há 
muito sofresse profundamente pela Rússia. Já as 
pequenas folhas volantes, que comunicavam a criapáo 
do R. O. A. (Exército Russo de Libertapáo), náo só 
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estavam escritas num mau russo, como também com 
um espírito estrangeiro claramente germánico, e até 
alheio á questáo; em compensagáo, gabava-se, com 
grosseira jactáncia, da fartura de papas de cereal 
existente entre eles e do carácter galhofeiro dos 

iniciado, á frente dele, em 7 de Janeiro de 1942, a 
tentativa de romper o cerco de Leninegrado, 
avanpando através do rio Volkhov em direcgáo a 
noroeste. Esta operapáo combinada tiSgf sido 
concebida para partir de vários lados, incluindo 
Leninegrado, e nela deviam tomar parte, em datas 
coordenadas, os 54°. 4.° e 52.° Exércitos. Mas estes 
trés exércitos náo se mexeram a tempo, devido á falta 
de preparagáo, ou entáo estacaram rapidamente (náo 
sabíamos ainda planear operapóes táo complexas e, o 
que é mais importante, abastecé-las). O 2." Exército 
de Choque avanpou com éxito e em Fevereiro de 1942 
encontrou-se a setenta e cinco quilómetros de 
profundidade no meio do dispositivo alemáo! E, a 
partir desse momento, os aventureiros do comando 
supremo estalinista náo encontraram nem reforpos 
humanos, nem reservas de munigóes para mandar 
em sua ajuda. (Foi com essas reservas que se iniciou 
a ofensiva!) Deste modo, ficou Leninegrado cercada, 
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sem saber exactamente o que se passava em 
Novgorod. Em Margo, os caminhos de Inverno eram 
ainda transitáveis, mas a partir de Abril passaram a 
ser impraticáveis em toda essa zona pantanosa por 
onde tinha avanpado o 2.° Exército de Choque, que 
ficou sem nenhum acesso para abastecimento, náo 
podendo receber ajuda aérea. O exército encontrou-se 
SEM VÍVERES e, em tal situapáo, RECUSARAM 
AUTORIZAQÁO PARA RETROCEDER a Vlassov! Após 
dois meses de fome e de morte lenta (os soldados con- 
taram-me mais tarde, nas celas da cadeia de Butirki, 
que raspavam os cascos dos cavalos já putrefactos, 
cozendo e comendo essas raspaduras), comepou, a 14 
de Maio, uma ofensiva concéntrica dos alemáes 
contra o exército cercado (no ar, como se 
compreenderá, viam-se apenas aparelhos alemáes!). E 
só entáo (como que por zombaria) foi recebida 
autorizagáo de retroceder para cá do Volkhov... Houve 
ainda tentativas desesperadas para romper o cerco 
até comegos de Julho! 

Assim pereceu (repetindo o destino do 2.° Exército de 
Samsonov, lanpado táo loucamente para a fornalha) o 
2.° Exército de Vlassov. 
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Neste caso, naturalmente, houve traigáo á pátria! 
Neste caso, naturalmente, verificou—se um abandono 
egoísta e cruel! Mas da parte de Staline! A traipáo náo 
consiste necessariamente em vender-se por dinheiro. 
A ignoráncia e a incúria na preparapáo da guerra, o 
desconcerto e a cobardia no seu comego, e o sacrifício 
insensato de exércitos e corpos de exércitos, com o 
único fim de salvar o uniforme de marechal - haverá 
traipáo mais amarga do comando supremo? 

Contrariamente a Samsonov, Vlassov náo se suicidou. 
Depois do desastre do seu exército, andou errante por 
florestas e pántanos e foi feito prisioneiro em 6 de 
Julho, na zona de Siversk. Ele foi transferido para o 
quartel-general alemáo, nas proximidades de Letzen 
(Prússia Oriental), onde vieram a encontrar-se alguns 
generais aprisionados e o comissário de brigada G. N. 
Jilenkov, que antes trabalhara, com sucesso, no 
posto de secretário do Partido de um dos bairros de 
Moscovo. Eles tinham já manifestado a sua 
discordáncia em relapáo á política do Governo de 
Staline. Mas faltava uma personalidade: essa 
personalidade foi Vlassov. 

/ 
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seus soldados. Náo se chegava a acreditar na 
existéncia deste exército, e se existia realmente como 
falar dele com um humor táo alegre?... Só os alemáes 
podiam mentir assiml2. 

Que haviam realmente russos contra nós e que eles 
se batiam com mais dureza do que qualquer SS, bem 
depressa o verificaríamos. Em Junho de 1943, na 
zona de Orei, um destacamento de russos, com farda 
alemá, defendeu, por exemplo, Sobachinskie-Vicielki. 
Bateram-se todos com tal desespero que se diria que 
eles próprios tinham construído a aldeia. Um deles foi 
encurralado numa cave, mas tendo-se lanpado para 
lá granadas de máo, manteve-se silencioso, e logo que 
assomaram para descer abriu novamente fogo com a 
metralhadora. Só quando se arremessou uma 
granada antitanque contra ele se soube que na cave- 
havia uma cova onde se enfiava, protegendo-se das 
granadas anti-infantaria. Pode fazer-se, pois, uma 
ideia do grau de endurecimento e de desespero com 
que continuava a lutar. 
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Esses russos defenderam, por exemplo, a inabalável 
base de Dniepre, ao sul de Tursk. Durante duas 
semanas desenrolaram-se ali lutas infrutíferas por 
umas centenas de metros: combates ferozes, sob um 
frio náo menos feroz (Dezembro de 1943). Nesta 
endemoninhada batalha invernal, que durou muitos 
dias, e em que tanto nós, como eles, utilizávamos 
camuñagens brancas para encobrir o capote e o boné, 
contaram-me que na zona de Malie-Koslovitchie se 
registou o seguinte caso: ao avanpar aos saltos 
através dos pinheiros, dois combatentes perderam-se 
e deitaram-se lado a lado no solo, já sem 
compreender exactamente contra quem disparavam, 
nem 

12 Realmente, até quase ao fim da guerra náo houve 
nenhum Exército Russo de Libertapáo (R. O. A.). O 
nome e a bragadeira com o escudo foram inventados 
por um alemáo de origem russa, o capitáo Schtrik- 
Schtrikfeld, da Ostpropagandaabtailung. 

(Insignificante pelo seu posto, tinha, no entanto, 
inñuéncia e procurava convencer a camarilha 
hitlerista da necessidade de uma alianpa germano- 
russa, e de atrair os russos á colaborapáo com a 
Alemanha. Uma empresa vá pelos dois lados! Ambos 
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buscavam táo-só os meios a empregar para enganar o 
outro. Mas os alemáes ocupavam para isso uma 
posipáo mais favorável e os oficiais de Vlas-sov 
tinham de seu apenas a fantasia no fundo do 
desfiladeiro.) Náo existia tal exército, mas sim 
formagóes anti-soviéticas, compostas de cidadáos 
soviéticos recentes, que comeparam a constituir-se 
desde os primeiros meses de guerra. Os primeiros a 
apoiar os alemáes foram os lituanos (pois num só ano 
tínhamos-lhes feito um sem-número de patifarias!); 
em seguida, foi formada, por voluntários ucranianos, 
uma divisáo de SS: Galitsia; mais tarde, houve 
destacamentos de estonianos; no Outono de 1941 
apareceram companhias de seguranga da Bielor- 
rússia; e na Crimeia um batalháo tártaro. Tudo isto 
foi semeado por nós próprios! Por exemplo, na 
Crimeia - com a torpe perseguipáo movida ao longo de 
duas décadas contra as mesquitas, encerrando-as e 
destruindo-as; isto, enquanto a clarividente 
conquistadora Catarina concedia verbas do Estado 
para a construpáo e a ampliapáo de mesquitas. Os 
hitlerianos, ao chegarem ali, aperceberam-se disso e 
protegeram-nas. Posteriormente, apareceram do lado 
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sobre que objectivo. As armas automáticas de ambos 
eram soviéticas. Dividiram as balas entre si, 
elogiaram-se um ao outro,, pronunciaram palavróes e 
juras contra o óleo das metralhadoras que se 
congelava. Finalmente, deixaram completamente de 
disparar e decidiram fumar, tirando os capuzes 
brancos da cabepa — e só entáo viram a águia e a 
estrelinha nos bonés um do outro. Deram um salto! 
As armas náo disparavam. Agarraram-nas pelo cano, 
como cajados, e comeparam a perseguir-se um ao 
outro: aqui já náo se tratava de política, nem da máe- 
pátria, mas simplesmente da desconfianpa primitiva 
dos homens das cavernas: se o poupo, ele mata-me. 

Na Prússia Oriental, a uns quantos passos de mim, 
conduziam pela berma da estrada trés prisioneiros, 
que eram precisamente vlassovistas, quando passou, 
atroando, um tanque T-34. De repente, um dos 
prisioneiros deu um salto de andorinha e caiu sob o 
tanque. Este desviou-se, mas tftífet das extremidades 
da cremalheira esmagou o prisioneiro. Já esmagado 
ele contorcia-se e da boca saía-lhe uma espuma 
vermelha. E podia-se compreendé-lo! Tinha preferido 
uma morte de soldado a ser enforcado numa prisáo. 


548 



Náo lhes foi deixada a possibilidade de escolha. Náo 
lhes foi deixada a possibilidade de lutar de outra 
maneira. Náo lhes restou outra forma mais económica 
de lutar, poupando-se a si próprios. Se um prisioneiro 
«puro» e simples já era por nós considerado como um 
imperdoável traidor á pátria, 

alemáo destacamentos caucasianos e combatentes 
cossacos (mais do que um corpo de cavalaria). No 
primeiro Inverno da guerra comeparam a formar-se 
secpóes e companhias de voluntários russos, mas o 
comando alemáo desconfiava muito dessas 
formapóes, colocando á frente destes, sargentos e 
tenentes alemáes (só os cabos podiam ser russos), 
dando também as ordens de comando em alemáo 
(Achtung!, halt! e outras). Mais consideráveis e já 
completamente constituídas por russos, foram as 
seguintes: a brigada de Lokt, na província de Briansk, 
a partir de Novembro de 1941 (o professor local de 
construpóes mecánicas, K. P. Voskoboinikov, fundou 
o Partido Nacional Russo do Trabalho, com um 
manifesto dirigido aos cidadáos do país e a bandeira 
de Sáo Jorge, o Vitorioso); a unidade formada na 
localidade de Ocintorf, na zona de Orcha, a partir dos 
comegos de 1942, sob a direcgáo de emigrados russos 
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(apenas uma pequena corrente de emigrados aderiu a 
esse movimento, náo ocultando, no entanto, os seus 
sentimentos antialemáes, o que possibilitou muitas 
fugas para o lado soviético e até a passagem de todo 
um batalháo, depois do que foram postos de parte por 
aqueles); e as unidades de Guil, nos arredores de 
Liublim, a partir do Veráo de 1942 (V. V. Guil, 
membro do Partido Comunista Bolchevique e, 
segundo parece, judeu, náo só escapou incólume do 
cativeiro, apoiado por outros prisioneiros, como se 
tornou chefe do campo de Suvalki, propondo aos 
alemáes a criagáo da Uniáo de Combate dos 
Nacionalistas Russos). Entretanto, em tudo isso náo 
havia nenhum Exército Russo de Libertapáo (R. O. 
A.), nem Vlassov. As companhias sob comando 
alemáo foram enviadas, a título de experiéncia, para a 
frente soviética, enquanto as unidades russas foram 
utilizadas contra os guerrilheiros de Briansk e de 
Orcha e contra os resistentes polacos. 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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que sucederia, entáo, áqueles que empunharam as 
armas do inimigo? O comportamento dessas pessoas, 
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no nosso simplismo propagandístico, era explicado: 
primeiro, por traipáo (biológica, porque lhes estava no 
sangue?); segundo, por cobardia. Em todo o caso 
tratava-se de tudo menos cobardia! Os cobardes 
encontram-se onde haja indulgéncia, 

condescendéncia. Mas que podia conduzi-los aos 
destacamentos vlassovistas da Wehr-macht, senáo o 
último extremo, o ilimitado desespero, o insaciável 
ódio ao regime soviético, o desprezo pela própria 
integridade física? Eles sabiam que náo podiam 
contar com a mais pequena margem de perdáo! Nos 
nossos campos de prisioneiros fuzilavam-nos logo que 
ouviam da sua boca a primeira palavra compreensível 
de russo. No cativeiro soviético como no cativeiro 
alemáo, eram os russos os mais maltratados. 

De um modo geral, esta guerra revelou-nos que o que 
há de pior na terra é ser russo. 

Recordo-me, envergonhado, de como na limpeza (isto 
é, no saque) do cerco de Bobruisk, eu seguia pela 
estrada, no meio de camióes e outros veículos 
destruídos e voltados. Entre o rico espólio que se 
espalhava pelos baixios, onde se tinham atascado as 
carropas e carros, andavam á solta enormes cavalos 
alemáes. De repente, ouvi um grito de socorro: 
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«Senhor capitáo! Senhor capitáo!», gritava, pedindo- 
me ajuda, num russo perfeito, um homem que 
marchava a pé, com calpas alemás, nu da cintura 
para cima, todo ensanguentado no rosto, no peito, 
nos ombros e nas costas, enquanto um sargento da 
Secpáo Especial, montado a cavalo, o fazia correr 
diante de si á chicotada e o empurrava com o cavalo. 
Ele arreava-lhe com a chibata sobre o corpo despido, 
sem o deixar voltar-se, nem pedir auxílio. Perseguia-o 
e agoitava-o, causando-lhe novas esfoladuras roxas 
na pele. Náo se tratava da guerra púnica, nem da 
guerra,greco-persa! Qualquer oficial de qualquer 
exército da terra, que tivesse algum poder, devia pór 
termo áquela tortura ilegal. De qualquer exército, sim, 
mas do nosso?... Com o feroz e absoluto masochismo 
a que reduzíamos a humanidade? (Quem náo é por 
nós, quem náo está connosco, etc... - É MERECEDOR 
APENAS DO NOSSO DESPREZO E DO 
ANIQUILAMENTO.) Assim, eu ACOBARDEI-ME a 
defender um vlassovista perante um agente da Secgáo 
Especial, NADA DISSE E NADA FIZ, PASSEI DE 
LARGO, COMO SE NADA TIVESSE OUVIDO, com 
medo de que essa peste, reconhecida por todos, náo 
se transmitisse a mim (e se, de um momento para o 
outro, esse vlassovista fosse um criminoso 
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qualquer?... e se, de um momento para o outro, esse 
sargento da Secgáo Especial pensasse que eu?... e se, 
de um momento para o outro?...). De resto, as coisas 
eram bem mais simples, para quem conhecesse a 
conjuntura, de entáo, no exército: acaso um elemento 
da Secpáo Especial daria ouvidos a um capitáo? 

E, com o seu rosto selvagem, o da Secpáo Especial 
continuou a apoitar e a perseguir o homem indefeso, 
como se se tratasse de um animal. 
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Este quadro ficou para sempre gravado em mim. Ele é 
quase o símbolo do Arquipélago e poderia figurar na 
capa do livro. 

E tudo isto eles o pressentiam e sabiam de antemáo, 
mas isso náo os impedia de coserem na manga 
esquerda da farda alemá o escudo com o debrum 
branco, azul e vermelho, o campo de Santo André e as 
iniciais R.O.A. 13 

13 Essas iniciais eram cada vez mais conhecidas, 
embora, como anteriormente, náo houvesse nenhum 
exército; todas as unidades estavam dispersas, 
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subordinadas a diferentes camadas, e os generais 
vlassovistas jogavam ás cartas em Dalemdorf, nos 
arredores de Berlim. A brigada de Voskoboinikov e 
depois da sua morte, de Kaminski, por meados de 
1942, contava com cinco regimentos de infantaria de 
dois mil e quinhentos a trés mil homens cada, aos 
quais há que acrescentar os serventes das pepas de 
artilharia, um batalháo blindado, de cl J «S(f dezenas 
de tanques soviéticos, e uma divisáo de artilharia com 
trés dezenas de canhóes. (O comando era constituído 
por oficiais, prisioneiros de guerra, e as tropas, em 
grau considerável, por voluntários de Briansk.) Essa 
brigada foi incumbida de defender a zona contra os 
guerrilheiros... Com esse mesmo fim, no Veráo de 
1942, foi transferida da Polónia para No-guilion a 
brigada de Guil-Blajevitch, que se tinha destacado 
pela sua crueldade contra os polacos e os judeus. Em 
comepos de 1943 o seu comando recusou subordinar- 
se a Vlassov, censurando-o porque no seu anunciado 
programa náo figurava a «luta contra o judaísmo 
mundial e os comissários judaizantes»; foram 
justamente os elementos desta brigada (os 
rodionovistas, dado Guil ter adoptado o nome de 
Rodionov), que, em Agosto de 1943, quando comepou 
a definir-se a derrota de Hitler, trocaram a sua 
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bandeira negra com uma caveira prateada pela 
bandeira vermelha, e proclamaram num vasto 
«território guerrilheiro» o poder soviético, no nordeste 
da Bielorrússia. (Sobre esse «território guerrilheiro», 
sem se esclarecer onde tinha aparecido, muito se 
escreveu entáo nos nossos jornais. Mais tarde, todos 
os rodionovistas que escaparam com vida foram 
presos.) E quem lanpou os alemáes contra os 
rodionovistas? A brigada de Kaminski! (Em Maio de 
1944, treze divisóes foram mobilizadas para liquidar o 
«território guerrilheiro».) Era assim que os alemáes 
compreendiam essas efígies tricolores: Sáo Jorge, o 
Invencível, sobre fundo de Santo André. O russo e o 
alemáo eram intraduzíveis, inexpressivos, 
incompatíveis. Pior ainda: em Outubro de 1944 os 
alemáes mandaram a brigada de Kaminski 
(juntamente com as unidades mugulmanas) esmagar 
a insurreipáo de Varsóvia. 

Enquanto uns russos se deixaram traipoeiramente 
adormecer do outro lado de Vístula, contemplando 
com binóculos o massacre de Varsóvia, outros 
estrangulavam a insurreipáo. Náo teriam os polacos 
sido suficientemente maltratados pelos russos, no 
século XIX, para, ainda, neles se cravarem os seus 
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alfanges, no século XX? (Mas isso seria tudo? Seriam 
os últimos?) Mais clara parecia ser a existéncia do 
batalháo de Ossintorf, transferido para a zona de 
Pskov. Era formado por cerca de seiscentos soldados 
e duzentos oficiais, sob o comando de emigrantes (l.K. 
Zakharov, Lamsdorf); a sua farda era russa e a sua 
bandeira branca, azul e vermelha. O batalháo, 
aumentado até um regimento, tinha sido preparado 
para ser lanpado em pára-quedas na linha de 
Vologda-Arcángel, com o objectivo de atingir o 
complexo de campos de trabalho, que se encontrava 
situado nesses lugares. Igor Zakharov conseguiu, 
durante todo o ano de 1943, impedir que a sua 
unidade fosse enviada contra os guerrilheiros. Entáo, 
destituíram-no, desarmaram o batalháo e meteram- 
no num campo, enviando-o depois para a frente 
ocidental. Tendo posto de lado, esquecido e náo 
necessitando de recordar o projecto inicial, no Outono 
de 1943, os alemáes tomaram a decisáo de enviar 
carne de canháo russa... para o baluarte do Atlántico, 
contra a resisténcia francesa e italiana. Os 
vlassovistas que tinham conservado algum sentido 
político ou alguma esperanpa, perderam-nos. 
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Os habitantes das regióes ocupadas desprezavam-nos 
por serem mercenários alemáes, e os alemáes pelo 
seu sangue russo. Os seus míseros jornais eram 
submetidos á tesoura da censura alemá: a Grande 
Alemanha e o Fúh-rer. E, assim, nada mais restava 
aos vlassovistas do que lutar até á morte e, nos 
momentos de ócio, encharcar-se em vodca. Uma 
COMPLETA PERDIQÁO, tal foi a sua existéncia 
durante todos os anos de guerra no estrangeiro sem 
terem, jamais, outra saída. 

Hitler e os que o rodeavam, retrocedendo já por toda a 
parte, em vésperas da derrota, náo podiam no entanto 
superar a sua inabalável desconfianga perante as 
unidades russas isoladas, nem decidir-se pelas 
divisóes integralmente russas, por uma sombra, 
sequer, de uma Rússia independente, que náo lhe 
fosse submetida. Só no estertor do naufrágio, em 
Novembro de 1944, foi permitido (em Praga) um 
último espectáculo: a convocapáo de todos os grupos 
nacionais russos unificados por um «Comité de 
Libertapáo dos Povos da Rússia», bem como a 
publicapáo de um manifesto (bastardo, como das 
outras vezes, pois nele náo se permitia pensar a 
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Rússia fora da Alemanha, fora do nazismo). Vlassov 
tornou-se o presidente deste Comité. Só no Outono de 
1944 comegaram a formar-se divisóes vlassovistas, 
integralmente russasl4. Provavelmente, os 
especialistas políticos alemáes supunham que os 
operários russos (ostarbeiten) se lanpariam a tomar 
as armas. Mas o Exército Vermelho já se encontrava 
no Vístula e no Danúbio... E, por ironia, como se 
quisessem confirmar a previsáo dos alemáes mais 
míopes, as divisóes vlassovistas, ao executarem a sua 
primeira e última acpáo independente, assestaram 
um golpe... contra os alemáes! No meio do 
desmoronamento geral, e já sem qualquer contacto 
com o Oberkommando, Vlassov reuniu, em fins de 
Abril, as suas duas divisóes e meia, nas proximidades 
de Praga. Ali soube que o general das SS, Steiner, se 
preparava para destruir a capital checa, para náo a 
entregar intacta. E Vlassov ordenou ás suas divisóes 
que se passassem para o lado dos checos sublevados. 
E todos os ultrajes, toda a amargura e toda a raiva 
acumulados, perante os alemáes, nesses trés cruéis e 
estúpidos anos, nos esforpados peitos russos, 
voltavam—nos, agora, contra eles: surgindo de um 
lado inesperado, desalojaram-nos de Praga. (Teráo 
todos os checos compreendido, depois, quais foram os 
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russos que lhes salvaram a cidade? A nossa História 
está deturpada, pretendendo-se que Praga foi salva 
pelos combatentes soviéticos, quando, afinal, eles náo 
puderam chegar a tempo.) 

14 A primeira, formada na base da «brigada 
Kaminslci» (S. K. Buniatchenko); a segunda, sob as 
ordens de Zvierev (antigo comandante militar de 
Cracóvia); a terceira ficou em metade; a quarta 
apenas reuniu alguns elementos; e ainda o 
destacamento de aviagáo de Maltsiev. Náo foram 
autorizadas mais de quatro divisóes. 
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Depois o exército de Vlassov comegou a retroceder 
para o lado dos americanos, para a Baviera: toda a 
sua esperanpa estava posta agora nos aliados, em que 
pudessem vir a ser-lhes úteis. Assim ganharia, no fim 
de contas, um sentido a sua prolongada suspensáo 
na corda da forca alemá. Mas os americanos 
receberam-nos hostilmente e obrigaram-nos a 
entregar-se ás máos dos soviéticos, como tinha sido 
previsto na Conferéncia de lalta, E nesse mesmo 
Maio, na Áustria, Churchill deu também um passo de 
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fiel aliado (que, pela nossa habitual modéstia, náo foi 
divulgado entre nós), entregando ao comando 
soviético um Corpo Cossaco de noventa mil 
homens,15 bem como muitos carros repletos de 
velhos, crianpas e mulheres, que náo desejavam 
regressar ás margens dos pátrios rios cossacos. (O 
grande homem, cujos monumentos com o tempo 
cobriráo toda a Inglaterra, decidiu também entregá- 
los á morte.) 

15 A maneira como esta entrega foi feita teve carácter 
pérfido, tradicional da diplomacia inglesa. O facto era 
que os cossacos estavam dispostos a bater-se até á 
morte, ou a partir para o outro lado do oceano, 
mesmo que fosse para o Paraguai ou para a 
Indochina, desde que náo tivessem de se entregar 
vivos. Por isso, os ingleses propuseram primeiramente 
aos cossacos que depusessem as armas, sob o 
pretexto de unificapáo. Depois, chamaram os oficiais 
separadamente dos soldados, para uma pretensa 
conferéncia sobre os destinos do exército, a realizar 
na cidade de Hudenburgo, na zona de ocupapáo 
inglesa; mas, na noite anterior, haviam cedido 
secretamente essa cidade ás tropas soviéticas. 
Quarenta autocarros com oficiais, desde os 
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comandantes de companhias até ao general Krasnov, 
passando pelo alto viaduto, desceram directamente 
para o semicerco de carros prisionais, em torno dos 
quais já se encontravam as escoltas com listas. E o 
caminho de regresso estava barrado por tanques 
soviéticos. Nem sequer podiam suicidar-se com um 
tiro, ou apunhalando-se: todas as armas tinham sido 
confiscadas. Alguns lanparam-se do viaduto sobre as 
pedras da estrada. Depois, usando o mesmo 
estratagema, os ingleses entregaram os soldados, 
metidos em comboios, como se fossem reunir-se aos 
seus oficiais, para receber as armas. 

Nos seus países, Roosevelt e Churchill sáo 
considerados como modelos de lucidez política. Entre 
nós, nas discussóes travadas nas prisóes russas, 
sobressaía, com assombrosa evidéncia, a sua miopia 
sistemática e até a sua estupidez. Como puderam 
eles, no decorrer de 1941 e até 1945, náo assegurar 
nenhumas garantias de independéncia para a Europa 
Oriental? Como puderam eles, em troca do ridículo 
joguete das quatro zonas de Berlim (que se tornaram 
o seu futuro calcanhar-de-Aquiles), abandonar as 
vastas regióes da Saxónia e da Turín-gia? E qual foi a 
razáo militar e política que os levou a atirar para a 
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máo de Staline, isto é, para a morte, algumas 
centenas de milhares de cidadáos soviéticos armados, 
que, decididamente, náo se queriam entregar? Diz-se 
que, desse modo, eles pagavam a participagáo directa 
de Staline na guerra contra o Japáo. Possuindo já a 
bomba atómica, isso equivalia a pagar a Staline para 
que ele renunciasse náo só a ocupar a Manchúria, 
mas a fortalecer Mao Tsé-Tung, na China, e Kim II 
Sung, em metade da Coreia!... Náo se tratava, por 
acaso, de um indigente cálculo político? Mais tarde, 
quando foi desalojado Mikolaitchik, quando 
desapareceram Benés e Massarik, quando foi 
bloqueada Berlim, abandonada ás chamas e asfixiada 
Budapeste, quando rebentou a guerra da Coreia, e os 
conservadores tiraram os pés do Suez - será possível 
que os que entre eles náo tém a memória curta se náo 
tenham recordado sequer do episódio dos cossacos? 
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Além das divisóes vlassovistas, apressadamente 
constituídas, náo poucas secgóes militares russas 
continuavam a azedar no destrogado exército alemáo, 
sob uniformes que náo se distinguiam das fardas 
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alemás. Elas terminaram a guerra em diversos 
sectores e de maneira diferente. 

Alguns dias antes da minha detengáo, eu próprio 
fiquei debaixo do fogo dos vlassovistas. Havia 
igualmente russos dentro do cerco por nós montado 
na Prússia Oriental. Uma noite de fins de Janeiro, 
parte deles tentou abrir caminho para ocidente, 
através das nossas posipóes, sem preparapáo de 
artilharia, silenciosamente. Na auséncia de uma linha 
de frente contínua, eles infiltraram-se rapidamente, e 
apanharam em tenaz o meu goniómetro, que estava 
numa posipáo avanpada, de modo que tive dificuldade 
em retirá-lo pelo último caminho que nos restava. 
Mais tarde voltei lá por causa de um camiáo avariado 
e, ao amanhecer, vi como, agrupando-se na neve com 
a sua camuflagem branca, se levantaram subitamente 
e se lanparam, ao grito de «hurra!», sobre as posipóes 
de fogo da nossa bateria de cento e cinquenta e dois 
milímetros, perto de Adling Shvenkitten, cobrindo de 
granadas doze canhóes pesados sem permitir-lhes dar 
um só tiro. Sob o fogo das suas balas tracejantes, o 
nosso último grupo correu trés quilómetros, através 
da terra devoluta e nevada, até á ponte sobre o riacho 
Passarg. E ali foram detidos. 
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Pouco depois fui preso. E eis que na véspera da 
parada da Vitória estávamos agora todos juntos, 
presos, nas tarimbas de Butirki. E acabava de fumar 
o cigarro deles e eles o meu, e lado a lado íamos levar 
o balde de lata da latrina. 

Uma grande parte dos vlassovistas, assim como dos 
«espióes de uma hora», era muito jovem, tendo 
nascido entre 1915 e 1922, e pertencendo portanto á 
«desconhecida geragáo juvenil», que, em nome de 
Puschkin, se tinha apressado a saudar o inquieto 
Lunatcherski. A maioria fora lanpada nas formapóes 
militares pela mesma vaga casual que, no campo 
vizinho, arrastara os seus camaradas á espionagem: 
tudo dependia do engajador que se apresentava. 

Os agentes de recrutamento explicavam-lhes com 
zombaria - com zombaria é uma maneira de dizer, 
pois tratava-se da verdade: «Staline renunciou a 
vocés! Staline está-se nas tintas para vocés!» 

A lei soviética colocara-os fora da lei, mesmo antes de 
eles se terem colocado fora dela. 

E eles engajaram-se... Uns, apenas para sair do 
campo da morte. Outros, com o fito de se passarem 
para o lado dos guerrilheiros (e muitos passaram-se, 
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tendo combatido depois ao lado deles, mas, segundo o 
critério estaliniano, isso em nada atenuava a sua 
condenagáo). Entretanto, alguns deles tinham calado 
fundo a dor sofrida pelo vergonhoso ano 41, a 
consternapáo da derrota após tantos anos de 
jactáncia; e outros havia que consideravam Staline 
como o primeiro culpado destes inumanos campos de 
concentrapáo. Também eles sentiram o desejo de 
dizer quem eram e qual tinha 

228 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

sido a sua terrível experiéncia: que constituíam uma 
partícula da Rússia e queriam influir no seu futuro, 
náosendo um joguete dos erros alheios. 

Mas o destino riu-se deles ainda mais amargamente e 
tornaram-se peóes ainda mais minúsculos. Com uma 
obtusa miopia e fatuidade, os alemáes só lhes 
permitiam que morressem pelo Reich, mas náo que 
pensassem sobre um destino russo independente. 

Até aos aliados estendia-se duas mil verstas - e, de 
resto, como seriam esses aliados?... 
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A palavra «vlassovista» soa entre nós como algo 
parecido com «impureza», dando a impressáo de que 
sujamos a boca só de pronunciá-la, e por isso 
ninguém se atreve a proferir duas ou trés frases cujo 
sujeito seja «vlassovista». 

Mas a História náo se escreve assim. Agora, decorrido 
já um quarto de século, quando a maioria deles 
pereceu nos campos e os que permaneceram vivos 
acabam os seus dias no extremo norte, eu quis, 
através destas páginas, lembrar que, para a história 
mundial, se trata de um fenómeno bastante inaudito: 
que várias centenas de milhares de jovensló, na casa 
dos vinte e trinta anos, tenham empunhado as armas 
contra a sua própria pátria, em alianpa com o séu 
pior inimigo. Talvez seja necessário reflectir: quem 
será o mais culpado, essa juventude ou a pátria 
encanecida? É algo que náo se pode explicar por uma 
propensáo biológica á traipáo, devendo existir, para 
isso, causas sociais. 

Porque, como diz o velho adágio: «Náo é devido á 
forragem que os cavalos relincham.» 
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Imaginei um quadro assim: um descampado e, 
correndo desvairadamente por ele, cavalos 
abandonados e famintos. 

Naquela Primavera havia ainda numerosos emigrados 
russos nas celas. 

Isso tomava quase uma aparéncia de sonho: o retorno 
da História. Há muito que tinham sido escritos e 
fechados os tomos da guerra civil, resolvidos os seus 
problemas, inseridos os seus acontecimentos na 
cronologia dos manuais. Os líders do movimento 
branco já náo eram nossos contemporáneos na terra, 
mas sim fantasmas de um passado delido. Os 
emigrados russos, mais cruelmente dispersos do que 
as tribos de Israel, na nossa maneira soviética de ver, 
se ainda por acaso arrastavam a sua existéncia, era 
como pianistas em desagradáveis restaurantes, como 
lacaios, lavadeiras, 

16 Eram precisamente esses os cidadáos soviéticos 
que figuravam na Wehrmacht, tanto nas formagóes 
anteriores a Vlassov como nas dele; o mesmo nas 
unidades e destacamentos de cossacos, mugulmanos, 
bálticos e ucranianos. 
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pedintes, morfinómanos, cocainómanos, cadáveres 
vivos. Até á guerra de 1941, nenhuns indícios se 
filtravam nos nossos jornais, na nossa literatura e na 
nossa crónica literária (e náo seriam os nossos 
saciados mestres que no-los dariam a conhecer), 
capazes de nos fazer suspeitar que os russos no 
estrangeiro constituíam um grande mundo espiritual; 
que aí se ia desenvolvendo uma filosofia russa 
original, onde se distinguiam os nomes de Bulga-kov, 
Berdiaiev e Losski; que a arte russa cativava o 
mundo, com um Rach-maninov, um Chaliapine, um 
Benois, um Diaguiliev, uma Pavlova, ou o coro 
cossaco de Jarov; que aí se realizavam profundas 
pesquisas sobre Dostoievski (enquanto no nosso país 
ele era entáo amaldipoado); que existia um 
extraordinário escritor chamado Nabokov-Sirin; que 
Bunine ainda vivia e nos últimos vinte anos ainda 
continuava a escrever; que se publicavam revistas de 
arte e eram dados espectáculos; que se reuniam 
congressos de associapóes regionais onde se fazia 
ouvir a palavra russa; que os homens emigrados náo 
tinham perdido a possibilidade de desposar mulheres 
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emigradas e que estas lhes davam filhos, ou seja, 
contemporáneos nossos. 

As ideias espalhadas no nosso país acerca dos 
emigrados eram táo falsas que se se realizasse um 
inquérito para saber ao lado de quem estavam os 
emigrados russos, na guerra civil espanhola e na 
Segunda Guerra Mundial, todos á uma responderiam: 
«De Franco! De Hitler!» Nem agora, no nosso país, se 
sabe que a grande maioria dos emigrados brancos 
combateram ao lado dos republicanos. Que as 
divisóes vlassovistas e o corpo cossaco de Von- 
Pannevits (krasnovista) eram compostos por cidadáos 
soviéticos e náo, de modo nenhum, por emigrados: 
estes náo foram atrás de Hitler, sendo casos isolados 
os de Meriejkovski e Guippius, que se puseram ao 
lado dos alemáes. Parece algo de anedótico, mas náo 
é: o próprio Denikin tentou lutar ao lado da Uniáo 
Soviética contra Hitler, e Staline esteve, por 
momentos, disposto a deixá-lo regressar á pátria (náo 
como forpa de combate, pelos vistos, mas como 
símbolo da unidade nacional). No período da 
ocupapáo da Franga, um elevado número de 
emigrados russos, velhos e jovens, aderiram ao 
movimento de resisténcia e, depois da Libertapáo de 
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Paris, acorreram em vaga ao consulado soviético, 
entregando uma solicitagáo para regressar á pátria. 
Náo importava que Rússia fosse, era a Rússia! Eis a 
sua palavra de ordem. E assim eles demonstraram 
que náo mentiam quando já antes afirmavam o seu 
amor a ela. (Nas prisóes, nos anos 45-46, eles eram 
quase felizes, pois essas grades e esses guardas eram 
russos; eles observavam com espanto como as 
crianpas russas copavam a nuca: «E para que diabo 
viemos? Náo tínhamos espago suficiente na Europa?») 

Mas, de acordo com essa mesma lógica estaliniana, 
segundo a qual se devia meter num campo de 
trabalho todo o cidadáo soviético que tivesse vivido no 
estrangeiro, como poderiam escapar a esse destino os 
emigrados? Nos Balcás, na Europa Central, em 
Karbine, logo á chegada das tropas soviéticas eles 
eram presos: apanhavam-nos nas casas e nas ruas, 
exactamente como os nossos. De momento, só 
deitavam as máos aos homens, e náo a 
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todos, apenas áqueles que tinham manifestado as 
suas ideias políticas. (As suas famílias iam depois, 
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por etapas, para as zonas de deportagáo russas, 
sendo algumas deixadas na Bulgária ou na 
Checoslováquia.) Na Franpa recebiam-nos com 
honras e flores, concedendo-lhes a cidadania soviética 
e transportando-os com conforto para a pátria, mas 
aqui logo os varriam. As coisas levaram mais tempo 
com os emigrados de Xangai: as máos soviéticas náo 
chegaram até lá em 1945. Mas um representante 
plenipotenciário do Governo soviético apresentou-se e 
tornou público um ucasse do Praesi-dium do Soviete 
Supremo que coincidia com o perdáo a todos' os 
emigrados! Como náo acreditar? É impossível que o 
Governo minta! (Que houvesse ou náo esse ucasse, 
isso em nada atrapalhava os órgáos.) Os emigrados de 
Xangai manifestaram o seu júbilo. Convidaram-nos a 
levar os objectos que quisessem (alguns levaram 
automóveis, que podiam ser úteis á pátria), e a 
instalar-se onde desejassem na Uniáo Soviética, a 
trabalhar, naturalmente, em qualquer especialidade. 
Foram transportados de Xangai em barcos. Mas já o 
destino dos barcos foi diferente; náo se sabia porqué, 
nalguns deles náo davam de comer. Diferente foi 
também o destino dos emigrados que desembarcaram 
no porto de Nakhodka (um dos principais pontos de 
passagem para Gulag). Quase todos foram metidos 
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em comboios de mercadorias, como reclusos. 
Somente náo havia ainda uma escolta rigorosa nem 
cáes. Alguns foram conduzidos para lugares 
habitados, inclusive cidades, e, efectivamente, ali os 
deixaram viver de dois a trés anos. Outros foram 
imediatamente levados em comboios para campos de 
trabalho, algures no Volga, e lanpados de um alto 
declive, em plena floresta montanhosa, juntamente 
com pianos pintados de branco e vasos de plantas. 
Nos anos de 48-49, os repatriados do Extremo 
Oriente, que continuavam vivos, foram todos de novo 
passados ao raspador. 

Quando eu era um garoto de nove anos lia, com mais 
prazer do que os livros de Júlio Verne, as brochuras 
azuis de V. V. Chulguin, que eram entáo vendidas 
tranquilamente nos nossos quiosques. Era uma voz 
vinda de um mundo táo afastado que nem com a 
mais assombrosa fantasia eu podia supor que menos 
de vinte anos depois os passos do seu autor se 
cruzariam com os meus numa invisível linha 
ponteada pelos silenciosos corredores da Grande 
Lubianka. É certo que náo foi nessa época distante 
que o encontrei em carne e osso, mas somente vinte 
anos mais tarde. Entretanto, nesta Primavera de 
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1945 tive tempo de observar numerosos emigrados, 
jovens e velhos. 

Foi-me dada a oportunidade de ir, juntamente com o 
capitáo de cavalaria Borch e o coronel Mariuchkin, a 
uma inspecpáo médica, e a imagem lamentável dos 
seus corpos nus, enrugados, de uma cor amarelada e 
escura, náo propriamente corpos, mas sim múmias, 
ficou gravada nos meus olhos. Foram presos cinco 
minutos antes de serem enterrados, trazidos para 
Moscovo, de milhares de quilómetros de distáncia.e 
aqui, em 1945, da maneira mais séria do mundo, 
fizeram-lhes um interrogatório sobre... a sua luta 
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contra o poder soviético em 1919! 

Habituámo-nos tanto á acumulagáo de injustipas nos 
processos judicials que deixámos de diferenciar os 
seus graus. 

Este capitáo de cavalaria e este coronel eram quadros 
militares do exército czarista. Já tinham mais de 
quarenta anos de idade e serviam há uns vinte, 
quando o telégrafo transmitiu o comunicado de que 
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em Petrogrado haviam derrubado o imperador. 
Durante duas décadas eles foram fiéis ao juramento 
czarista e agora, contra as suas convicgóes (e talvez 
murmurando por dentro: «Que a peste caia sobre ti e 
que o diabo te carregue»), prestaram ainda juramento 
ao Governo provisório. Nunca mais os convidaram a 
prestar juramento a quem quer que fosse, uma vez 
que o exército tinha sido completamente desbaratado. 
Eles náo gostavam de um regime sob o qual se 
arrancavam galóes e matavam oficiais, e 
naturalmente uniram-se a outros oficiais para lutar 
contra esse regime. Era também natural que o 
Exército Vermelho lutasse contra eles e os jogasse ao 
mar. Mas num país onde existisse, ainda que fosse 
em embriáo, um pensamento jurídico, quais poderiam 
ser os fundamentos para os JULGAR e ainda por 
cima ao cabo de um quarto de século? (Durante todo 
esse tempo eles tinham vivido como simples 
particulares: Mariuchkin, até á sua detenpáo; e 
quanto a Borch, é verdade que o encontraram numa 
caravana cossaca, na Áustria, mas náo, 
precisamente, numa unidade armada, e sim entre os 
velhos e as mulheres.) 
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Entretanto, em 1945, no próprio centro do novo 
aparelho judiciário, acusaram-nos cumulativamente: 
de actos destinados ao derrubamento do poder dos 
Sovietes de operários e camponeses; de invasáo 
armada do território soviético (isto é, de náo terem 
partido imediatamente da Rússia, quando em 
Petrogrado foi proclamado o poder soviético) de 
prestapáo de ajuda á burguesia internacional (que 
nem em sonhos nem em espírito haviam visto); de 
terem servido os governos contra-revolucionários (ou 
seja, os seus generais, aos quais tinham estado 
sempre subordinados). E todos estes pontos (1-2-4- 
13) do artigo 58 correspondiam a um código 
aprovado... em 1926, isto é, seis a sete anos DEPOIS 
DO TERMO da guerra civil! (Exemplo clássico e 
desavergonhado de aplicapáo retroactiva da lei!) Além 
disso, o artigo 2 do Código indicava que ele se 
aplicava unicamente aos cidadáos presos no território 
da República Socialista Soviética Federativa Russa. 
Mas a máo direita da Seguranpa do Estado arrancava 
tanto os que eram NÁO cidadáos, como os habitantes 
de todos os países da Europa e da Ásia!17 Quanto á 
prescripáo, já nem sequer falamos: estava 
flexivelmente previsto que, em relapáo ao artigo 58, 
ela náo se aplicava. («Para qué remexer no 
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passado?...») A prescrigáo era reservada aos nossos 
verdugos caseiros 

17 Assim, náo há nenhum presidente africano que 
possa estar seguro de que, dentro de dez anos, náo 
publiquemos uma lei, pela qual o julguemos pelos 
seus actos de hoje. Os chineses, em todo o caso, fá-lo- 
áo desde que os deixem chegar lá. 
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que aniquilaram sistematicamente mais compatriotas 
do que toda a guerra civil. 

Mariuchkin era ainda capaz de se recordar de tudo 
claramente, relatando os pormenores da sua 
evacuapáo de Novorossisk, mas Borch era como se 
tivesse regressado á infáncia, e murmurava 
simploriamente como acabava de festejar a Páscoa na 
Lubianka: durante toda a semana, desde os Ramos 
até á Paixáo, apenas comeu metade da rapáo de páo; 
a outra guar-dava-a, e trocava gradualmente páo 
duro por mole. Desta forma, com o que tinha jejuado, 
juntou o páo de sete dias e banqueteou-se durante os 
trés dias de Páscoa. 
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Náo sei precisamente que espécie de guardas brancos 
foram eles durante a guerra civil: se pertenciam á 
categoria que constituía a exceppáo - os que 
enforcavam sem julgamento um entre cada dez 
operários e espancavam os camponeses - ou á da 
maioria dos soldados. Que agora os tivessem 
processado e julgado aqui, náo constituía uma prova 
material nem um argumento. Mas se, até esse 
momento, durante um quarto de século, tinham 
vivido, náo como honrados aposentados, mas como 
proscritos sem lar, talvez seja ainda difícil encontrar 
fundamentos morais para julgá-los. Esta é uma 
dialéctica que Anatole France dominava, mas que nos 
é de todo em todo inacessível. Segundo ele, o mártir 
de ontem deixa de ser justo, desde o primeiro instante 
em que a camisa de carrasco se lhe pegue ao corpo. E 
vi-ce-versa. Mas náo nas biografias do nosso tempo 
revolucionário: se me montaram durante um ano, 
quando eu deixei de ser potro, agora toda a vida me 
chamarei cavalo, embora há muito sirva como 
cocheiro. 

O coronel Konstantin Konstantinovitch Iacevitch 
diferenciava-se muito dessas importantes múmias de 
emigrantes. Para ele, o fim da guerra civil náo 
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significava certamente o fim da luta contra o 
bolchevismo. Com que meios ele póde lutar, onde e 
como, isso náo me contou. Mas ele tinha a impressáo 
de se encontrar ainda no servipo activo, mesmo agora, 
aqui na cela. Enquanto o caos e as sequéncias 
descontínuas e incertas de ideias reinavam na 
maioria das nossas cabepas, ele, pelos vistos, tinha 
uma opiniáo clara e precisa sobre o que nos rodeava, 
e a clareza das suas posipóes na vida dava-lhe uma 
permanente energia, elasticidade e dinamismo. Náo 
tinha menos de sessenta anos, a sua cabepa era 
inteiramente calva, já sofrera a instrupáo do processo 
(esperava a sentenpa, como todos nós) e náo recebia, 
naturalmente, ajuda de parte alguma, mas 
conservava a sua juventude e mesmo a sua pele 
rosada. Em toda a cela ele era o único que fazia 
ginástica pela manhá e se borrifava com água da 
torneira (todos nós poupávamos, pelo contrário, as 
calorias do rancho prisional). Ele náo deixava passar 
o tempo, durante o qual, entre as tarimbas, ficava um 
espapo livre, e nesses cinco ou seis metros andava de 
um lado para o outro, com passo elástico e preciso, as 
máos cruzadas sobre o peito e os olhos claros e 
juvenis trespassando as paredes. 


578 



Justamente porque nós nos surpreendíamos com o 
que sucedia á nossa 
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volta, e para ele nada contradizia a sua expectativa, 
era na cela um ser completamente isolado. Só um ano 
depois eu pude avaliar e compreender a sua conduta 
na prisáo: fui parar de novo a Butirki e, numa das 
setenta celas, encontrei jovens do mesmo processo de 
lacevitch, com sentengas de dez e de quinze anos. 
Num papel de fumar estava escrito, náo se sabendo 
como é que tinha ido parar ás suas máos, a sentenga 
de todo o grupo. O primeiro da lista era lacevitch e a 
sua sentenpa era o fuzilamento. Eis pois o que ele _ 
via e previa através das paredes, com os seus olhos 
náo envelhecidos, andando da mesa para a porta e 
inversamente. Mas a sua consciéncia, que náo se 
arrependia de seguir o caminho justo, proporcionava- 
lhe uma forga extraordinária. 

Entre os emigrados encontrava-se Igor Tronko, da 
minha gerapáo. Travámos amizade. Ambos estávamos 
enfraquecidos, chupados, com a pele amarelada e 
engelhada recobrindo os ossos. (Porque é que nos 
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deixamos abater tanto? Penso que devido ao 
desconcerto espiritual.) Tanto eu como ele éramos 
magros e altos. Agitados pelos impulsos do vento 
estival, no pátio de recreio de Butirki, andávamos 
sempre ao lado um do outro, com um passo 
cuidadoso de velhos, discutindo as nossas vidas 
paralelas. Nascemos no mesmo ano, no Sul da 
Rússia. Ainda mamávamos, quando o destino 
remexeu na sua velha bolsa e me estendeu a mim 
uma palhinha curta e a ele uma comprida. A sua sina 
atirou-o para lá dos mares, embora o seu pai, 
pretenso guarda branco, fosse um simples e modesto 
telegrafista. Para mim era deveras interessante 
imaginar, através da vida dele, toda a minha gerapáo 
de compatriotas que ali se encontrava. Eles tinham 
sido criados sob uma boa protecpáo familiar, com 
modesto desafogo ou mesmo com dificuldades. Eram 
todos muito bem-educados e, de acordo com os seus 
meios, instruídos. Cresceram sem conhecer o medo e 
a repressáo, embora um certo peso dos dirigentes das 
organizagóes de brancos se exercesse sobre eles, 
enquanto náo se tornaram adultos. Cresceram dum 
modo tal que os vícios do século, que envolviam toda 
a juventude europela (elevada criminalidade, atitude 
leviana perante a vida, falta de reflexáo), náo os 
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abrangeram, pois desenvolveram-se á sombra da 
indelével desgraga das suas famílias. Em todos os 
países onde tinham estado só reconheciam a Rússia 
como sua pátria. A sua formapáo espiritual era 
baseada na literatura russa, tanto mais amada, 
porque para eles ela significava o princípio e o fim da 
sua pátria, a qual, naquele momento, náo existia 
senáo como um facto geográfico e fisico. As 
publicapóes contemporáneas eram-lhes mais 
acessíveis do que a nós, mas precisamente as edipóes 
soviéticas quase náo chegavam até eles, e sentiam 
essa lacuna de um modo agudo, parecendo—lhes que, 
por isso, náo podiam compreender o que havia de 
mais importante, o que havia de mais elevado e belo 
na Rússia Soviética. Tudo o que conheciam tinha 
para eles um ar de deturpapáo, de mentira, de algo 
incompleto. As ideias que possuíam sobre a nossa 
vida auténtica eram das mais Pálidas, mas a saudade 
pela pátria era tal que se no ano de 41 tivessem feito 
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apelo a eles, todos acorreriam ao Exército Vermelho e 
mesmo mais' gratamente para morrer do que para 
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ficar vivos. E aos vinte e cinco e vinte e sete anos esta 
juventude já formulava e defendia com firmeza vários 
pontos de. vista, que náo coincidiam com as opinióes 
dos velhos generais e políticos. Assim, o grupo de Igor 
era partidário de «nada decidir a priori». Eles 
afirmavam que, náo havendo compartilhado com a 
pátria toda a complexa gravidade das décadas 
anteriores, ninguém tinha o direito de decidir sobre o 
futuro da Rússia, nem sequer de propor algo, mas 
somente de regressar e oferecer as suas energias para 
aquilo que o povo decidisse. 

Passávamos longo tempo deitados um ao lado do 
outro nas tarimbas. Eu aprendi quanto pude do seu 
mundo, e este encontro abriu-me (o que depois outros 
encontros confirmaram) á ideia de que se sumira pela 
vala de escoamento da guerra civil uma parte 
considerável das nossas forpas espirituais, privando- 
nos de um ramo da cultura russa. E todos os que a 
amaram vverdadeiramente aspiraráo á reunificagáo 
dos dois ramos - o da metrópole e o do estrangeiro. Só 
entáo ela atingirá a plenitude, só entáo ela poderá 
desenvolver-se sem entraves. 

Eu sonho viver até esse dia. 
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O homem é débil, débil. No fim de contas, até os mais 
obstinados de nós desejavam o perdáo, nessa 
Primavera, estando dispostos a renunciar a muito por 
um poucochinho mais de vida. Circulava a seguinte 
anedota: «A sua última palavra, acusado!» - «Pepo que 
me enviem para onde quiserem, contanto que haja lá 
o poder soviético! E sol...» Náo estávamos ameagados 
de ver-nos privados do poder soviético, mas de ver- 
nos privados do sol... Ninguém queria ir para as 
regióes polares, onde havia o escorbuto, a distrofia. E, 
náo se sabe porqué, espalhou-se, em particular nas 
celas, a lenda sobre o Altai. Aqueles poucos que 
alguma vez lá tinham estado, mas sobretudo os que 
nunca lá estiveram, sugeriam aos companheiros de 
cela sonhos harmoniosos: que belo país é o Altai! Tem 
a vastidáo da Sibéria e um clima suave! Margens 
cheias de trigais e rios de mel! Estepes e montanhas! 
Rebanhos de ovelhas, capa e pesca! Populosas e ricas 
aldeias! ... 18 

18 Os sonhos dos presos sobre o Altai náo seráo a 
continuapáo do velho sonho dos camponeses sobre 
essa regiáo? Aí ficavam as terras chamadas do 
«Gabinete de Sua Majestade», mantendo-se, por isso, 
durante longo tempo, mais fechadas á emigragáo do 
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que o resto da Sibéria. Mas era precisamente para lá 
que tentavam ir os camponeses (e lá se instalaram). 
Náo precederá daí essa insistente lenda? 
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Ah!, esconder-se nessa quietude! Ouvir o nítido e 
sonoro canto do galo através dum ar límpido! 
Acariciar o focinho sério e bonacheiráo de um cavalo! 
E que váo para o Diabo todos os grandes problemas; 
que quebre com eles a cabepa outro qualquer mais 
estúpido do que eu! Repousar ali das injúrias do 
investigador, deste fastidioso desbobinar de toda a 
tua vida, do barulho das fechaduras da prisáo, do 
asfixiante ar viciado da cela. A vida que nos é dada é 
táo pequena, táo curta! E nós expomo-la 
criminosamente a uma metralhadora qualquer, e 
imiscuímo-la, assim pura, no sórdido lixo da política! 
Lá, no Altai, parece-me que viveria na mais baixa e 
obscura cabana do extremo da aldeia, na orla do 
bosque. E iria ao bosque náo para apanhar lenha 
seca ou cogumelos, mas simplesmente para errar 
entre as árvores, de que abraparia dois troncos: meus 
queridos!, de nada mais preciso!... 
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A própria Primavera exortava á cleméncia: a 
Primavera do fim de uma táo monstruosa guerra! 
Nós, presos, víamos que"éramos milhóes a fluir pelos 
cárceres e que muitos mais milhóes ainda nos 
acolheriam nos campos. É impossível que se deixem 
assim tantos milhóes de pessoas na prisáo, após a 
maior vitória mundial! Devem simplesmente reter-nos 
para nos dar uma severa adverténcia, para que nos 
fique na memória. Naturalmente, haverá uma grande 
amnistia, -e bem depressa nos libertaráo a todos. 
Alguns até juravam ter lido no jornal que Staline, 
respondendo a um correspondente americano (de que 
apelido?, náo me lembro...), disse que depois da 
guerra haveria uma amnistia no nosso país como o 
mundo nunca vira. A um outro, tinha sido O 
PRÓPRIO COMISSÁRIO a garantir que bem depressa 
dariam uma amnistia geral. (Estes boatos eram 
vantajosos para os comissários, pois afrouxavam a 
nossa vontade: que um raio os leve, assinaremos o 
que quiserem, de todas as maneiras náo é por muito 
tempo!) 

Mas para que haja cleméncia é necessário que a razáo 
prevalegal Isto é válido para toda a nossa História, e 
por muito tempo ainda. 
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Náo escutávamos os poucos prisioneiros lúcidos que 
havia entre nós, os quais grasnavam que nunca, ao 
longo de um quarto de século, tinha havido uma 
amnistia para os presos políticos, nem jamais 
haveria. Encontrava-se sempre na cela um bufo para 
saltar com esta resposta: «Sim, em 1927, por ocasiáo 
do décimo aniversário de Outubro, todas as cadeias 
ficaram vazias e sobre elas ñutuavam bandeiras 
brancas!» Esta surpreendente visáo das bandeiras 
brancas na prisáo - e porqué brancas? - comovia 
particularmente o corapáol9. Repelíamos os mais 
sensatos, que explicavam que 

19 A colectánea Das Prisóes ás Instituipóes 
Educativas, na pág. 396, dá a seguinte cifra: por 
ocasiáo da amnistia de 1927 foram libertados sete e 
meio por cento dos reclusos. Pode acreditar-se nisto. 
É um número muito mesquinho para o décimo 
aniversário da Revolugáo. Dos políticos, libertaram as 
mulheres com filhos, e aqueles a quem faltava 
cumprir uns meses, 
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nós estávamos presos aos milhóes precisamente 
porque tinha acabado a guerra: na frente já náo 
fazíamos falta; na retaguarda éramos perigosos e nas 
longínquas obras de construgáo sem nós náo se 
assentava um tijolo. (Nós náo tínhamos suficiente 
espírito de abdicapáo de nós próprios para penetrar 
nos cálculos, senáo malévolos, pelo menos 
económicos, de Staline: quem é que, depois de 
desmobilizado, quereria deixar a família, o lar, e 
partir para Kolima, para Vorkut, para a Sibéria, onde 
náo havia ainda caminhos nem casas? Isto era quase 
uma tarefa do Plano Estatal: fornecer ao Ministério do 
Interior o número de homens a prender.) Uma 
amnistia! Uma generosa e ampla amnistia! Nós 
esperávamo-la ansiosamente! Diz-se que na Inglaterra 
no aniversário da coroapáo, isto é, todos os anos, dáo 
amnistia! 

Foram amnistiados numerosos presos políticos pelo 
tricentenário da dinastia dos Romanov. Seria possível 
que, tendo obtido agora uma vitória, á escala de um 
século, e mesmo mais, o Governo estalinista fosse táo 
mesquinho e vingativo que se mostrasse incapaz de 
esquecer os passos em falso e os deslizes de cada um 
dos seus mais insignificantes cidadáos?... 
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Há uma verdade simples, mas que é necessário 
experimentar na própria carne: benditas sejam náo as 
vitórias nas guerras, mas as derrotas! As vitórias sáo 
necessárias para os povos. Depois das vitórias 
ambiciona-se ainda novas vitórias, depois das 
derrotas quer-se a liberdade, e habitualmente 
consegue-se. Os povos precisam das derrotas como 
certas pessoas precisam de sofrimentos e de 
desgrapas: elas obrigam a aprofundar a vida interior e 
a elevar-se espiritualmente. 

A vitória de PoFtava20 foi uma desgrapa para a 
Rússia: ela arrastou consigo dois séculos de grandes 
tensóes, de devastapóes, de opressáo e de novas e 
novas guerras. Pelo contrário, a derrota de Poltava foi 
salutar para os Suecos: tendo perdido o gosto de 
pelejar, eles tornaram-se o povo mais ñorescente e 
livre da Europa21. 

Nós estamos táo acostumados a orgulhar-nos da 
nossa vitória sobre Napoleáo que perdemos de vista 
que foi precisamente devido a ela que a libertapáo dos 
camponeses se náo realizou cinquenta anos antes; e 
que foi justamente grapas a ela que o trono se 
fortaleceu e esmagou os dezembris-tas. (Quanto á 
ocupagáo francesa, ela náo foi uma realidade para a 
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Rússia.) Já a guerra da Crimeia e as guerras contra o 
Japáo e a Alemanha22 nos proporcionaram todas as 
liberdades e revolugóes. 

uma dúzia. Mas, entretanto, arrependeram-se, 
inclusive dessa mísera amnistia e comeparam a 
atropelá-la: alguns foram retidos na prisáo e aos 
outros, em vez de dar-lhes liberdade incondicional, 
concederam-lhes uma libertapáo «reduzida» 
(residéncia fixa). 

20 rje petjro O Grande, sobre o rei da Suécia, eml709. 
(N. dos T.) 

21 Talvez que só no século XX, a acreditarmos no que 
se diz, a sua abundáncia estagnante o tenha 
conduzido á crise moral. 

22 Respectivamente, em 1853-56, 1904-5 e 1914-17. 
(N. dos T.) 
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Nessa Primavera tínhamos fé na amnistia, mas nisso 
náo éramos originais. Falando com velhos presos 
compreendia-se, pouco a pouco, que esta sede de 
liberdade, esta fé na cleméncia, nunca abandonam os 
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cinzentos muros da cadeia. Década após década, as 
diferentes torrentes de presos sempre esperaram e 
sempre tiveram fé: ora na amnistia, ora num novo 
código, ora numa revisáo do processo (e os boatos 
eram sempre, com habilidade e cautela, suscitados 
pelos órgáos). Cada aniversário de Outubro, cada 
aniversário de Lenine e do Dia da Vitória, do Exército 
Vermelho ou da Comuna de Paris, cada plano 
quinquenal e cada reuniáo plena do Supremo 
Tribunal - tudo a imaginapáo dos presos fazia 
coincidir como a táo esperada descida do anjo da 
libertagáo! E quanto mais selvagens, eram os 
acusados, quanto mais homéricas e frenéticas eram 
as, torrentes de prisioneiros, tanto mais nascia neles, 
náo a lucidez mas sim a fé na amnistia! 

Todas as fontes da luz se podem comparar, num ou 
noutro grau, com o Sol. Só o Sol náo se pode 
comparar com coisa alguma. Do mesmo modo, todas 
as esperanpas do mundo podem ser comparadas á 
espera de uma amnistia, mas a espera de uma 
amnistia a nada se pode comparar. 

Na Primavera de 1945, a cada novato que chegava á 
cela, a primeira coisa que se perguntava era se ele 
tinha ouvido algo sobre a amnistia. E se de uma cela 
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levavam dois ou trés presos COM AS SUAS COISAS, 
os peritos logo comepavam a confrontar os seus 
PROCESSOS e sabiamente concluíam que eram dos 
menos graves, sendo por isso que os punham em 
liberdade. Tudo comegava na latrina e na casa de 
banho, que eram os postos de correio dos presos; por 
toda a parte os nossos activistas buscavam vestígios e 
escritos sobre a amnistia. E, de súbito, no célebre 
vestíbulo roxo da casa de banho de Butirki, nós 
lemos, em comegos de Julho, a enorme profecia, 
escrita com sabáo sobre os azulejos cor de violeta, a 
uma altura superior á estatura de um homem 
(alguém tinha subido aos ombros de outro, para que 
tardassem mais tempo a apagar a inscripáo): 

«Hurra!!! Em 17 de Julho sairá uma amnistia!»23 

Quanto regozijo houve entre nós! (Se náo tivessem a 
certeza náo escreveriam aquilo!) Tudo o que palpitava, 
pulsava, vibrava no nosso corpo, ficou paralisado de 
alegria, ao pensarmos que a porta se ia abrir... 

Mas - PARA QUE HAJA CLEMÉNCIA E NECESSÁRIO 
QUE A RAZÁO PREVALEQA! 

Em meados desse més de Julho, o guarda do corredor 
mandou um velho da nossa cela lavar as latrinas e 
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ali, cara a cara (diante de testemunhas náo se teria 
atrevido), perguntou-lhe compadecidamente, olhando 
para a sua cabepa grisalha:" «Por qual artigo está 
preso, velhote?» - «Pelo cin- 

De facto, os filhos da máe tinham-se enganado 
apenas num trapo! Para mais pormenores sobre a 
grande amnistia estaliniana de 7 de Julho de 1945, 
ver Parte III, capítulo VI. 
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quenta e oito!», alegrou-se o velho, por quem 
choravam em casa trés geragóes. «Náo és 
abrangido...», suspirou o guarda. «Besteira!», 
concluíram na cela. «O guarda é um analfabeto.» 

Nesta cela encontrava-se um jovem de Kiev, Valentim 

(náo me recordo do seu apelido), de olhos grandes e 

bonitotes, que pareciam de mulher, e estava 

aterrorizado com o processo. Ele pra sem dúvida 

extremamente intuitivo, talvez devido áquele estado 

de excitagáo. Por mais de uma vez, ao passear de 

manhá pela cela, ele indicava: «Hoje levam-te a ti e a 

ti, eu sonhei com isso.» E levavam-nos! Precisamente 

a elesíiEntretanto, a alma do preso é táo inclinada ao 
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misticismo que ele acolhe os vaticínios quase sem 
assombro. 

No dia 27 de Julho, Valentim áproximou-se de mim e 
disse: «Alexandre! Hoje vamos os dois.» E contou-me 
um sonho onde figuravam todos os elementos dos 
sonhos prisionais: uma ponte por cima de um rio 
turvo, & uma cruz. Comecei a preparar-me e náo foi 
em váo: depois da água fervida da manhá chamaram- 
nos. A cela despediu-se ruidosamente de nós, 
desejando-nos sorte, pois muitos afirmavam que 
íamos ser postos em liberdade (o que resultara do 
confronto dos nossos processos, ambos pouco 
graves). 

Podes náo acreditar nisso, podes permitir-te ser 
céptico, repeti-lo com gracejos, mas umas tenazes 
ardentes, das mais abrasadoras da terra, aper-tam-te 
de repente a alma: e se for verdade? 

Juntaram vinte pessoas de celas diferentes e levaram- 
nos primeiramente ao banho (em cada mudanpa da 
vida de um preso ele deve, antes do mais, passar pelo 
banho). Ali estivemos algum tempo, cerca de uma 
hora e meia, entregues a conjecturas e a divagapóes. 
Depois do vapor do banho, reconfortados, passámos 
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pelo jardim cor de esmeralda do pátio de Butirki, 
onde ensurdecedoramente chilreavam os pássaros 
(talvez fossem apenas pardais); o verde intenso dessas 
árvores parecia insuportável aos olhos desabituados 
da luz. Nunca a vista apreendeu com tanta forga o 
verde da folhagem como nesta Primavera! E nunca 
tinha visto nada na vida mais parecido com o paraíso 
do que aquele jardinzinho de Butirki, que náo levava 
mais de trinta segundos a atravessar, pelo passeio 
asfaltado!24 

Conduziram-nos á estagáo de Butirki (lugar de 
receppáo e de envio dos presos, cujo nome é muito 
certeiro, pois, além do mais, o vestíbujo principal é 
muito parecido com o de uma boa estapáo) e 
meteram-nos num cárce- 

24 Vi ainda um jardim parecido, que era mais 
pequeno, mas em compensapáo mais íntimo, já 
muitos anos depois, como excursionista, no bastiáo 
de Trubetski, na Fortaleza de Pedro e Paulo. Os 
excursionistas surpreendem-se diante dos tenebrosos 
corredores e celas, mas eu pensei que, tendo para 
passeio um tal jardinzinho, os prisioneiros náo eram 
pessoas inteiramente perdidas no mundo. A nós 
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levavam-nos a passear só por recantos cobertos de 
pedras mortas. 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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re grande, espaposo. Havia aí uma semiescuridáo e ar 
fresco: a única e minúscula janela ficava muito alta e 
náo tinha mordapa. Ela dava justamente para aquele 
ensolarado jardim. Através de um caixilho aberto, 
ouvia-se o piar ensurdecedor dos pássaros e no váo 
da janela balanceava-se um raminho verde-claro, 
prometendo a todos nós a liberdade e o lar. (Vejam! 
Nunca havíamos estado numa box táo boa! - náo era 
por casualidade!) 

E todos nós dependíamos do O.S.O.25 Acontecia que 
estávamos presos por uma ninharia. 

Durante trés horas ninguém nos molestou, ninguém 
abriu a porta. Nós andávamos, andávamos e 
andávamos pela box, até que, derreados, nos 
sentámos nos bancos de pedra. E o raminho 
balanceava, balanceava, sau-dando-nos através do 
postigo, enquanto os pardais respondiam uns aos 
outros endiabradamente. 
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Subitamente, os gonzos da porta rangeram e 
chamaram um dos nossos, um pacato contabilista de 
trinta e cinco anos. Ele saiu. A porta fechou-se. 
Pusemo-nos a correr mais intensamente ainda dentro 
da nossa caixa, que nos queimava. 

Novo estrondo. Chamaram outro e fizeram entrar o 
anterior. Lanpá-mo-nos sobre ele. Mas náo parecia o 
mesmo! A vida tinha paralisado no seu rosto. Os seus 
olhos abertos estavam cegos. Com movimentos 
incertos, ele mexia-se vacilantemente pelo cháo liso 
da box. Estaria contundido? Té-lo-iam espancado 
com uma tábua de engomar? 

- Entáo? Entáo? - perguntámos angustiados. (Se ele 
náo vem da cadeira eléctrica, devem, em todo o caso, 
ter-lhe comunicado a pena de morte.) Com voz de 
quem anuncia o fim do mundo, o contabilista disse: 

- Cinco... anos! 

E de novo os gonzos da porta rangeram: voltaram táo 
rapidamente que dava a impressáo de os terem levado 
á latrina para fazer uma pequena necessidade. Este 
regressou radiante. Pelos vistos anunciaram-lhe a 
liberdade. 
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- Entáo? Entáo? - juntámo-nos á volta do que 
regressara com esperanga. Ele fez um movimento com 
o brago, sufocando de riso: 

- Quinze anos! 

Era demasiado absurdo para acreditarmos, assim de 
chofre. 

25 Sessáo especial de deliberapáo da Administrapáo 
Política do Estado - G. P. U.—N. K. V. D. 


VII 

NA SECQÁO DE MÁQUINAS 

NA box vizinha á estapáo de Butirki, conhecida como 
a da busca (ali se revistavam os recém-detidos, 
havendo um espago suficiente para que cinco ou seis 
guardas pudessem controlar, numa só rodada, uns 
vinte presos), náo havia já ninguém, encontrando-se 
vazias as grosseiras mesas da inspecpáo. Só a um 
lado, sob uma lámpada, estava sentado, diante de 
uma pequena mesa ocasional, um elegante major da 
N. K. V. D., de cabelos pretos. A expressáo dominante 
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do seu rosto era de paciente aborrecimento. Ele 
perdia o seu tempo em váo, enquanto traziam e 
levavam os presos um por um. As assinaturas 
poderiam ser recolhidas muito mais depressa. 

Ele apontou-me um banco situado na sua frente, do 
outro lado da mesa, e verificou o meu apelido. Á 
direita e á esquerda dos tinteiros, á sua frente, viam- 
se pequenas pilhas de papelinhos brancos, todos 
iguais, da dimensáo de metade de uma folha de papel 
de máquina e de formato igual ao dos que, nas 
administraqoes das casas de habitapáo, nos entregam 
como facturas de combustível, ou, entáo, ao dos 
requerimentos para a aquisiqáo de artigos de 
escritório, nas repartiqóes. Ao folhear a rima da 
direita, o major encontrou um boletim que me dizia 
respeito. Tirou-o, leu-o com indiferenpa, numa voz 
precipitada (eu compreendi que me condenavam a 
oito anos), e pós-se logo a anotar com a caneta no 
reverso, que o texto me tinha sido comunicado em tal 
data. 

O meu coraqáo nem sequer teve uma leve palpitaqáo 
a mais, táo banal era tudo aquilo. Seria possível que 
fosse essa a minha verdadeira sentenqa e que iria 
constituir uma viragem decisiva na minha vida? 
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Eu queria emocionar-me, viver todos os sentimentos 
próprios deste momento - mas náo pude, de modo 
algum. O major estendia-me já o verso da folha. E ali 
tinha ao meu alcance a caneta de sete kopecs, com 
um ruim aparo, que pescou um farrapo de papel no 
tinteiro. 

- Náo, quero lé-la eu próprio. 

- Acaso vou enganá-lo? - replicou preguiposamente o 
major. — Bem, leia. 

E, sem vontade, soltou a folhinha da máo. Eu voltei-a 
e, propositadamente, mirei-a com todo o vagar, náo 
apenas palavra por palavra mas letra 
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por letra. Estava escrita á máquina, mas náo era o 
original que eu tinha sob os olhos e sim uma cópia: 

Extracto do despacho da Comissáo Especial de 
Deliberapáo do Comissariado do Povo da Seguranpa 
do Estado da U. R. S. S., de 7 de Julho de 1945, 
número... 1 
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Tudo isto era sublinhado com um trago ponteado e 
dividido também com um ponteado vertical: 


Tendo examinado: a acusagáo contra (nome, data e 
lugar de nascimento). 

Cópia fiel. O Secretário. 

Decidiu-se: 

aplicar a (nome do interessado) por agitapáo e 
tentativa de uma organizapáo anti-soviética 8(oito) 
anos de campo correccional de trabalho. 

Deveria eu limitar-me simplesmente a assinar e a sair 
silencioso? Olhei para o major: iria ele dizer-me 
qualquer coisa, explicar-me algo? Náo, náo se 
dispunha a isso. 

Tinha já feito sinal com a cabepa ao guarda, para 
entrar o seguinte. 

Para emprestar ao momento um pouco de gravidade, 
perguntei-lhe em tom trágico: 

— Mas isto é horrível! Oito anos! Porqué? 

As minhas palavras soaram-me falsas a mim mesmo: 
nem eu nem ele sentíamos que era horrível. 
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— Aqui — indicou-me o major, uma vez mais. 

E eu assinei. Náo teria simplesmente achado mais 
que fazer? 

— Entáo, permita-me que escreva aqui mesmo um 
recurso de apelagáo. A sentenga é injusta. 

— Faga-o nos termos legais - disse mecanicamente 
com a cabepa o major, colocando o meu papelinho na 
pilha da esquerda. 

— Passe! - ordenou-me o guarda. E eu passei. 

1 Reunida no próprio dia da amnistia: o trabalho era 
urgente. 
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Faltou-me engenho. Georgui Tenno, a quem, é 
verdade, apresentaram um papelinho com vinte e 
cinco anos, respondeu assim: «Mas trata-se de prisáo 
perpétua! Dantes, quando uma pessoa era condenada 
a prisáo perpétua, rufavam os tambores e convocava- 
se. a multidáo. Mas aqui é como se fosse uma lista do 
sabáo: vinte cinco anos - e abalar!» 

Arnold Rappoport agarrou na caneta e escreveu no 
verso: «Protesto categoricamente contra esta sentenpa 


601 



ilegal e terrorista, e exijo imediatamente a minha 
libertagáo.» O funcionário esperou primeiro com 
paciéncia, mas, ao ler o que ele escrevera, enfureceu- 
se e rasgou o papel que continha a decisáo. Isso náo 
tinha importáncia, a sentenpa continuava em vigor: 
aquilo era uma cópia. 

Mas Vera Korneieva aguardava uns quinze anos e viu 
com entusiasmo que no seu papelinho somente 
estavam escritos cinco. Riu-se com o seu riso 
luminoso e apressou-se a assinar, para que náo se 
arrependessem. O oficial teve dúvidas: «Mas vocé 
compreendeu o que eu lhe li?» — «Sim, sim, muito 
obrigada! Cinco anos em campos de trabalho 
correccionais!» 

Quanto ao húngaro Rozcas Janos, leram-lhe em 
língua russa, e sem tradupáo, num corredor, a 
sentenpa de dez anos de prisáo. Ao assinar, ele náo 
compreendeu que se tratava da sentenga. Tinha 
esperado longo tempo o julgamento e só mais tarde, 
no campo, ao ter uma ideia confusa do seu caso, 
suspeitou que tivesse sido assim. 

Regressei á box, sorrindo. Estranhamente, sentia-me, 
de minuto a minuto, mais alegre e aliviado. 
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Todos voltavam com dez anos, inclusive Valentim. A 
pena infantilmente mais baixa de todo o nosso grupo 
tinha sido a do contabilista que perdera o juízo (e que 
até ao momento continuava sentado sem dar sinal de 
si). Depois da dele a mais pequena era a minha. 

Entre as pinceladas de sol, via-se ainda aquele 
raminho, do outro lado da janela, a balancear-se 
alegremente á leve brisa de Junho. Nós falávamos 
com animapáo. Aqui e ali o riso brotava com 
frequéncia na enxovia. Ría-mo-nos por tudo se ter 
passado bem; ríamo-nos do perturbado contabilista; 
ríamo-nos das nossas esperanpas matinais e de como 
se haviam despedido de nós na cela, de como nos 
tinham encomendado pacotes convencionais: quatro 
batatinhas!, dois biscoitos! 

- Mas sim, haverá uma amnistia! - afirmavam alguns. 

- Isto é simplesmente um pró-forma para assustar- 
nos, para que nos fique na memória. Staline disse 
isso mesmo a um correspondente americano... 

- Qual era o apelido desse correspondente? 

- Náo sei... 


Nesse momento ordenaram-nos que agarrássemos 

nas nossas coisas, que formássemos dois a dois, e 
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levaram-nos de novo por esse maravilhoso 
jardinzinho, inundado pela luz de Veráo. Para onde? 
Para o banho Uma vez mais. 

Isto provocou já em nós gargalhadas. Mas que 
cabepudos! Despimo- 
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-nos entre risos, enquanto penduravam as nossas 
roupas nos mesmos ganchos e as levavam para a 
mesma desinfecgáo, onde as tinham colocado essa 
manhá. Galhofando, recebemos uma lámina de ruim 
sabáo e passámos ao amplo e barulhento banho, para 
nos lavar dos nossos pecados de crianga. Ali 
despejámos e voltámos a despejar água quente e pura 
sobre nós, chapinhando tanto como estudantes que 
fossem banhar-se depois do último exame. Esse riso 
era purificador, aliviador, e náo, segundo pnso, 
doentio. Era uma defesa viva e salutar do organismo. 

Ao enxugar-se, Valentim disse-tne com ar 
tranquilizador e pacífico: 

- Náo importa, ainda somos jovens, ainda temos 
tempo de viver. O principal agora é náo dar passos em 
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falso. Quando chegarmos ao campo, nem uma 
palavra com quem quer que seja, para que náo caiam 
sobre nós novas condenagóes. Trabalharemos 
honradamente e, quanto ao resto, calar, calar. 

Tanta era a fé que punha nesse programa, tanta era a 
esperanpa que tinha este inocente gráo, apanhado 
entre as pedras de moer estalinistas! Sentia-se 
vontade de estar de acordo com ele, de cumprir 
comodamente a sentenpa e de varrer depois da 
cabepa tudo o que se tinha sofrido. 

Mas comegou uma sensapáo a emergir dentro de 
mim: se para viver é preciso NÁO VIVER - entáo, para 
qué? 

Náo se pode dizer que as Comissóes Especiais (O. S. 
O.), tivessem sido inventadas depois da Revolugáo. Já 
Catarina II mimoseara o indesejável jornalista 
Novikov com quinze anos, através do que mais tarde 
se chamaria uma Comissáo Especial, pois náo o 
entregou aos tribunais. E todos os imperadores 
desterravam também, paternalmente, os que náo 
gozavam das suas boas grapas, sem julgamento. Nos 
anos 60 do século XIX foi feita uma reforma radical 
do sistema judiciário. Era como se se comepasse a 
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delinear algo que aos governantes e aos súbditos 
aparecesse como uma visáo jurídica da sociedade. 
Entretanto, nos anos 70' e 80, Korolenko revelava 
casos de repressáo administrativa, em vez de 
condenapóes judicials. Ele próprio, em 1876, com 
mais dois estudantes, foi deportado sem julgamento, 
por despacho de um camarada ministro dos domínios 
estatais (caso típico de deliberapáo de uma Comissáo 
Especial). Ainda sem julgamento, foi deportado uma 
segunda vez, juntamente com um irmáo, para Glazov. 
Korolenko cita o caso de Fiodor Bogdan, delegado 
camponés, que chegou a falar com o czar e depois foi 
deportado; de Piankov, absolvido pelo tribunal e que 
foi exilado por ordem superior; e o de muitas outras 
pessoas. Vera Zassulitch, numa carta escrita da 
emigrapáo, explicava que náo era ao tribunal que se 
subtraía, mas sim a uma repressáo administrativa, 
sem julgamento. 
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Deste modo, a tradigáo ia trapando uma linha 
ponteada; mas era demasiado frouxa: boa para uma 
napáo asiática em letargia, e náo para um país que 
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queria dar um grande salto em frente. E depois havia 
ainda a auséncia de responsabilidade pessoal: quem 
era essa Comissáo Especial? Ora o czar, ora o 
governador, ora o camarada ministro. Perdáo, mas 
que falta de envergadura, se se podem enumerar os 
nomes e os casos. 

A envergadura, essa, comegou a partir dos anos 20, 
quando, passando por cima dos tribunais, se criaram 
oficialmente as troikas, funcionando 

permanentemente. De início, falava-se delas com 
orgulho. A troika da G. P. U.! Os nomes dos seus 
membros náo eram ocultos, fazia-se até a sua 
publicidade. Quem náo conhecia em Solovki a célebre 
troika moscovita: Gleb Boquii, Vul e Vassiliev?! E era 
bem apropriada, essa palavra troika\ 

Ela evoca um pouco o som dos guizos, sob o arco do 
cavalo de tiro, a pándega carnavalesca e um certo 
mistério. Porqué troika} Que significa isso? Um 
tribunal, na verdade, náo é propriamente um 
quarteto! E uma troika náo é também um tribunal! O 
que há mais misterioso nela é que se reúne na 
auséncia do acusado... Nós náo estivemos lá, nada 
vimos, só nos estenderam um papelinho: e assine! A 
troika tornou-se mais terrível do que os tribunais 
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revolucionários. Um belo dia ela isolou-se, encobriu- 
se, encerrou-se num gabinete á parte, e os apelidos 
dos seus membros tornaram-se secretos. Assim nos 
habituámos á ideia de que os da troika náo bebem, 
náo comem, nem vivem entre gente humana. E uma 
vez que se retiraram para deliberar, desaparecendo 
para sempre, é só através das dactilógrafas que nos 
chegam as sentenpas. (E com ordem de degolapáo: 
esse documento náo se pode deixar nas nossas 
máos.) 

Estas troikas (para o que der e vier, escrevemos o seu 
nome no plural; é como se se tratasse de uma 
divindade: nunca se sabe onde situá-la) respondiam á 
manifestapáo de uma insistente necessidade: uma vez 
as pessoas presas, já náo se podia deixá-las regressar 
á liberdade (tratava-se, no fundo, de uma espécie de 
Secpáo de Controle Técnico da G. P. U., destinada a 
impedir que houvesse sucata). E se por acaso 
acontecia que o preso era inocente, náo se podendo 
processar de forma alguma, entáo, através da troika, 
recebia o seu «menos trinta e dois» (proibipáo de 
residéncia em trinta e duas cidades da província), ou 
uma deportapáozinha de dois a trés anos. E ei-lo 
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marcado para sempre, com um sinal indelével: de 
futuro, seria um «reincidente». 

(Que o leitor nos perdoe: veja, embrulhamo-nos de 
novo no oportunismo de direita, com o conceito de 
«culpa», com a oposigáo entre «culpado» e «náo 
culpado». No entanto, já nos foi explicado que a 
questáo náo reside na culpa pessoal, mas na 
periculosidade social: assim, pode-se prender um 
inocente se ele é socialmente próximo. Mas para nós, 
que náo recebemos instrugáo jurídica, isso é 
desculpável, pois o próprio código de 1926, sob o qual 
vivemos, como debaixo da protecgáo de um pai, 
durante vinte e cinco anos, foi criticado também pelo 
seu «ponto de vista inadmissivelmente 

246 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

burgués», pela sua «posipáo de classe insuficiente», 
por uma certa «ponderapáo burguesa na dosagem da 
pena, em funpáo da gravidade do acto cometido»2.) 

Náo é a nós que competirá escrever a apaixonante 

história deste órgáo. Como é que a troika se 

converteu em Comissáo Especial? Quando é que foi 

mudada a sua denominagáo? Havia Comissóes 
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Especiais nas cidades da província, ou só na capital? 
E quem é que, entre os nossos grandes e orgulhosos 
dirigentes, fazia parte dela? Com que frequéncia e 
durapáo se reunia? Com chá, ou sem ele? E o que é 
que acompanhava o chá? Como se desenrolavam as 
discussóes? Falava-se sobre a questáo, ou nem 
sequer se falava? Nada escreveremos acerca disso, 
porque náo sabemos. Só ouvimos dizer que, na sua 
esséncia, a O. S. O. era uma trindade, e, embora nos 
seja impossível mencionar os nomes desses trés 
zelosos assessores, sabemos, entretanto, quais eram 
os trés órgáos que estavam lá representados pelos 
seus delegados permanentes: um era do Comité 
Central do Partido, outro do Ministério da Seguranpa 
do Estado e o terceiro da Procuradoria. No entanto, 
náo será, de modo algum, de admirar, se algum dia 
soubermos que náo havia quaisquer reunióes, mas 
apenas um quadro de experientes dactilógrafas, que, 
sob a direcpáo de um administrador, elaboravam 
extractos de processos verbais inexistentes. Quanto 
ás dactilógrafas, disso estamos certos, podemos 
garanti-lo! 

Até 1924 a competéncia das troikas limitava-se ás 
penas de trés anos; a partir daí, foi ampliada para 
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cinco anos; depois de 1937, a O. S. O. aplicava dez 
anos e a partir de 1948 pregava com um quarto de 
século. Há quem ateste (Tchavdarov), que durante os 
anos da guerra a O. S. O. aplicava igualmente o 
fuzilamento. Náo seria nada de extraordinário. 

Náo sendo mencionada em parte alguma, nem na 
Constituipáo, nem no Código, a O. S. O. acabou, 
entretanto, por ser a máquina de almóndegas mais 
cómoda: dócil e pouco exigente náo necessitava da 
lubrificagáo das leis. O Código era uma coisa e a O. S. 
O. outra, rodando facilmente, sem precisar desses 
duzentos e cinquenta artigos, sem utilizá-los nem 
mencioná-los nunca. 

Como se dizia, por pilhéria, no campo: os tribunais 
náo servem para nada: há a Comissáo Especial. 

Compreende-se que, por comodidade, fosse também 
necessária uma espécie de código, mas com tal fim a 
O. S. O. elaborou para si mesmo os seus artigos- 
siglas, facilmente operacionais (náo era preciso 
quebrar a cabepa e andar atrás das formulagóes do 
Código), os quais, pelo seu número 

2 Colectánea Das Prisóes ás Instituipóes Educativas. 
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limitado, seriam acessíveis á memória de uma crianga 
(parte deles já os mencionámos): 

- ASA - Agitagáo anti-soviética; 

- KRD - Actividade contra-revolucionária; 

- KRTD - Actividade contra-revolucionária trotsquista 
(a simples letra T agravava muito a vida do zek no 
campo); 

- PCH - Presunpáo de espionagem (se a espionagem 
ultrapassava a mera suspeita dela, era entregue ao 
tribunal); 

- SVPCH - Relapóes conducentes (!) á suspeita de 
espionagem; 

- KRM - Opinióes contra-revolucionárias; 

- VAS - Incubagáo de espírito anti-soviético; 

- SOE - Elemento socialmente perigoso; 

- SVE - Elemento socialmente prejudicial; 

- PD - Actividade criminosa (aplicada particularmente 
aos ex—reclusos dos campos, se de nada mais podiam 
ser acusados); 
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E finalmente, com grande amplitude: 

- TCHC - Membro da família (condenado por um dos 
artigos anteriores). 

Náo esquegas que estes artigos-siglas náo se 
repartiam de maneira uniforme pelas pessoas e pelos 
anos, mas, como o artigo do código e os parágrafos 
dos ucasses, manifestavam-se por epidemias súbitas. 

E há que prevenir ainda: a O. S. O. náo pretendia de 
maneira alguma proferir uma sentenpa contra 
qualquer pessoa. Ela náo aplicava penas: punha uma 
sanpáo administrativa - e era tudo. Naturalmente, 
gozavam, pois, de uma inteira liberdade jurídica! 

Mas embora a sanpáo administrativa náo pretendesse 
tornar-se uma sentenpa judicial, ela podia atingir 
vinte e cinco anos e incluir: 

- a privapáo de títulos e de condecorapóes 

- o confisco de todos os bens 

- a reclusáo prisional 

- a privapáo do direito de correspondéncia. 
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E uma pessoa desaparecia da face da Terra com 
maior seguranga do que pelo processo primitivo da 
sentenpa judicial. 

Outra vantagem importante da O. S. O. era ainda a 
de que a sua decisáo náo tinha recurso: náo havia 
onde apelar; náo existia nenhuma instáncia, nem 
superior nem inferior a ela. Estava subordinada 
unicamente ao ministro do Interior, a Staline e a 
Satanás... 

O grande mérito da O. S. O. era a sua rapidez: esta 
era limitada apenas pela técnica da dactilografia. 

Finalmente, a O. S. O. náo tinha necessidade de ver o 
acusado frente a frente (descongestionando, assim, os 
transportes interprisionais), nem sequer exigindo a 
fotografia dele. No período em que as cadeias estavam 
completamente abarrotadas, havia ainda a 
comodidade de que o recluso, uma vez instaurado o 
processo, podia náo ter de ocupar o seu lugar na ca- 
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deia, náo comer de graga o seu páo, sendo enviado 
imediatamente para o campo, e trabalhando 
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honradamente. A leitura da cópia do extracto, podia 
fazé-la muito mais tarde. 

Em casos privilegiados acontecia descarregarem os 
reclusos dos vagóes na estagáo de destino e aí, perto 
da linha, mandarem-nos pór de joelhos (para evitar 
fugas e como se fosse para rezar pela O. S. O.) sendo- 
lhes imediatamente lida a condenagáo. As coisas 
podiam passar-se ainda de outra maneira: os que 
chegavam a Periebori por etapas, em 1938, náo 
conheciam os artigos pelos quais eram acusados, 
nem as penas, mas o escrevente que os recebia já 
tinha conhecimento deles e encontrava-os logo na 
lista: SVE, cinco anos (nessa época fez-se sentir uma 
necessidade urgente de máo-de—obra para a 
construgáo do canal de Moscovo). 

Mas outros havia que trabalhavam durante muitos 
meses sem conhecerem as condenagóes. Mais tarde 
(conta I. Dobriak), formaram-nos solenemente, náo 
num dia qualquer, mas no Primeiro de Maio de 1938, 
com as bandeiras vermelhas igadas e comunicaram- 
lhes as penas ditadas pela troika da regiáo de Staline 
(o que mostra que a O. S. O. se descentralizava em 
períodos de tensáo): e couberam dez a vinte anos a 
cada um. O meu chefe de brigada Siniebriukhov, 
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nesse mesmo ano de 1938, foi transferido, com toda 
uma composigáo ferroviária de presos por julgar, de 
Tcheliabinski, para Tcheriepovets. Passaram meses e 
os zeks continuavam a trabalhar ali. De repente, no 
Inverno, num dia de descanso (repararam porque é 
que escolhiam um tal dia? Porque é que ele era 
vantajoso para a O. S. O.?), os presos foram 
mandados formar no pátio, sob um frio rigorosíssimo, 
e um tenente itinerante apresentou-se: tinha sido 
enviado para comunicar-lhes as decisóes da O. S. O. 
Mas aconteceu que náo era mau rapaz, e, olhando de 
soslaio o calgado roto deles e o sol entre os postos 
gelados, disse simplesmente: 

- No fim de contas, rapazes, para que é que ides ficar 
aqui a enregelar? Basta que saibais que a O. S. O. vos 
deu dez anos a quase todos; raros, muito raros, 
aqueles que apanharam oito. Compreendido?, podem 
dispersar... 

Em face de uma táo franca mecanizapáo da Comissáo 
Especial, para qué, entáo, os tribunais? Para qué os 
carros de cavalos, quando há actualmente autocarros 
bem mais silenciosos, de que náo se pode saltar? Para 
náo desempregar os juízes? 
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Pela boa razáo de que náo é decente, para um estado 
democrático, náo ter tribunais. Em 1919, o VIII 
Congresso do Partido inscrevia no seu programa: 
fazer o possível no sentido de que toda a populapáo 
trabalhadora, 
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sem exceppáo, seja chamada ao exercício das funpóes 
judicials. Toda «sem exceppáo», náo foi possível, pois o 
exercício da justipa é muito delicado, mas táo-pouco 
ficámos completamente privados de tribunais! 

Entretanto, os nossos tribunais políticos - os 
tribunais especiais da regiáo e os tribunais militares 
(e porqué tribunais militares em tempos de paz?), 
bem como, evidentemente, os tribunais supremos - 
procuram seguir unanimemente o exemplo da O. S. 
O., e náo se perder também nos processos judicials 
públicos e nos debates contraditórios entre as partes. 

A sua primeira e principal característica reside em 
que sáo á porta fechada. E á porta fechada, antes de 
mais, para sua comodidade. 
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Já nos habituámos de tal forma a que milhóes e 
milhóes de pessoas sejam julgadas em sessóes 
secretas; já nos familiarizámos tanto com isso, que 
por vezes há mesmo filhos, irmáos ou sobrinhos do 
acusado que ainda te replicam convictamente, com o 
espírito mistificado: «Pois que querias tu? Isso 
significa que o caso está seguramente relacionado... 
Os inimigos viriam a saber! Náo se pode...» 

Assim, temendo que «os inimigos saibam», metemos a 
nossa própria cabepa entre os joelhos. Quem é que 
actualmente, na nossa pátria, além dos vermes dos 
livros, se lembra de que Karakozov, que abriu fogo 
contra o czar, teve um defensor? Que Jeliabov e todos 
os populistas do grupo A Vontade do Povo foram 
julgados publicamente, sem se ter medo de que «os 
turcos pudessem saber»? Que Vera Zassulitch, que 
tinha disparado, para empregarmos a nossa 
terminologia, contra o chefe da administrapáo de 
Moscovo do Ministério da Seguranpa do Estado 
(embora a bala passasse ao lado da cabega, sem ter 
acertado), náo somente náo foi aniquilada na cámara 
de torturas, como também a náo julgaram á porta 
fechada, mas sim num tribunal PÚBLICO, sendo 
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ABSOLVIDA pelos jurados (náo por uma troika) e 
partindo em triunfo numa carruagem? 

Com tais comparapóes, náo quero dizer "que na 
Rússia tenha havido alguma vez uma justipa perfeita. 
Provavelmente, uma justipa digna desse nome é o 
fruto acabado de uma sociedade amadurecida. Ou 
entáo há que ser o rei Salomáo. Vladimir Dal observa 
que na Rússia anterior ás reformas «náo havia um só 
provérbio de elogio aos tribunais». Isso significa 
alguma coisa! Parece que náo houve tempo de criar 
um só ditado elogioso para os chefes das 
administragóes czaristas locais. Contudo, a reforma 
judicial de 1864 fez enveredar, ao menos, a parte 
urbanizada da nossa sociedade pelo caminho 
conducente ao modelo inglés, que Hertzen tanto 
admirou. 

Ao referir isto náo esquego táo-pouco as críticas de 
Dostoievski contra os nossos tribunais de jurados (no 
Diário de Um Escritor); o abuso da eloquéncia dos 
advogados («Senhores jurados!, que mulher seria ela 
se náo anavalhasse a sua rival?... Senhores jurados!, 
qual de vós náo teria lanpado a crianpa pela janela 
fora?...»); o impulso de momento do júri, que pode 
pesar mais do que a sua responsabilidade cívica. Mas 
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Dostoievski antecipava-se muito, em espírito, á nossa 
vida, e o que ele temia NÁO ERA AQUI- 
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LO que havia que temer! Ele considerava o 
julgamento público como uma conquista definitiva!... 
E quem é que, entre os seus contemporáneos, podia 
acreditar na O.S.O.? Algures, ele escreve: «É melhor 
enganar-se na cleméncia do que na punipáo.» Oh, 
sim, sim, sim!, mil vezes sim! 

O abuso da eloquéncia é uma doenpa de que sofre 
náo só uma justipa nascente, mas, de um modo mais 
amplo mesmo, uma democracia adulta (adulta, mas 
náo consciente dos seus fins morais). A própria 
Inglaterra nos dáxexemplos de como, para impor a 
preponderáncia do seu partido, o lea-der da oposipáo 
nád hesita em atribuir ao Governo um agravamento 
da situapáo no país, maior do que na realidade existe. 

O abuso da eloquéncia é um mal. Mas, entáo, que 

palavra utilizar contra o abuso do secretismo? 

Dostoievski sonhava com um tribunal em que tudo o 

que se revelasse PARA A DEFESA do acusado fosse 

expresso pelo procurador. Quantos séculos ainda a 
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esperar para isso? A nossa experiéncia social 
enriqueceu-nos imenso, entretanto, com advogados 
que ACUSAM o acusado: «Como honesto cidadáo 
soviético que sou, como verdadeiro patriota, náo 
posso deixar de sentir repugnáncia perante a análise 
destes crimes...» 

E que bom que é participar numa audiéncia á porta 
fechada! Náo é necessário a toga e pode-se arregapar 
as mangas. Como é fácil trabalhar assim! Nem 
microfones, nem correspondentes de jornais, nem 
público. (Mas sim, há um público: os comissários 
instrutores. Por exemplo, no tribunal da regiáo de 
Leninegrado, eles vinham de dia ver como se 
portavam os seus constituintes, e depois, de noite, 
visitavam na prisáo aqueles que era preciso chamar á 
ordem3.) 

A segunda característica essencial dos nossos 
tribunais políticos é a exactidáo no trabalho, ou seja, 
a pré-determinapáo das sentenpas4, o que significa 
que os juízes sabem sempre o que exigem os chefes (é 
para isso que existem os telefones!). Á imagem dá O. 
S. O., há igualmente sentengas escritas á máquina, 
previamente, apenas se tendo de inserir á máo o 
nome e o sobrenome do acusado. E se um qualquer 
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Strakhovitch grita na sessáo do tribunal: «Eu náo 
podia ter sido recrutado por Ignatov, pois nessa 
altura eu tinha dez anos de idade!», o presidente do 
tribunal (da Circunscripáo Militar de Leninegrado, 
1942) limitava-se a grasnar: «Proíbo-o de caluniar a 
contra-espionagem soviética!» Já está tudo decidido 
há muito: todo o grupo 3 Grupo de Tch. 

4 A mesma colectánea Das Prisóes ás Instituipóes 
Educativas nos proporciona elementos para ver que a 
pré-determinagáo das sentengas é coisa velha, pois já 
nos anos de 1924-29 as sentenpas dos tribunais eram 
dadas apenas em funpáo de considerapóes 
económico-administrativas. A partir de 1924, devido 
ao desemprego existente no país, os tribunais 
diminuíram as penas de trabalhos correccionais, 
cumpridos em casa, e aumentavam as de breves 
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de Ignatov é para fuzilar. E só por acaso é que foi 
incluído no grupo um tal Lipov: ninguém o conhece e 
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ele náo conhece ninguém. Bom, de acordo, Lipov é 
condenado a dez anos. 

Como a pré-determinagáo das sentenpas torna menos 
espinhoso o caminho do tribunal! Náo é tanto já o 
alívio do cérebro, a dispensa de pensar, quanto o 
alívio moral: náo tens de torturar-te, pensando em 
que te podes enganar na sentenpa e deixar órfáos os 
seus filhos. E até no caso de um juiz táo encarnigado 
como Ulrich - quantos fuzilamentos importantes náo 
foram proferidos pela sua boca! —, a pré- 
determinapáo predispóe á bondade. Em 1945, o 
Colégio Militar julgava o caso «dos separatistas 
estonianos». É o baixinho, gorducho e bonacheiráo 
Ulrich que preside. Náo deixa passar a ocasiáo de 
gracejar, náo só com os colegas, mas também com os 
reclusos (isso , é ser humanista! Eis uma nova 
característica, onde já se viu isso?). Ao saber que Suzi 
é advogado, diz-lhe sorrindo: «Enfim, a sua profissáo 
vai ser muito útil!» Mas o que é que na realidade os 
separa? Para qué exasperar-se? O tribunal segue uma 
ordem agradável: fuma-se na mesa dos juízes, e no 
momento propício faz-se um bom intervalo para o 
almopo. Quando a noite chega, é necessário ir 
deliberar. Mas quando é que se viu deliberar-se de 
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noite? Deixam os reclusos sentados a noite inteira na 
sala e váo eles próprios para casa. Pela manhá 
chegam, todos fresquinhos, barbeados, e ás nove da 
manhá anunciam: «Levantem-se, está aberta a 
audiéncia!» E pregam dez anos a cada um. 

E se vierem dizer-nos que, pelo menos, a O. S. O. náo 
é hipócrita, enquanto aqui o fingimento é a regra, pois 
bem, náo, decididamente náo podemos aceitar isso! 
Decididamente! 

Finalmente, a terceira característica é a dialéctica 
(dantes, grosseiramente, dizia-se: «A lei é como a 
barra de uma carropa, volta-se para o lado onde se 
quer ir»). O Código náo pode ser uma pedra a barrar o 
caminho ao tribunal. Os artigos do Código tém já dez, 
quinze .vinte anos de vida, a um ritmo rápido, e como 
disse Fausto: 

O mundo todo muda e anda para diante, porque hei- 
de ser eu a guardar palavra? 

períodos de prisáo (trata-se, naturalmente, de delitos 
comuns). Isso teve como consequéncia a superlotagáo 
das cadeias por presos com penas inferiores a seis 
meses e a insuficiéncia de máo-de-obra nas colónias 
de trabalho. Em comepos de 1929, o Comissariado do 
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Povo para a Justiga, na sua circular número cinco, 
CRITICOU a aplicagáo de penas curtas, e em 6-11-29 
(na véspera do décimo segundo aniversário de 
Outubro, quando ia iniciar-se a edificapáo do 
socialismo), por resolugáo do Comité Executivo do 
Conselho dos Comissários do Povo foi simplesmente 
PROIBIDO aplicar penas de prisáo inferiores a um 
ano! 

\ 
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Todos os artigos foram recobertos de interpretagóes, 
de indicagóes, de instrupóes. Se os actos do acusado 
náo estáo previstos no Código, ele pode ser'julgado 
ainda: 

- Por analogia (que imensas possibilidades!); 

- Simplesmente pela sua origem (artigo 7-35: por 
pertencer a um meio socialmente perigoso5); 

- Por ter relapóes com pessoas perigosasó. (Náo pode 
haver maior amplitude: que pessoa é perigosa e em 
que consistem essas relapóes, isso só o tribunal sabe.) 

Mas náo há quem levante objecpóes quanto á 
exactidáo das leis promulgadas. Em 13 de Janeiro de 
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1950 saiu o ucasse sobre a restauragáo da pena de 
morte (embora possa pensar-se que ela nunca 
desapareceu das caves de Béria). Aí se escrevia: 
«Podem ser executados os sabotadores e 
diversionistas.» Que significava isso? Náo se 
especificava. Iocif Vissarionovitch Staline preferia náo 
dizer, mas insinuar. Tratar-se-ia unicamente dos que 
dinamitam os caminhos de ferro? Náo se indicava. 
«Diversionista», já sabemos há muito o que é: aquele, 
cuja produpáo é de má qualidade. Mas o que é um 
sabotador? Por exemplo, aquele que, em conversas no 
eléctrico, atentou contra a autoridade do Governo? 
Ou aquela que casou com um estrangeiro? Acaso ela 
náo atentou contra a grandeza da nossa pátria?... 

Mas náo é o juiz quem julga: o juiz só recebe o 
vencimento. Quem julga sáo as instrupóes oficiais! As 
instrupóes do ano de 37 eram: dez anos, vinte anos, 
fuzilamento. As instrupóes do ano 43: vinte anos de 
trabalhos forpados, forca. As instrupóes do ano 45: a 
todos em geral dez anos de prisáo, mais cinco de 
privapáo de direitos cívicos (o que era um meio de 
recrutar máo-de-obra para o terceiro plano 
quinquenal)7. As instrupóes do ano 49: a todos em 
geral vinte e cinco anos de prisáo8. 


626 



A máquina estampa as sentengas. Entretanto, um 
preso é privado de todos os direitos desde que lhe 
cortam os botoes, ao cruzar os umbrais do Ministério 
da Seguranga do Estado, e já náo pode evitar uma 
CONDENAQÁO 

5 Na República da África do Sul, o terror chegou nos 
últimos anos ao ponto de que cada negro suspeito 
pode ser preso sem culpa formada por trés meses... 
Vé-se logo onde está a fraqueza: porque náo por trés a 
dez anos? 

6 Isso ignorávamo-lo. Foi relatado no jornal Izvieztia, 
em Junho de 1957. 

Como Babaiev lhes gritou, ele que era um preso de 
direito comum: «Podeis aplicar—me, se quiserdes, 
trezentos anos de mordapa (privapáo de direitos). 
Enquanto viver náo hei-de votar por vós, ó meus 
benfeitores!» 

8 E assim um verdadeiro espiáo (Shultz, Berlim, 
1948) pode apanhar uns dez anos, mas náo uma 
pessoa que nunca o tenha sido (Hunter Vashkau, que 
foi condenado a vinte e cinco, segundo parece, na 
vaga de 1949). 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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E os funcionários judicials estáo de tal modo 
habituados a isso que cometeram uma enorme gaffe 
em 1958: publicaram nos jornais o projecto das novas 
«Bases do Sistema Penal da U. R. S. S.» e 
ESQUECERAM-SE de inserir um ponto sobre a 
possibilidade de uma sentenpa de absolvipáo! O órgáo 
do governo9 repreendeu-os, mas em tom brando: 
«Isso pode dar a impressáo de que os nossos tribunais 
só proferem sentengas condenatórias.» 

Ponhamo-nos na pele dos juristas: porque é que, 
propriamente falando, os tribunais devem ter duas 
saídas, se as eleipóes gerais se realizam com um só 
candidato? A sentenpa de absolvipáo é um absurdo 
económico! Isso significa que os informadores, os 
agentes operacionais, os investigadores, os 
procuradores, os carcereiros e a escolta, todos 
trabalharam em váo! 

Eis um exemplo simples e típico de um processo no 
tribunal militar. Em 1941, as secpóes de agentes 
operacionais tchequistas tinham por missáo exercer 
uma actividade de vigiláncia entre as nossas tropas 
inactivas que se encontravam na Mongólia. O médico 
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militar Losovski, que sentia ciúmes de uma mulher 
que dava sorte ao tenente Pavel Tchulpeniov, fez a 
este trés perguntas. Primeira: «Porque é que te parece 
que retrocedemos dos alemáes?» (Tchulpeniov: «Eles 
tém mais recursos técnicos e mobiliza-ram-se antes.» 
Losovski: «Náo, trata-se áéum ardil, armamos-lhe 
uma cilada.») Segunda: «Confias na ajuda dos 
aliados?» (Tchulpeniov: «Confio em que nos ajudaráo, 
mas náo desinteressadamente.» Losovski: «Engano, 
náo nos ajudaráo em nada.») Terceira: «Porque é que 
transferiram Voro-chilov para o comando da frente 
Noroeste?» 

Tchulpeniov respondeu e náo voltou a pensar na 
conversa. Mas Losovski redigiu uma denúncia. 
Tchulpeniov foi.chamado á secpáo política-da divisáo 
e expulso do Komsomol: por espírito derrotista, por 
enaltecer a técnica alemá e por minimizar a estratégia 
do nosso comando militar. Neste caso, quem mais 
discursou foi o secretário do Komsomol, Kaliaguin 
(nos combates de Halkhin-Gol, em presenga de 
Tchulpeniov, ele mostrara-se cobarde e agora tinha 
ocasiáo de afastar do seu caminho para sempre uma 
testemunha). 
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Ei-lo preso. Tem uma única acareagáo com Losovski. 
NÁO É DISCUTIDA a conversa anterior, entre os dois. 
Apenas fazem a Losovski uma pergunta: «Conhece 
este homem?» - «Sim.» - «Testemunha, pode retirar— 
se.» (O investigador teme que a acusapáo se 
desmoronelO.) 

9 hvieztia, 10 de Setembro de 1958. 

Losovski é agora candidato a doutor em ciéncias 
médicas. Vive em Moscovo. Tudo ie corre bem. 
Tchulpeniov é condutor de tróleis. 
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Abatido por ter passado um més na fossa, 

Tchulpeniov comparece perante o tribunal da 36.a 

Divisáo Motorizada. Estáo presentes o comissário da 

divisáo, Lebiedev, e o chefe da secpáo política, 

Slessariev. A testemunha Losovski nem sequer é 

convocada a vir depor ao tribunal. (No entanto, para 

formalizagáo das falsas provas, já depois do 

julgamento, sáo recolhidas as assinaturas de 

Losovski e do comissário Serioguine.) Perguntas do 

tribunal: «Teve alguma conversa com Losovski? Que 

lhe perguntou ele? Que respondeu vocé?» Tchulpeniov 
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respondeu ingenuamente, náo compreendendo ainda 
do que é culpado: «Mas há tanta gente que diz isso!» 
Reñexo automático do tribunal: «Quem precisamente? 
Diga nomes.» Mas Tchulpeniov náo é da rapa deles! E 
tem uma última palavra: «Pepo ao tribunal que 
comprove uma vez mais o meu patriotismo, dando-me 
a mim uma tarefa em que eu tenha de arriscar a 
vida!» É numa atitude de paladino sincero: «A mim e a 
quem me denunciou, ambos juntos!» 

Ah! Isso náo! Esses costumes cavaleirescos, devemos 
extirpá-los do nosso povo. Losovski deve receitar 
pílulas, Serioguine educar combatentes 11. Acaso é 
importante saber se vais morrer ou náo? O essencial 
é qile nós sejamos vigilantes. Saíram, fumaram, 
regressaram: dez anos de prisáo e trés de perda de 
direitos cívicos. 

Casos destes, durante a guerra, houve-os em cada 
divisáo (de outra maneira teria ficado caro manter os 
tribunais militares). E o número de divisóes que havia 
no total, poderá o leitor procurá-lo. 

...Todas as secgóes dos tribunais militares se 
assemelham de modo sinistro. Táo sinistro como a 
falta de responsabilidade pessoal e a insensibilidade 
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dos juízes, que pareciam ter luvas de borracha. Ás 
sentengas sáo fabricadas em série. 

Toda a gente tem um ar sério, mas compreende que 
isto é uma palhapada, e melhor do que ninguém os 
rapazes da escolta, que sáo mais simples. No campo 
de tránsito de Novossibirsk, em 1945, a escolta toma 
conta dos presos, fazendo a comunicapáo, por uma 
lista, da pena: «Fulano de tal!, 58-1-a, vinte e cinco 
anos.» O chefe da escolta interessa-se: «Porque é que 
te deram tantos?» - «Pois, por nada.» - «Mentes. Por 
nada dáo só dez» 

Quando o tribunal tem pressa, a «sessáo» dura um 
minuto: entrar e sair. Quando a jornada no tribunal 
ocupa dezasseis horas seguidas, da porta da sala de 
sessóes vé-se uma toalha branca, a mesa servida e 
travessas com fruta. Se náo tém muita pressa, 
gostam de ler a sentenpa «com psicologia»: «Decidiu ... 
condenar o réu á pena máxima...» Pausa. Os juízes 

n Victor Andreievitch Serioguine reside actualmente 
em Moscovo, trabalhando numa empresa de servipos 
públicos. Vive bem. 
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olham o condenado nos olhos: é interessante ver 
como ele aguenta, o que é que ele sente agora. «... 
Mas, levando em conta o seu sincero 
arrependimento...» 

Todas as paredes da sala de espera do tribunal estáo 
riscadas com pregos e a lápis: «Condenaram-me a 
fuzilamento», «Condenaram-me a um quarto de 
século», «Deram-me dez anos». Náo apagam as 
inscripóes: elas sáo edificantes. Teme, verga-te e náo 
penses que podes mudar algo com o teu 
comportamento. Mesmo que pronuncies um discurso 
como DEMÓSTENES, em tua defesa, na sala vazia, 
diante um punhado de inquiridores (Olga Sliosberg, 
no Supremo Tribunal, em 1936), isso náo te servirá 
de nada. Mas pode aumentar a pena de dez anos para 
fuzilamento - isso pode. Por exemplo, se lhes gritares: 
«Sois uns fascistas! Envergonho-me de ter pertencido 
durante vários anos ao vosso Partido!» (Nikolai 
Semionovitch Dascal, Tribunal Especial do Território 
de Azov e do mar Negro, presidente kholik, Maicop, 
1937), eles insrauram-te um novo processo, e entáo 
dáo cabo de ti. 

Tchavdarov conta um caso em que, no tribunal, os 
réus, subitamente, se recusaram a confirmar as suas 
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falsas confissóes, feitas durante a instrugáo do 
processo. E que aconteceu? Se houve uma pausa 
para o rever, foi apenas de uns quantos segundos. O 
procurador exigiu uma suspensáo da sessáo, sem 
explicar para qué. Da prisáo acudiram a toda a 
pressa os investigadores e os seus ajudantes 
carrascos. Todos os acusados, distribuídos pela box, 
foram de novo bem sovados, prometendo-lhes, numa 
segunda suspensáo, dar-lhes ainda mais. O intervalo 
terminou. O juiz intenogou-os uma vez mais a todos e 
eles entáo reconheceram-se culpados. 

Alexandre Grigorievitch Karetnikov, director do 
Instituto de Investigapáo Científica sobre os Téxteis, 
demonstrou uma notável habilidade. No próprio 
momento da abertura da sessáo do Colégio Militar do 
Supremo Tribunal comunicou, através dos guardas, 
que queria fornecer provas suplementares. Isso, 
naturalmente, interessava. O procurador chamou-o. 
Karetnikov mostrou-lhe a sua clavícula purulenta, 
fracturada pelo investigador com um banco, e 
declarou: «Assinei tudo sob torturas.» O procurador 
arrependeu-se pela sua avidez em obter provas 
suplementares, mas já era tarde. Essa gente só é 
corajosa enquanto constitui uma pepa invisível da 
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máquina geral em funcionamento. Mas quando sobre 
ela recai uma responsabilidade pessoal, quando um 
raio de luz incide directamete sobre si, logo 
empalidece, compreendendo que náo é ninguém e que 
pode escorregar em qualquer casca de banana. 
Assim, Karetnikov embarapou o procurador e este náo 
ousou encobrir o assunto. Ao recomepar a sessáo do 
Tribunal Militar, Karetnikov repetiu tudo... Entáo o 
Tribunal retirou-se para efectivamente discutir! Mas a 
sentenpa que devia pronunciar podia ser só de 
absolvipáo, e por conseguinte teriam de pór em 
liberdade Karetnikov. Desse modo... NAO FOI 
PRONUNCIADA SENTENQA ALGUMA! 

Como se nada tivesse acontecido, meteram 
Karetnikov novamente na 
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prisáo. Curaram-no e guardaram-no trés meses. 
Chegou um novo investigador, muito amável, redigiu 
uma nova ordem de detenpáo (se o Colégio náo se 
tivesse curvado, Karetnikov poderia ter ficado em 
liberdade, pelo menos, estes trés meses) e fez 
novamente as perguntas do primeiro comissário. 
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Karetnikov, pressentindo a liberdade, aguentou-se 
firmemente e náo se reconheceu culpado de nada. E 
que sucedeu?... Foi condenado a oito anos pela 
Comissáo Especial (O. S. O.). 

Este exemplo chega para demonstrar, 
respectivamente, as possibilidades do preso e da O. S. 
O.Já Derjavine escrevia: 

Pior do que um bandoleiro, só um tribunal falho. 
Onde dorme a lei, o juiz é nosso inimigo. O pescopo 
do cidadáo, sem abrigo, Estende-se para o cadafalso. 

Mas só excepcionalmente no Colégio Militar do" 
Supremo Tribunal sucediam factos táo desagradáveis. 
Era muito raro vé-lo esfregar os olhos embaciados 
para observar de perto um soldadinho detido. Em 
1937, A.D.R., engenheiro electrotécnico, foi arrastado 
até ao quarto andar, subindo a correr a escada, 
puxado pelo brago por dois agentes da escolta (o 
elevador certamente funcionava, mas os presos 
chegavam com tanta frequéncia que, a utilizá-lo, nem 
os funcionários teriam podido subir). Cruzaram-se 
com um preso que já havia sido condenado, entrando 
de rompante pela sala. O Tribunal Militar tinha tanta 
pressa que nem sequer se sentaram, permanecendo 
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os trés assim de pé. Respirando com dificuldade (por 
se ter debilitado nos interrogatórios), R. disse o seu 
apelido, o seu nome e o seu patronímico. 
Sussurraram algo, olharam-se entre si e Ulrich - 
sempre igual a si mesmo! - declarou: «Vinte 
anos!»Levaram-no a correr e a correr trouxeram o 
seguinte. 

Foi como num sonho: em Fevereiro de 1936 tive eu de 
subir por essa mesma escada, mas com o amável 
acompanhamento de um coronel da organizapáo do 
Partido. E na sala cercada de uma colunata circular, 
onde dizem que se reúne o plenário do Supremo 
Tribunal da Uniáo, á volta de uma enorme mesa em 
forma de ferradura, que tem no seu interior, ainda, 
uma outra redonda com sete cadeiras antigas, fui 
ouvido por setenta magistrados do Colégio Militar, 
esse mesmo que noutros tempos condenou 
Karetnikov, R. é muitos outros... E eu disse-lhes: 
«Que dia táo memorável! Tendo sido condenado 
primeiro a um campo de trabalhos forpados e depois 
ao desterro perpétuo, nunca os meus olhos tinham 
visto um só juiz, e agora vejo-vos a todos, senhores, 
reunidos aqui juntos!» (E eles também era a primeira 
vez que viam um zek vivo, com olhos de ver.) 
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Mas acontecia que náo eram cies! Sim, agora, eles 
afirmavam-me que náo eram eles! Asseguravam-me 
que os outros já lá náo estavam. Alguns tinham saído 
com uma honrosa reforma, os restantes haviam sido 
destituídos. (Ulrich, o mais notável dos verdugos, fora 
posto a mexer ainda no tempo de Staline, em 1950, 
por... ser mole!) Podiam contar-se pelos dedos da máo 
os que foram julgados, inclusive no tempo de 
Kruchtchev, e esses, do banco dos réus, ameapavam: 
«Hoje tu julgas-nos a nós, mas amanhá seremos nós 
que te julgaremos a ti, toma cuidado!» Mas, como 
todos os empreendimentos de Kruchtchev, este 
movimento, de início táo enérgico, foi depois por ele 
bem depressa esquecido, abandonado, náo chegando 
a provocar mudanpas irreversíveis, e ficando portanto 
nos limites do sistema anterior. 

Os veteranos da jurisprudéncia evocavam agora, a 
várias vozes, as suas memórias, fornecendo-me 
involuntariamente elementos para este capítulo. (E se 
eles se dispusessem a publicar essas memórias? Mas 
os anos váo passando, já passaram mais cinco e náo 
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se fez mais luz.) Eles recordavam como, nas 
conferéncias do tribunal, os juízes se orgulhavam de 
terem conseguido náo aplicar o artigo 51 do Código 
sobre as circunstáncias atenuantes, e de haverem, 
dessa forma, conseguido condenar a vinte e cinco 
anos em vez de dez! E que humilhante, a submissáo 
dos tribunais aos órgáosl Ás máos de certo juiz 
chegou o seguinte processo: um cidadáo que tinha 
regressado dos Estados Unidos afirmava 
caluniosamente que havia ali boas estradas para 
automóveis. E nada mais. No processo era tudo o que 
figurava. O juiz atreveu-se a devolver a causa para 
que a investigapáo prosseguisse com o objectivo de 
conseguir «material anti-soviético de pleno valor», ou 
seja, para que esse preso fosse torturado e 
espancado. Mas este nobre objectivo náo foi levado 
em conta pelos comissários e estes responderam—lhes 
coléricos: «Vocé náo confia nos nossos órgáos}» O juiz 
foi transferido como secretário do tribunal para 
Sacalina! (No tempo de Kruchtchev tudo era mais 
suave: os juízes que «cometiam faltas» eram 
mandados... imaginem!, trabalhar como 
advogados'.) 12 E a Procuradoria curvava-se da 
mesma maneira perante os órgáos. Quando em 1942 
se divulgaram, com indignapáo, os abusos de Riumin 
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na contra-espionagem do mar do Norte, a 
Procuradoria náo se atreveu a intervir com o seu 
poder, mas limitou-se a informar respeitosamente 
Abakumov de que os seus rapazes faziam 
travessuras. Abakumov tinha motivos para considerar 
os órgáos como o sal da Terra! (Foi entáo que ele, 
depois de chamar Riumin, o promoveu, para desgraga 
sua.) 

hvieztia, 9 de Junho de 1964. Eis uma interessante 
concepgáo da defesa judicial!... m 1918, Lenine exigia 
que se excluíssem do Partido os juízes que aplicassem 
sentengas demasiado leves. 
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O tempo náo chegou senáo eles terme-iam contado 
dez vezes mais coisas. Mas o que me disseram dá 
para reflectir. Se os tribunais e a Procuradoria eram 
só peóes nas máos do ministro da Seguranga do 
Estado, talvez náo seja necessário escrever um 
capítulo á parte sobre eles. 

Eles contavam-me tudo o melhor que podiam, 

enquanto eu os examinava com assombro. Estes 

eram homens! HOMENS completos! Chegavam 
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mesmo a sorrir! Eles explicavam sinceramente como 
tinham desejado sempre o bem. Mas, e se tudo desse 
uma volta tal que eles me tivessem de julgar a mim 
outra vez? Aqui nesta mesma sala (mostravam-me a 
sala principal). 

Bem, condenar-me-iam também. 

Qual é que nasceu primeiro: o ovo ou a galinha? Os 
homens ou o sistema? 

Durante vários séculos existiu entre nós o provérbio: 
«Náo temas a lei, teme os juízes.» 

Mas, a mim, parece-me que a lei foi mais além que os 
homens, e que estes ficaram para trás, na ferocidade. 
Chegou a hora de inverter este provérbio: náo temas 
os juízes, teme a lei. 

A de Abakumov, naturalmente. 

E eis que sobem á tribuna, discutindo Um Dia na 
Vida de Ivan Denis-sovitcb, e afirmam, regozijando-se, 
que esse livro lhes aliviou a consciéncia (pelo menos é 
o que dizem...). Reconhecem que eu apresentei um 
quadro edulcorado, que cada um deles conhece 
campos de trabalho mais terríveis (assim, eles 
sabiam?...). Dentre os setenta homens que estavam 
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sentados á volta da ferradura, alguns dos que 
intervieram mostraram-se conhecedores de literatura, 
e inclusive leitores de Novi Mirl3, ansiando por 
reformas, dando opinióes animadas sobre as nossas 
chagas sociais, sobre o modo como o campo foi votado 
ao abandono... 

Continuo sentado e penso: se a primeira e minúscula 
gota de verdade explodiu como uma bomba 
psicológica, o que sucederá no nosso país quando a 
Verdade se precipitar em torrentes? 

E há-de precipitar-se. Inevitavelmente. 

Revista. literária inconformista. dirigida por A. 
Tvardovski. que publicou um dia na vida de Iran 
Denissonitch no tempo de Kruehtched voltando a ter 
de novo dificuldades com a censura após a 
destituigáo deste e a normalizagáo entáo imposta 
pelos sectores mais conservadores do regime. (M. dos 
T.) 

VIII 

A LEI CRIANQA 

NÓS tudo esquecemos. Guardamos na memória, náo 
o que foi, náo os factos históricos, mas apenas essa 
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linha tracejada que quiseram gravar em nós com uma 
broca persistente. 

Náo sei se isto é um trago comum a toda a 
humanidade, ou só do nosso povo. É em todo o caso 
uma característica lamentável, que tem talvez origem 
na sua bondade, mas que é lamentável apesar de 
tudo. Ela entrega-nos, como uma presa, nas máos 
dos mentirosos. 

Assim, se importa que náo recordemos sequer os 
processos públicos, entáo náo os recordamos. 
Embora se tenham desenrolado ás escáncaras, 
embora os jornais deles tenham falado, se náo no-los 
meteram constantemente no cránio á forga, náo os 
recordamos. (A cavidade do cérebro en-che-se 
exclusivamente daquilo que transmitem todos os dias 
pela rádio.) Náo me refiro á juventude, que 
naturalmente náo tem conhecimento disso, mas aos 
contemporáneos daqueles processos. Pepam a um 
homem de idade mediana que enumere quais foram 
os julgamentos públicos de grande espavento, e ele 
lembrar-se-á do de Bukharine e do de Zinoviev. E 
ainda, franzindo a testa num esforgo de memória, do 
do Partido Industrial. E é tudo, para ele náo houve 
mais processos públicos. 


643 



Ora, eles comegaram logo a seguir a Outubro. Já em 
1918 tinham lugar, em abundáncia, nos nossos 
tribunais. 


-E isso quando ainda náo havia leis, nem códigos, e 
os juízes só podiam referir-se ás necessidades do 
poder operário e camponés. Eles abriam caminho - 
como entáo se pensava - a uma legalidade audaciosa. 
Um dia, alguém escreverá a sua história 
pormenorizada, mas nós náo pretendemos incluí-la 
na nossa pesquisa. 

Entretanto, náo é possível prescindir de um breve 
resumo. Somos obrigados a sondar certas ruínas 
calcinadas que remontam áquela matinal névoa, 
docemente rosada. 

Nesses anos dinámicos náo chegavam a enferrujar-se 
nas bainhas os sabres da guerra, nem táo-pouco 
esfriavam nos coldres os revólveres do castigo. Foi 
mais tarde que se tentou encobrir as execupóes, pela 
noite, nas caves, bem como os disparos na nuca. Já 
em 1918, o conhecido tchequista de Rizam, Stelmakh, 
organizava fuzilamentos em pleno dia, no pátio, de 
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mafteira que os condenados á morte, que estavam á 
espera, pudessem ver tudo das janelas da prisáo. 

Existia entáo um termo oficial: justiga extrajudicial. 
Náo porque náo houvesse tribunais, mas sim porque 
havia a Tchekal. Porque assim era mais eficaz. Os 
tribunais funcionavam, processavam e aplicavam 
penas, mas há que recordar que, paralelamente a eles 
e independentemente deles, exercia-se, por outro 
lado, a repressáo á margem do aparelho judiciário. 
Como imaginar as suas dimensóes? M. Latsis, na sua 
popular colectánea sobre a actividade da Tcheka2, 
informa que só em ano e meio (1918 e metade de 
1919), e em apenas vinte províncias da Rússia 
Central («as cifras aí apresentadas estáo longe de ser 
completas»3, precisa ele, em parte por modéstia), 
foram fuzilados pela Tcheka (isto é, sem julgamento, 
fora dos tribunais) oito mil trezentas e oitenta e nove 
pessoas! 4, foram descobertas quatrocentas e doze 
organizagóes contra-revolucionárias (cifra fantástica, 
se conhecermos a incapacidade para a organizapáo 
que revelámos ao longo da nossa história, além da 
desuniáo geral e da decadéncia espiritual daqueles 
anos) e houve ao todo oitenta e sete mil presos5. (Mas 
este último número cheira a baixo de mais.) 


645 



Qual o termo de referéncia que permite uma 
comparagáo? Em 1907, um grupo de dirigentes de 
esquerda publicou uma colectánea de artigos — 
Contra a Pena de Morte —, onde era apresentada7 
uma lista com o nome de todos os condenados á 
morte, desde 1826 até 1906. Os autores advertiam 
que ela era ainda incompleta (entretanto ela náo 
sofreu tantos desfalques como as cifras de Latsis 
sobre a guerra civil). Essa lista abrange mil e 
quatrocentos nomes, dela devendo deduzir-se 
duzentas e trinta pessoas a quem foi comutada a 
pena e duzentas e setenta que náo foram encontradas 
(no fundamental, insurrectos polacos que fugiram 
para o Ocidente). Restam oitocentas e quarenta 
pessoas. Uma tal cifra, num período de oitenta anos, 
náo resiste á comparapáo com a de Latsis em só ano e 
meio, a qual náo se refere ainda a todas as 
províncias. É verdade que os autores da referida 
colectánea nela apresentam outra estimativa, 
segundo a qual foram 

' Este pintainho com um bico duro foi chocado por 
Trotsky: «A intimidapáo é uma poderosa arma 
política, e é necessário ser tartufo para náo 
compreender isto.» E Zinoviev regozijava-se, náo 
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prevendo ainda o seu fim: «As iniciais G.P.U., assim 
como as da Tcheka, sáo as mais populares á escala 
mundial.» 

2 M. N. Latsis, Dois Anos de Luta na frente Interna. 
Editora do Estado, 1920. 

' Idem, pág. 74. 

4 Idem, pág. 75. 

' Idem, pág. 76. 

6 Publicada por M. N. Gernet. (ed.), com o título 
Against Capital Punishment. 

7 Ob. Cit., 2.a edipáo, 1907, págs. 385-423. 
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condenadas á morte (embora náo tenham talvez sido 
executadas), só em 1906, mil trezentas e dez pessoas, 
o que perfaz ao todo, a partir de 1826, trés mil 
quatrocentas e vinte pessoas. Estava-se precisamente 
no auge da célebre reacpáo de Stolipine, e sobre ela 
dispomos de um número8: novecentas e cinquenta 
execugóes em seis meses (foi essa a durapáo dos 
tribunais militares stolipinianos). Coisa horrível esta, 
mas que, para os nossos endurecidos nervos, náo 
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chega a abalar-nos: a nossa cifra, se a calcularmos 
proporcionalmente a meio ano, é ainda TRÉS VEZES 
MAIS ELEVADA - e isto só em vinte províncias, sem 
incluir os tribunais civis e militares. 

Os tribunais actuavam já por sua conta em Novembro 
de 1917. Apesar da falta de tempo disponível, foram 
editados em sua intenpáo, em 1919, os Princípios 
Orientadores do Direito Penal da República Socialista 
Soviética Federativa Russa (náo os lemos, pois náo os 
conseguimos obter, mas sabemos que previam a 
«privagáo da liberdade por tempo indefinido», ou seja, 
até nova ordem). 

Havia tribunais de trés tipos: populares, distritais e 
revolucionários. 

Os tribunais populares ocupavam-se dos assuntos 
criminais e de pequenos casos do dia. Náo podiam 
condenar ao fuzilamento. Até Julho de 1918 
conservava-se ainda na justipa a heranpa dos 
socialistas revolucionários: os tribunais populares, dá 
vontade de rir ao dizé-lo, náo podiam aplicar penas 
superiores a dois anos. Só por intervenpáo especial do 
Governo é que algumas sentengas, particularmente 
brandas, podiam ser elevadas até vinte anos9. A 
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partir de Julho de 1918 permitiu-se aos tribunais 
populares aplicar penas de cinco anos. Quando já se 
tinham acalmado todas as ameagas de guerra, em 
1922, os tribunais populares obtiveram o direito de 
condenar até dez anos, perdendo, em compensapáo, o 
direito de condenar a menos de seis meses. 

Os tribunais de distrito e os tribunais revolucionários, 
tinham permanentemente o direito de aplicar a pena 
de fuzilamento, mas por um curto espago de tempo 
estiveram privados dele: os tribunais de distrito em 
1920 c os revolucionários em 1921. Há aqui 
engrenagens muito delicadas, que só podem ser 
examinadas em pormenor por um historiador 
daqueles anos. 

Esse historiador talvez descubra documentos, talvez 
descortine longos rolos de sentengas dos tribunais e 
consiga estatísticas. (Embora isso seja pouco 
provável. O que náo foi destruído pelo tempo e pelos 
acontecimentos, terá sido destruído pelas pessoas 
interessadas.) Mas nós só sabemos que os tribunais 
revolucionários náo dormitavam, que julgavam sem 
parar; que cada cidade tomada no curso da guerra 
civil ficava assinalada náo somente pelo fumo das 
armas no pátio da Tcheka, mas também pelas ses- 


649 



8 Revista Bitoe, número dois, 14-2-1907. 1> Ver Parte 
III, capítulo primeiro. 
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soes nocturnas dos tribunais. E que para receber 
uma bala náo era indispensável ser um oficial branco, 
um senador, um grande proprietário, um frade, um 
democrata constitucional, um social-revolucionário 
ou um anarquista. Bastava ter umas máos brancas e 
macias, sem calos: isso era mais que suficiente, 
nesses anos, para se ser condenado ao fuzilamento. É 
fácil adivinhar que, em Ijevsk ou Botkinsk, Iaroslavl 
ou Muroma, Kozlov ou Tambov as revoltas custavam 
também caro ás máos calosas. Nesses rolos, os da 
justipa extrajudicial e os dos tribunais, se alguma vez 
vierem a desenrolar-se perante os nossos olhos, o 
mais surpreendente será a cifra de simples 
camponeses, dado terem sido inúmeras as agitagoes e 
insurreigóes do campesinato entre 1918 e 1921, 
embora elas náo ilustrem as gravuras a cores da 
História %'a Guerra Civil, e ninguém tenha 
fotografado nem filmado essas multidóes excitadas, 
com estacas, forquilhas e machados, que arremetiam 
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contra as metralhadoras e, depois, com as máos 
atadas, pagavam á razáo de um por dez nas filas 
alinhadas para o fuzilamento. Assim, a insurreigáo de 
Sapojk é recordada apenas em Sapojk, e a de Pitelin 
apenas em l'itelin. Através da citada colectánea de 
Latsis conhecemos o número de insurreipóes 
esmagadas nesse ano e meio em vinte províncias: 
trezentas e quarenta e quatro ,0. (As insurreipóes 
camponesas já em 1918 eram designadas como sendo 
«de Kulacs», pois os camponeses náo podiam revoltar- 
-se contra o poder operário e camponés! Mas como 
explicar que, de cada vez, se levantassem náo trés 
isbas numa aldeia, mas toda ela em peso? Porque é 
que a massa de camponeses pobres, com as suas 
forquilhas e machados, náo matava os Kulacs 
sublevados, mas juntamente com eles se langava 
contra as metralhadoras? Latsis: «Os outros 
camponeses eram obrigados pelos Kulacs, com 
promessas, calúnias e ameapas, a tomar parte di 
essas insurreipóes»". Bom, mas seriam essas 
promessas mais aliciantes do que as palavras de 
ordem do Comité dos Camponeses Pobres? E essas 
ameapas mais terríveis do que as metralhadoras das 
unidades da Tchor?12 
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E quantas pessoas choram, por um mero acaso, sim, 
por um mero acaso, esmagadas por estas mós, cujo 
aniquilamento constitui a outra face inevitável de 
qualquer revolugáo que utiliza a forga? 

Eis o relato, feito por uma testemunha ocular, de uma 
sessáo do tribunal revolucionário de Riazan, em 
1919, no processo contra o tolstoiano I. E.: 

Após ter sido decretada a mobilizapáo geral 
obrigatória para o Exército Vermelho (um ano depois 
das palavras de ordem: «Abaixo a guerra! As 

10 Latsis, ob. cit., pág. 75. 

" Idem, páy. ~t). 

Unidades de missáo especial. 
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baionetas em terra! Para casa!»), só na província de 
Riazan, até Setembro de 1919, foram «apanhados e 
enviados para a frente cinquenta e quatro mil e 
setecentos desertores»13, além de uns quantos 
fuzilados in loco para exemplo. E. náo desertou, mas 
negou-se abertamente ao cumprimento do servigo 
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militar, por consideragóes religiosas (objecgáo de 
consciéncia). Ele foi mobilizado pela forpa, mas, no 
quartel, náo pegava em armas nem fazia instrugáo. 
Indignado, o comissário da unidade entregou-o á 
Tcheka, com uma nota: «Náo reconhece o poder 
soviético.» Interrogatório. Trés homens atrás de uma 
mesa, com um revólver diante de cada um deles: 
«Heróis como tu já vimos muitos, vais pór-te, num 
instante, de joelhos! Aceita imediatamente ir 
combater, senáo fuzilamos-te aqui mesmo!» Mas 
mantémse firme: ele náo pode bater-se, é partidário 
do cristianismo livre. O seu caso é entregue ao 
tribunal revolucionário. 

A audiéncia é pública. Na sala há umas cem pessoas. 
O advogado é velho e amável. O acusador público (a 
palavra «procurador» foi proibida até 1922), 
Nokolski,é também um velho jurista. Um dos jurados 
tenta explicar ao réu o seu ponto de vista: «Como é 
que vocé, sendo um representante do povo 
trabalhador, pode compartilhar as ideias do 
aristocrata conde Tolstoi?» O presidente do tribunal 
interrompe-o e náo o deixa explicar—se. E travada 
discussáo. 

Um jurado: 
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- Vocé náo quer matar e tenta dissuadir os outros. 
Mas os brancos comegaram a guerra e vocé impede- 
nos de defender-nos. Enviá-lo-emos para Koltchak e 
aí pode preconizar a náo violéncia! 

E.: 

- Irei para onde me enviarem. O acusador: 

- O tribunal náo tem de ocupar-se de quaisquer actos 
penais, mas unicamente de actos contra- 
revolucionários. Dado o corpo de delito, requeiro que 
este caso seja entregue aos tribunais populares. 

O presidente: 

- O qué? Actos? Vejam lá, que legista! Nós regemo-nos 
náo pelas leis, mas pela nossa consciéncia 
revolucionária! 

O acusador: 

- Insisto em que transcrevam o meu requerimento na 
acta. O defensor: 

- Eu associo-me ao acusador. A causa deve ser 
julgada num tribunal ordinário. 

13 Latsis, ob. cit., pág. 74. 
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O presidente: 

- Que velho idiota! Onde o foram buscar? O defensor: 

- Há quarenta anos que exergo a advocacia e é a 
primeira vez que ougo uma tal ofensa. Insiram-na na 
acta. 

O presidente, rindo-se: 

— Inserimos! Inserimos! 

Risos na sala. O tribunal retira-se para deliberar. 
Ouvem-se gritos de desacordo na sala de debates. 
Voltam com a sentenpa: fuzilamento! Na sala há um 
murmúrio de indignapáo. O acusador: 

— Protesto contra a sentenpa e vou apelar para o 
Comissariado da Justipa! 

O defensor: 

— Associo-me ao acusador! O presidente: 

- Evacuem a sala!!! 

Os membros da escolta reconduzem E., á prisáo, e aí 

lhe dizem: «Se todos fossem como tu, irmáo, seria 

655 



bom! Náo havia nenhuma guerra, nem brancos nem 
vermelhos!» De regresso ao quartel reúnem em 
assembleia de soldados vermelhos. Censuram a 
sentenga e redigem um protesto para enviar a 
Moscovo. 

Esperando cada dia a morte, e observando 
diariamente da janela os fuzilamentos, E. esperou 
trinta e sete dias. Chegou enfim a comutapáo da 
sentenpa: quinze anos de cadeia em regime especial 
de isolamento. 

Este é um exemplo edificante. Embora a lei 
revolucionária tenha vencido, em parte, quantos 
esforgos isso exigiu do presidente do tribunal! Quanta 
perturbapáo, quanta indisciplina e falta de 
consciéncia política! A acusagáo fazendo causa 
comum com a defesa, os da escolta metendo-se num 
assunto que náo lhes diz respeito e enviando um 
protesto! Ah!, náo é fácil de instaurar a ditadura do 
proletariado, nem a nova justipa! Como é de supor, 
nem todas as sessóes decorriam com uma disciplina 
táo relaxada, mas táo-pouco esta foi a única! Quantos 
anos teráo de passar ainda até que tudo se 
classifique, ganhe um rumo e se consolide a linha 
necessária, até que a defesa náo fapa mais um todo 
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com a acusagáo e o tribunal, e com eles faga causa 
comum o processado, e com estes, enfim, fagam 
causa comum as resolugóes das massas! 

Observar este caminho ano após ano será uma grata 
tarefa para o historiador, mas como avanparemos nós 
no meio deste nevoeiro cor-de-rosa? Os fuzilamentos 
náo falam, os desaparecidos falam. Nem os réus, nem 
os advogados, nem os da escolta, nem os 
espectadores, mesmo que eles estejam vivos, a nós 
náo nos deixam ir á sua procura. Pelos vistos, só a 
acusagáo nos pode ajudar. Chegou até nós, por 
intermédio de pessoas de boa vontade, um exemplar 
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náo destruído, de uma colectánea dos discursos de 
acusagáo do violento revolucionário N. V. Krilenko, 
primeiro-comissário do Povo para a defesa, primeiro- 
comandante supremo, que teve mais tarde a iniciativa 
das Secgóes dos Tribunais Extraordinários do 
Comissariado do Povo para a Justipa (preparavam-se 
para lhe dar o posto de tribuno, mas Lenine suprimiu 
esse postol4), e que foi o glorioso acusador dos 
maiores processos, até ser, mais tarde, desmascarado 
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como um encarnigado inimigo do povol". Se, de 
qualquer modo, quisermos levar a cabo o nosso breve 
resumo dos processos públicos, se nos domina a 
tentapáo de respirar o ar judicial dos primeiros anos 
após a Revolupáo, é necessário saber ler este livro. 
Náo dispomos de outro. E tudo o que falta, tudo o que 
diz respeito ás províncias, há que completá-lo 
mentalmente. 

Evidentemente, teríamos preferido ver as notas 
estenografadas desses processos, ouvir as dramáticas 
vozes sepulcrais desses primeiros réus e advogados, 
quando ninguém podia prever que uma engrenagem 
implacável iria tragar tudo isto, juntamente com os 
tribunais revolucionários. 

Entretanto, Krilenko esclarece que publicar notas 
estenografadas «era incómodo, por uma série de 
consideragóes técnicas»16, mas cómodos eram os 
seus discursos de acusapáo e as sentengas dos 
tribunais, que já entáo coincidiam plenamente com as 
exigéncias do acusador. 

Segundo ele, os arquivos do Tribunal de Moscovo e do 
Supremo Tribunal Revolucionário (em 1923) «náo 
estavam de modo algum em ordem... Em toda uma 
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série de causas o estenograma... estava escrito de 
forma táo incompreensível que foi necessário eliminar 
páginas inteiras, ou restabelecer o texto de memória» 
(!) E «uma série de grandes processos» (entre os quais, 
o da insurreipáo dos socialistas revolucionários de 
esquerda e o do almirante Chastni) «decorreram em 
geral sem estenograma»17. 

É estranho a condenagáo dos socialistas 
revolucionários de esquerda náo ser um facto 
insignificante: depois de Fevereiro e de Outubro, era a 
terceira intersessáo decisiva da nossa História, a 
passagem para um sistema 

14 Lenine, 5.a edipáo, tomo 36, pág. 210. 

N. V. Krilenko, Durante Cinco Anos (1918-22). 
Discursos de acusapáo pronuncia-os nos maiores 
processos instruídos no Tribunal de Moscovo e no 
Supremo Tribunal Revolucionário. Editora do Estado. 
1923. Tiragem: 7 000 exs. "" Idem, pág. 4. Idem, págs. 
4-5. 
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de partido único no Governo. E náo foram poucas as 
acusagóes. Mas náo se fez nenhuma acta 
estenografada. 

E a «conspirapáo militar» de 1919 «foi liquidada pela 
Tcheka através de meios de repressáo 
extrajudicials»18, tanto mais quanto «foi demonstrada 
a sua existéncia»19. (Foram entáo presos mais de mil 
homens20 - haveria que instaurar processos a todos?) 

Assim, que alguém agora tente descrever 
ordenadamente, e em pormenor, os processos 
judicials daqueles anos... 

Conhecemos, no entanto, alguns princípios 

essenciais. 

Por exemplo, o acusador principal indica-nos que o 
Executivo do Comité Central tem o direito de intervir 
em qualquer causa judicial: «O Executivo do Comité 
Central tem o direito ilimitado de amnistiar e castigar 
segundo o seu belo prazer.»21 (O itálico é meu. - A. 
S.). Por exemplo, uma sentenga de seis meses podia 
ser transformada em dez anos (e, como o leitor 
compreenderá, para isso náo se reunia todo o 
Executivo em plenário, bastando que a sentenpa fosse 
emendada, por exemplo, por Sverdlov no seu 


660 



gabinete). Tudo isto, explica Krilenko, «diferencia com 
vantagem o nosso sistema da falsa teoria da 
separagáo de poderes»22, que é a teoria da 
independéncia do poder judicial. (Justamente, repetia 
Sverdlov: «É bom que os poderes legislativo e 
executivo náo estejam separados, como no Ocidente, 
por uma parede surda. Todos os problemas se podem 
resolver rapidamente.» Especialmente por telefone.) 

É com a maior franqueza e exactidáo que sáo 
formuladas, nos discursos judicials, pronunciados 
por Krilenko, as tarefas gerais do tribunal soviético. O 
tribunal era «simultaneamente o criador do direito 
(itálico de Krilenko)... e o instrumento da política»23 
(itálico meu.'—A. S.). 

Criador do direito, na medida em que, durante quatro 
anos, náo houve código algum: os códigos czaristas 
foram deitados pela porta fora e ainda náo tinham 
sido elaborados os nossos. «E que náo venham dizer- 
me que os nossos tribunais penais devem aplicar 
exclusivamente as normas escritas existentes. 
Vivemos um processo revolucionário...»24 «Num 
tribunal revo- 

18 Krilenko, ob. cit., pág. 7. 
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19 Idem, pág. 44. 

20 Latsis, ob. cit., pág. 46. 

Krilenko, ob. cit., pág. 13. 

" Idem, pág. 14. 

2:1 Idem, pág. 3. 

24 Idem, pág. 408. 
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lucionário náo devem renascer as subtilezas e os 
casuísmos jurídicos... Criaremos um direito novo e 
normas éticas novas.»25 «Por muito que falem das leis 
eternas do direito, dajustiga, etc, nós bem sabemos... 
como elas nos custaram caro.»26 

(Se as VOSSAS condenapóes fossem comparadas com 
as NOSSAS, talvez reparassem que elas náo vos 
custaram assim táo caro!) Talvez que a justipa eterna 
seja um pouco mais confortável!... 

Já que sáo desnecessárias as subtilezas jurídicas, 
náo há que determinar se o réu é culpado ou náo 
culpado: o conceito de culpabilidade é um velho 
conceito burgués, agora explicado27. 
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Pela boca do camarada Krilenko, ficam a saber que os 
tribunais revolucionários sáo tribunais de outro 
género. Noutra ocasiáo, ouvimo-lo afirmar que um 
tribunal, de um modo geral, náo é um tribunal: «Um 
tribunal revolucionário é um órgáo de luta da classe 
operária contra os inimigos», e deve actuar «sob o 
ponto de vista dos interesses da Revolugáo... tendo 
em conta os resultados mais desejáveis para as 
massas operárias e camponesas»28, (o itálico é meu. 
— A.S.). 

Os homens náo sáo homens, mas sim «os portadores 
de determinados ideais»29. Sejam quais forem as 
qualidades individuais (do réu) só lhe pode ser 
aplicado um método de valorizapáo: o critério do valor 
é o do interesse de classe30. 

O que quer dizer que só tens o direito de existir, se 
isso for conveniente para a classe operária. 
Entretanto «se esta conveniéncia exigir que uma 
espada punitiva caia sobre a cabepa dos réus, entáo, 
nenhum discurso, por mais persuasivo que seja, 
ajudará»3' (isso sáo argumentos de advogado, etc...). 
«No nosso tribunal revolucionário náo fazemos caso 
nem dos artigos nem das circunstáncias atenuantes; 
devemos partir de consideragóes de utilidade.»32 
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Naqueles anos houve muitos a quem sucedeu isto: 
depois de terem vivido e vivido descobriram de 
repente que a sua existéncia náo era CONVENIENTE. 

25 Krilenko, ofc. c/f., pág. 22. (O itálico é meu.) 

26 Idem, pág. 505. 

27 Idem, pág. 318. 

28 Idem, pág. 73. 

29 Idem, pág. 83. 

30 Idem, pág. 79. 

31 Idem, pág. 81. 

32 Idem, pág. 524. 
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Daqui se deve inferir que sobre o acusado náo recai 
propriamente o peso do que já fez, mas do que ele 
PODERÁ fazer, se náo for agora fuzilado: «Nós 
defendemo-nos náo só do passado, mas também do 
futuro.»33 


As declaragóes do camarada Krilenko sáo claras como 

água. Elas fazem emergir com relevo todo este período 

664 



judicial. Através das evaporagóes primaveris, 
anuncia-se já a transparéncia diáfana do Outono. 
Será necessário ir mais longe na nova análise, folhear 
processo após processo? Estas declarapóes seráo 
inexoravelmente aplicadas. 

Fechai os olhos e imaginai uma pequena sala de 
audiéncia. Ainda náo está pintada de ouro. Os 
fervorosos membros do tribunal usam bonés simples, 
sáoo magros, ainda náo pelo excesso de comida. 
Quanto á autoridade acusadora (como Krilenko gosta 
de a caracterizar), veste um casaco desabotoado, de 
civil e pela abertura do pescopo vé-se uma camisola 
de marinheiro ás riscas brancas e azuis. 

O acusador supremo exprime-se num russo deste 
género: «O que a mim me interessa sáo as questóes de 
facto!»; «Concretize-me o momento da tendéncia!»; 
«Nós operamos no plano da análise da verdade 
objectiva.» Ás vezes lá surge um ditado latino (é 
verdade que de um processo a outro esse ditado 
repete-se, mas passados vários anos aparece novo.) 
Bem, mas há que dizer também que, a despeito das 
suas correrias revolucionárias, terminou os seus 
estudos em duas faculdades. Quando está bem 
disposto derrama a sua alma sobre os réus: «Sois uns 
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patifes profissionais!» E náo é nada hipócrita. Por 
exemplo, náo gosta do sorriso das mulheres acusadas 
e atira-lhes com ar desdenhoso e ameapador, antes 
mesmo de qualquer sentenpa: «Vocé, cidadá Ivanova, 
com esse seu sorrisinho, terá o prego que merece e 
havemos de fazer com que náo se ria nunca maisl»3* 

Vamos lá entáo? 

a) O PROCESSO DOS «BOLETINS RUSSOS». Este 
processo, um dos primeiros e dos mais precoces, foi o 
processo contra a liberdade de expressáo. No seu 
número de 24 de Marpo de 1918, este conhecido 
jornal dos «professores» inseriu um artigo de Savinkov 
— «Em Viagem». Com muito gosto teriam detido o 
próprio Savinkov, mas ele estava em viagem, o 
maldito, e onde encontrá-lo? Assim, fecharam o jornal 
e levaram ao banco dos réus o velho redactor P. V. 
legorov, convidando-o a explicar-se: como se atrevera? 
Já haviam decorrido quatro meses de domínio da 
Nova Era e já tinha chegado a hora de se acostumar! 

legorov ingenuamente justificou-se, dizendo que o 
artigo era da autoria 

Krilenko, ob. át., pág. 82. Idem, pág. 296. 
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de «um destacado leader político, cujas opinióes 
tinham um interesse geral, independentemente de a 
redacpáo as compartilhar ou náo». Além disso, náo via 
qualquer calúnia nas afirmapóes de Savinkov 
«segundo as quais náo se devia esquecer que Lenine, 
Natanson e companhia tinham regressado á Rússia 
através de Berlim, ou seja, que as autoridades alemás 
lhes prestaram cooperapáo para o regresso á pátria», 
porque na realidade assim fora: a Alemanha do 
Kaiser, em guerra, ajudou Lenine a regressar. 

Krilenko exclama que náo tenciona acusá-lo de 
calúnia (e porque náo?...) e o jornal é processado por 
tentativa de inñuir nos espíritos! (Mas, acaso, um 
jornal pode ousar ter tais objectivos?n 

Táo-pouco é revelada a frase de Savinkov: «É preciso 
ser um criminoso insensato para pretender 
seriamente que o proletariado internacional rios 
apoia», dado que ele ainda nos iria apoiar... 

Pela tentativa de influir nos espíritos, é assim 
condenado um jornal que se publicou desde 1864, 
suportando as mais incríveis reacpóes: Loris—Melikov, 
Pobiedonotsiev, Stolipin, Kasso e outros mais. 
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Decidem fechá-lo para sempre! Ao redactor Iegorov, é 
vergonhoso dizé-lo, condenavam-no, em qualquer 
Grécia, a trés meses de prisáo isolada, mas náo é 
assim táo vergonhoso se se pensa que estamos ainda 
em 1918! (Se o velho sobreviver, deté-lo-áo de novo e 
quantas vezes ainda será agarrado!) 

Por estranho que parepa, naqueles anos explosivos, 
continuava a manter-se o hábito do suborno, como na 
velha Rússia de há séculos e como ainda 
presentemente na U. R. S. S., tentando-se 
particularmente subornar, com presentes, os órgáos 
judicials. E podemos acrescentar, como em segredo, 
também a Tcheka. Os tomos de histórias, 
encadernados de vermelho e gravados a ouro, 
silenciam-no. Há velhas testemunhas oculares que se 
recordam de que, diferentemente do tempo 
estalinista, o destino dos presos políticos nos 
primeiros anos da Revolupáo dependia grandemente 
do suborno: recebiam os presentes sem timidez e por 
isso punham os presos honradamente em liberdade. 
Krilenko seleccionou somente uma dúzia de 
processos num período de cinco anos e fala-nos de 
dois desses casos. O caminho que o Tribunal 
Revolucionário de Moscovo e o Tribunal Supremo 
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seguiam para atingir a perfeigáo enveredou por vias 
tortas e ambos se afundaram na indecéncia. 

b) O PROCESSO DOS TRÉS COMISSÁRIOS DO 
TRIBUNAL REVOLUCIONÁRIO DE MOSCOVO (Abril 
de 1918). 

Em Marpo de 1918 foi preso Beridze, que especulava 
com lingotes de ouro. A sua mulher, como era 
costume, comepou a indagar quais os meios de 
resgatar o marido. Ela conseguiu obter uma ligagáo 
com um conhecido dum dos comissários, este aliciou 
mais dois, e num encontro secreto exigiram-lhe 
duzentos e cinquenta mil rublos, baixando, depois de 
um regateio, para sessenta mil, dos quais metade 
adiantados e pagos através do advogado Grin. Tudo 
poderia ter ficado ignorado, como aconteceu com 
centenas 
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de negócios que terminaram bem, e náo teria ido 

parar aos anais de Krilenko, nem aos nossos (e nem 

mesmo teria sido objecto de debate no Conselho dos 

Comissários do Povo), se a esposa náo tivesse 

comepado a apertar com o dinheiro, levando a Grin 
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apenas quinze mil rublos adiantados, em vez de trinta 
mil, e, sobretudo, se, com a telha própria das 
mulheres, náo tivesse decidido durante a noite que o 
advogado náo era uma pessoa séria, e pela manhá 
náo se tivesse precipitado para um outro 
intermediário, o jurado Iakulov. Náo se sabe 
exactamente quem foi, mas, pelos vistos, deve ter sido 
Iakulov quem decidiu ajustar as contas com os 
comissários. 

O que há de interessante neste processo é que todas 
as testemunhas, a comepar pela desajeitada esposa, 
procuram apresentar provas favoráveis aos acusados, 
atenuando a acusapáo (o que seria impossível num 
processo político!). Krilenko explica assim as coisas: 
pela sua compreensáo estreita e mesquinha, eles 
sentem-se estranhos face ao nosso tribunal 
revolucionário. (Quanto a nós, atrevemo-nos de forma 
estreita e mesquinha a supor que as testemunhas 
náo tiveram tempo de aprender a temer, em meio ano, 
a ditadura do proletariado. É na verdade necessário 
um grande atrevimento para pór em causa os 
comissários do tribunal revolucionário. E que virá a 
suceder posteriormente contigo?...) 
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É também interessante a argumentagáo do 
comissário. Com efeito, um més antes, os acusados 
eram seus camaradas de armas, seus auxiliares, isto 
é, pessoas totalmente devotadas aos interesses da 
Revolugáo, e um deles, Leist, era mesmo um «severo 
acusador, capaz de lanpar raios e coriscos sobre 
quem quer que atentasse contra os fundamentos». E 
que dizer agora sobre eles? Onde ir buscar com que 
denegri-los? (Já que atacar a corruppáo, só por si, 
náo basta.) Pois a questáo é clara: remexendo no seu 
passado !, no seu curriculum vitae. 

«Se se examina com atengáo» o caso desse Leist, 
«encontram-se informapóes extraordinariamente 
curiosas». Estamos intrigados: será ele um antigo 
aventureiro? Náo, é filho de um professor da 
Universidade de Moscovo! E este professor náo é um 
simples professor, mas um homem que durante vinte 
anos conseguiu sobreviver a todas as reacgóes, pela 
sua indiferenpa á actividade política! (Bom, mas 
apitar da reacgáo também Krilenko foi admitido como 
estudante externo...) Será acaso de surpreender que o 
seu filho seja uma pessoa de duas caras? 

Quanto a Podgaiski, era filho de um funcionário 
judicial, certamente membro das Centúrias Negras. 
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De outro modo, como é que o seu pai teria podido 
servir durante vinte anos o czar? E o filho também se 
preparava para a carreira judiciária. Mas sobreveio a 
Revolugáo e precipitou-se para os tribunais 
revolucionários. O que ontem parecia pobre, aparecia 
agora como repugnante! 

O mais abjecto de todos, naturalmente, era Guguel. 
Enquanto editor, que oferecia ele aos operários e 
camponeses como alimento mental? «Alimentava as 
vastas massas com literatura de má qualidade», náo 
de Marx, 
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mas de professores burgueses de renome mundial 
(esses professores, também iremos encontrá-los bem 
depressa no banco dos réus). 

Krilenko encolerizava-se e assombrava-se: mas que 
gentalha é esta que se infiltrou nos tribunais? 
(Também nós ficamos perplexos: quem constitui esses 
tribunais dos operários e camponeses? Porque é que o 
proletariado confiou em tal gente para abater os seus 
inimigos?) 
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Mas já o advogado Grin, «pessoa de confianga» da 
comissáo investigadora, que podia pór em liberdade 
quem quisesse, é um representante típico daquela 
variedade da espécie humana que Marx denominou 
como «sanguessugas do regime capitalista», da qual 
fazem parte, além de todos os advogados e todos os 
gendarmes, os sacerdotes e... e os notários...35 

Parece que Krilenko náo poupou as suas forgas para 
conseguir uma sentenpa implacável e cruel, que náo 
levasse em conta «os matizes individuais da 
culpabilidade»; mas uma certa nobreza, uma certa 
fadiga se apoderou do tribunal, sempre táo animoso, 
e ele póde apenas balbuciar as penas de seis meses 
de prisáo a cada um dos comissários e uma multa em 
dinheiro ao advogado. (Só fazendo uso do direito do 
Executivo do Comité Central de «aplicar penas 
ilimitadas» é que Krilenko conseguiu, no Hotel 
Metrópole, obter penas de dez anos de prisáo para os 
investigadores e de cinco para o advogado- 
sanguessuga, acompanhadas do confisco total dos 
seus bens. Krilenko apregoou aos quatro ventos a sua 
vigiláncia e por pouco náo recebeu o título de 
tribuno.) 
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Temos perfeita consciéncia de que, tanto entre as 
massas revolucionárias de entáo como entre os 
nossos leitores de hoje, este desgragado processo náo 
pode deixar de abalar a sua fé na santidade do 
tribunal. E com mais timidez ainda passamos ao 
processo seguinte, respeitante a uma instituipáo 
ainda mais elevada. 

c) O PROCESSO DE KOSSIRIEV (15 de Fevereiro de 
1919). F. M. Kossiriev e os seus amigalhapos Libert, 
Róttenberg e Soloviov tinham trabalhado na Comissáo 
de Abastecimento da frente oriental (contra as tropas 
da Assembleia Constituinte, antes ainda de Koltchak). 
Chegou-se á conclusáo de que encontraram aí forma 
de receber, de uma só vez, entre setenta mil e um 
milháo de rublos, gastando-os em corridas de cavalos 
e em pándegas com as enfermeiras. A Comissáo tinha 
adquirido uma casa, um automóvel e banqueteava-se 
no Restaurante Yar. (Nós náo estamos habituados a 
imaginar desse modo o ano de 1918, mas é assim que 
aparece testemunhado no tribunal revolucionário.) 

3S Krilenko, ob. cit., pág. 500. 
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No entanto, náo foi esse o objecto do processo: 
nenhum deles foi julgado pelos factos da frente 
oriental e até lhes perdoaram tudo. Que espanto. 
Desde que foi destituída a sua Comissáo de 
Abastecimentos, foram os quatro convidados, 
juntamente com Nazarenko, velho vagabundo 
siberiano, amigo de Kossiriev dos anos de trabalhos 
forgados por delito comum, a constituir... o Colégio de 
Revisáo e de Controle da Tcheka da Uniáo! 

Eis a competéncia desse Colégio: ele tinha plenos 
poderes para verificar a conformidade com a lei dos 
actos de todos os restantes órgáos da Tcheka da 
Uniáo, bem como o direito de requisitar e examinar 
qualquer processo, em qualquer fase da instrugáo, ou 
de anular as decisóes de todos os restantes órgáos da 
Tcheka, á exceppáo, somente, do Presidium da 
Tcheka da Uniáo!!!36 Já náo era pouco ser a segunda 
autoridade da Tcheka depois do Praesidium! 
Encontrar-se num degrau a seguir a Dzerjinski, 
Uritski, Peterson, Latsis, Menjinski e Iagoda! 

O modo de vida dos consócios continuou a ser o 
mesmo. Náo se tornaram orgulhosos, náo se 
envaideceram: com gente do género de Maksi-mitch, 
Lionka, Rafailski e Mariupolski «que náo tinham 
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relagáo alguma com as organizagóes comunistas», 
instalaram em casas particulares e no Hotel Savoi 
«um ambiente de luxo... onde reinam as cartas 
(pondo-se em jogo milhares de rublos), as bebedeiras 
e as mulheres», Kossiriev instala-se com grande 
fausto (setenta mil rublos), náo desdenhando levar da 
Tcheka da Uniáo colheres e chávenas de prata (mas 
como é que tais objectos aí haviam chegado? ...)ou 
mesmo simples copos. «Era sobre isso, e náo sobre as 
ideias, que se concentrava a sua atenpáo, eis o que 
ele tomou para si do movimento revolucionário.» 
(Negando agora a origem dos subornos recebidos, 
esse destacado tchequista náo pestaneja ao afirmar 
que uma conta de duzentos mil rublos no Banco de 
Chicago é proveniente de uma heranpa!... Tal 

situapáo, pelos vistos, é para ele compatível com a 
revolupáo mundial!) movimento revolucionário.» 
(Negando agora a origem dos subornos recebidos, 
esse destacado tchquista náo pestaneja ao afirmar 
que uma conta de duzentos mil rblos no Banco de 
Chicago é proveniente de uma heranpa!... Tal 

situapáo, pelos vistos, é para ele compatível com a 
revolupáo mundial!) Que melhor forma de utilizar o 
seu direito sobre-humano de prender e de pór em 
liberdade quem lhe parecesse! Pelos vistos, havia que 
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detectar as galinhas dos ovos de oiro e no ano 18 
caíam náo poucas nas redes. (A Revolugáo tinha sido 
feita com demasiada pressa, náo se podendo ver tudo, 
desentranhar quantas pedras preciosas, colares, 
bracelf tes, anéis, e brincos as damas burguesas 
tiveram tempo de esconder.) E depois tentar 
estabelecer contactos com as famílias dos presos 
através de um qualquer testa-de—ferro. 

Figuras dessas também desfilam perante nós no 
processo. Aí está, por exemplo, Uspenskaia, de vinte e 
dois anos. Ela terminou o liceu de Sam- 

Krilenko, ob. cit., pág. 507. 
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petersburgo, mas náo conseguiu ascender ao ensino 
superior. Adveio o poder dos Sovietes e, na Primavera 
de 1918, Uspenskaia apresentou-se na Tcheka a 
oferecer os seus servipos como informadora. Pelo seu 
aspecto exterior parecia adequada e aceitaram-na. 

A propósito dos denunciantes, Krilenko faz o seguinte 
comentário, como se fosse para si mesmo: «Nós náo 
vemos nisso nada de criticável, pois consideramo-lo 
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como uma obrigagáo... Náo é o facto de exercer esse 
tipo de trabalho que envergonha; uma vez que alguém 
reconhece que ele é indispensável para o interesse da 
Revolupáo, deve estar pronto a fazé-lo37. Mas 
acontece que Uspenskaia náo tinha convicgóes 
políticas! Era isso o mais terrível. Ela responde nestes 
termos: «Eu concordei em que me pagassem 
determinada percentagem pelos casos descobertos», 
sendo ainda divididos a meias os benefícios provindos 
daqueles que o tribunal evita revelar, ordenando que 
os seus nomes náo se mencionem. Na expressáo de 
Krilenko, «Uspenskaia náo estava incluída no pessoal 
da Tcheka e trabalhava á pega»™. De resto, há que 
compreendé-la humanamente, explica o acusador: ela 
estava habituada a gastar sem conta, e que 
representam para ela os míseros quinhentos rublos 
que lhe pagava o Conselho do Povo da Economia, 
quando com um só golpe (intervir para que tirem a 
um comerciante o selo de chumbo da porta) recebe 
cinco mil rublos, ou mesmo dezassete mil, como 
chegou a pagar-lhe a mulher de um preso, Mecherka- 
Grevs? Entretanto, Uspenskaia náo ficou muito 
tempo na polícia secreta, conseguindo, com a ajuda 
de importantes tchequistas, tornar-se, ao cabo de uns 
meses, comunista e comissária. 
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Entretanto, náo conseguimos tocar no fundo do 
processo. Uspenskaia organizou para Mecherka-Grevs 
um encontro numa casa privada com um tal 
Godeliuk, amigo íntimo de Kossiriev, a fim de se 
porem de acordo quanto ao prepo do resgate do 
marido (ela erigia... seiscentos mil rublos!). Mas, por 
qualquer azar náo explicado no tribunal, essa 
entrevista secreta veio a ser conhecida pelo jurado 
lakuloy, esse mesmo que tinha enterrado os 
investigadores subornados e que, pelos vistos, tinha 
um ódio de classe ao sistema proletário de processos 
judicials e extrajudicials, lakulov denunciou o caso ao 
Tribunal Revolucionário de Moscovo39, e o presidente 
do tribunal (ter-se-ia lembrado da indignapáo do 
Conselho dos Comissários do Povo em face do 
processo dos juízes?) também cometeu um erro de 
classe: em vez de advertir simplesmente o camarada 
Dzerjinski e de arranjar tudo em família, colocou 
atrás de uma cortina uma estenógrafa. Assim fo- 

37 Krilenko, ob. cit., pág. 513. (O itálico é meu.) 

18 Idem, pág. 507. 

Para acalmar a indignapáo do leitor há que referir que 
este lakulov, sanguessuga que | a antes do 
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julgamento de Kossiriev tinha sido abarbatada, deu 
motivo a um processo. Foi conduzido sob escolta para 
testemunhar, sendo de crer que em breve o 
fuzilariam. (E dizer que nos hoje nos interrogamos 
sobre a forma como se chegou á arbitrariedade e 
porque é que ninguém lutou contra isso!) 
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ram registadas todas as afirmapóes de Godeliuk sobre 
Kossiriev, Soloviov e outros comissários; todas as 
suas indicapóes sobre quem, na Tcheka, recebia 
dinheiro e em que quantidade; segundo o 
estenograma, Godeliuk tinha recebido um avanpo de 
doze mil, cedendo a Mecherka um passe para entrar 
na Tcheka, já assinado em nome da Comissáo de 
Revisáo e Controle, por Libert e Rottenberg (na 
Tcheka, o regateio devia prosseguir). E nisto ele foi 
descoberto! E na sua desorientapáo forneceu provas! 
(Mecherka teve ainda tempo de se apresentar á 
Comissáo de Revisáo e de Controle, que já tinha 
requisitado o processo do seu marido para 
verificagáo.) 


680 



Mas permitam-me! Este desmascaramento mancha a 
farda azul da Tcheka! Estará senhor do seu juízo, o 
presidente do Tribunal Revolucionário de Moscovo? 
Ocupar-se-á ele, acaso, da sua fungáo? 

Acontece que era essa a tendéncia do momento: 
momento que ficou totalmente oculto nas pregas da 
nossa grandiosa História. Acontece que o primeiro 
ano de trabalho da Tcheka produziu uma impressáo 
um tanto repulsiva, mesmo nas fileiras do partido do 
proletariado, ainda náo habituado a isso. Só um ano, 
só um passo do glorioso caminho tinha sido ainda 
percorrido pela Tcheka e já, como em termos algo 
obscuros escrevia Krilenko, surgia «uma discussáo 
entre os tribunais e as suas funpóes, por um lado, e 
as funpóes extrajudicials da Tcheka, por outro... 
discussáo que naquele tempo dividia o Partido e os 
bairros operários em dois campos»40. Foi assim que 
surgiu o processo de Kossiriev (até esse momento 
todos tinham gozado de impunidade), e póde ser 
levado até ao mais alto nível. 

Devia-se salvar a Tcheka! Salvar a Tcheka! Soloviov 
pede autorizapáo ao tribunal para ir á cadeia da 
Tanganka (até infelizmente náo da Lubian-ka) para 
ter uma conversa com o preso Godeliuk. O tribunal 
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recusa. Entáo Soloviov penetra na cela de Godeliuk 
sem licenga do tribunal. E dá-se uma coincidéncia: é 
precisamente entáo que Godeliuk adoece gravemente! 
(«Será duvidoso falar-se da existéncia de má vontade 
por parte de Soloviov», inclina-se reverentemente 
Krilenko.) Sentindo aproximar-se a morte, Godeliuk 
arrepende-se de ter" podido caluniar a Tcheka, pede 
que lhe déem papel e escreve uma retractapáo: tudo o 
que ele disse sobre Kossiriev e outros comissários é 
mentira, bem como o que foi estenografado por detrás 
da cortina!41 

40 Krilenko, oh. cit., pág. 14. 

41 Ah!, quantos enredos! Onde está Shakespeare? 
Soloviov pa A ou através da parede na pálida sombra 
da cela. Godeliuk retractou-se com máo débil... E 
dizer que no teatro e no cinema só nos sáo dados os 
anos revolucionários pela cangáo das ruas 
Torvelinhos hostis. 
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«E quem lhe deu o passe para entrar?», insiste 
Krilenko. O passe para Mecherka náo caiu com 
certeza do céu! Náo, o acusador «náo quer dizer que 
Soloviov tenha participado neste caso, porque... náo 
há dados suficientes», mas calcula que alguns 
«cidadáos que ficaram em liberdade tenham montado 
a questáo» e enviado Soloviov para a Tanganka. 

É este o momento de interrogar Libert e Rottenberg. 
Ambos foram chamados, mas náo se apresentaram! 
Assim mesmo, náo se apresentaram, recusaram-se a 
vir. Entáo permitam ao menos que se interrogue 
Mecherka! Pois imaginem que esta aristocrata, que 
comepava a acobardar-se, teve também a ousadia de 
náo comparecer ante o tribunal revolucionário! E náo 
houve forpa capaz de a obrigar! Entretanto, Godeliuk 
retractou-se e está moribundo! E Kossiriev náo 
confessa nada! E Soloviov de nada é culpado! E náo 
há quem interrogar... 

Em compensapáo, quantas testemunhas vieram depor 
perante o tribunal por sua própria vontade! O vice- 
presidente da Tcheka, camarada Peters, até o próprio 
Félix Edmundovitch Dzerjinski, cheio de angústia. 
Com o seu rosto alongado e ardente de asceta, volta- 
se para o tribunal petrificado e, em termos 
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penetrantes, depóe em defesa da inocéncia de 
Kossiriev, em defesa das suas qualidades morais, 
revolucionárias e profissionais. Estes depoimentos 
náo nos foram transmitidos, mas Krilenko releva-os 
assim: «Soloviov e Dzerjinski puseram em evidéncia 
as magníficas qualidades de Kossiriev.»42 (Ah, oficial 
incauto! - passados vinte anos háo-de recordar—te, na 
Lubianka, este processo!) É fácil adivinhar o que póde 
dizer Dzerjinski: que Kossiriev é um tchequista de 
ferro, sem compaixáo para o inimigo; que ele é um 
bom camarada. De corapáo ardente, cabega fria e 
máos limpas. 

E sobre o lixo das calúnias ergue-se diante de nós um 
cavaleiro de bronze. Para além do mais, a biografia de 
Kossiriev dá-nos conta da sua vontade invulgar. 
Antes da Revolugáo tinha sido processado em várias 
ocasióes, na maioria delas por crime: por se ter, na 
cidade de Kostroma, com intenpáo de pilhagem, 
introduzido por manha na casa da velha Smir-nova, 
estrangulando-a com as suas próprias máos; mais 
tarde, por tentativa de morte do pai e por assassínio 
de um companheiro com o fim de utilizar o seu 
passaporte. Nos casos restantes, Kossiriev havia sido 
julgado por fraudes, passando um grande número de 
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anos na deportagáo (compreende-se agora a sua 
tendéncia para a vida luxuosa!). Só as amnistias 
czaristas lhe valeram. 

42 Krilenko, ob. cit., pág. 522. 
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Mas, neste passo, severas e justas vozes de 
destacados tchequistas interromperam o acusador, 
fazendo notar que todos esses tribunais antigos eram 
compostos de proprietários e burgueses e náo podiam 
ser levados em conta pela nossa nova sociedade. 
Perdendo o sentido da medida, o oficial, do alto da 
cátedra da acusapáo do tribunal revolucionário, teve 
em resposta esta tirada, táo valiosa ideologicamente 
que destoa até na exposipáo harmoniosa dos 
processos judicials: 

«Se no antigo tribunal czarista havia algo em que 
podíamos confiar, era unicamente nos tribunais de 
jurados... Perante a sua decisáo era sempre permitido 
ter confianpa, pois eles cometiam o menor número de 
erros judicials.» 
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Tanto mais ultrajantes pareciam semelhantes 
afirmagóes na boca do camarada Krilenko, quanto 
trés meses antes, no processo do provocador R. 
Malinovski (ex-favorito da direcgáo do Partido, que 
fora, a despeito das quatro condenagóes penais que 
figuravam no seu cadastro, cooptado para o Comité 
Central e designado para a Duma), a Autoridade 
Acusadora adoptara uma posipáo de classe 
inatacável: 

«Do nosso ponto de vista, cada delito é o produto de 
um determinado sistema social e neste sentido uma 
condenapáo aplicada segundo as leis da sociedade 
capitalista e da época czarista náo é aos nossos olhos 
um facto que deixe para sempre uma mancha 
indelével... Nós conhecemos muitos exemplos de 
terem figurado nas nossas fileiras pessoas com feitos 
semelhantes no passado, e nunca tirámos daí a 
conclusáo de que era necessário excluí-las do nosso 
meio. 

Quem conheceu os nossos princípios náo pode temer 
que o facto de ter sido condenado judicialmente no 
passado o ameace de ser excluído das fileiras dos 
revolucionários» ...4:! 
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Aí está como sabia falar dentro de uma perspectiva 
partidária o camarada Krilenko! Mas neste caso o seu 
raciocínio viciado obscurecia a imagem cavalheiresca 
de Kossiriev. E criou-se no tribunal uma situagáo tal 
que o camarada Dzerjinski se viu obrigado a dizer: 
«Por um segundo (mas só por um segundo! - A. S.) 
atravessou-me a ideia de saber se o camarada 
Kossiriev náo será vítima das paixóes políticas que 
ultimamente se acenderam em torno da Tcheka.»44 

Krilenko apercebeu-se disso: «Eu náo quero, nem 
nunca quis, que o presente processo fosse náo o 
processo de Kossiriev e Uspenskaia, mas o processo 
da Tcheka. Náo só náo posso queré-lo, como também 
tenho obri- 

43 Krilenko, ob. cit., pág. 337. 

44 Idem, pág. 509. 
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gapáo de lutar com todas as minhas forgas contra 
isso! Á cabepa da Tcheka foram colocados os 
camaradas mais responsáveis, mais honrados e mais 
firmes, que assumiram o pesado dever de esmagar os 


687 



nossos inimigos, mesmo correndo o risco de cometer 
erros... Por isso, a Revolugáo tem de exprimir-lhes o 
seu agradecimento... Sublinho este aspecto para 
que... depois ninguém me possa dizer "ele acabou por 
ser um instrumento da traipáo política"»45 (Sim, háo- 
de dizé-lo.) 

Tal era o fio da navalha sobre que marchava o 
supremo acusador! Vé—se que ele tinha certos 
contactos, vindos ainda do tempo da clandestinidade, 
através dos quais sabia as voltas que tudo podia dar 
amanhá. Isso resulta da observapáo de alguns 
processos, e deste também. Sopravam certas 
correntes, em comepos de 1919, insuflando que 
bastava, que já era tempo de refrear a Tcheka! Sim, 
esse momento foi magnificamente expresso num 
artigo de Bukharine,. em que este diz «que se deve 
passar do revolucionarismo legal á legalidade 
revolucionária»46'. 

Lá surge a dialéctica, onde quer que te metas! E 
Krilenko deixa escapar a frase: «O tribunal 
revolucionário é chamado a substituir a Tcheka» (A 
SUBSTITUIR?...) De resto, ele «náo deve ser menos 
terrível, no sentido da aplicapáo do sistema de 
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intimidagáo, de terror e de ameagas, do que o foi a 
Tcheka». 

Do que foi?... Mas acaso ele já a enterrou?!... Um 
momento: substituir, diz vocé, mas que fazer dos 
tchequistas? Dias terríveis! Compreende—se a pressa 
com que o seu chefe veio testemunhar com um capote 
até aos pés. 

Talvez sejam falsas as suas informagoes, camarada 
Krilenko! 

Sim, pairavam nuvens negras sobre a Lubianka 
nesses dias. E este livro poderia ter seguido outro 
rumo. Mas, suponho eu, o férreo Félix foi ver Vladimir 
Ilitch, conversaram os dois e tudo se esclareceu. As 
nuvens passaram. Todavia, dois dias depois, em 17 
de Fevereiro de 1919, por disposipáo especial do 
Executivo do Comité Central, a Tcheka foi privada dos 
seus direitos judicials - «mas náo por muito tempo»!47 

O que veio complicar ainda a jornada de debates foi o 
repugnante comportamento da desavergonhada 
Uspenskaia. Até mesmo no banco dos réus ela atirou 
para a lama outros importantes tchequistas, que náo 
tinham sido incluídos no processo, inclusive o 
camarada Peters! (Acontece que ela utilizava o seu 
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nome sem mancha em operagoes de chantagem, 
permane- 

45 Krilenko, ob. cit., págs. 509-510. (O itálico é meu - 
A.S.) 

46 Idem, pág. 511. Idem, pág. 14. 
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cendo sem cerimónia no gabinete de Peters durante 
as suas conversas com outros tchequistas.) Agora, ei- 
la que insinua que teve um passado obscuro em Riga, 
antes da Revolugáo. Tinha-se tornado um réptil 
durante os oito meses que viveu entre tchequistas! 
Que fazer com uma fulana assim? Nisso, Krilenko 
esteve inteiramente de acordo com a opiniáo dos 
tchequistas: «Enquanto náo se estabelecer um regime 
sólido, e ainda estamos longe disso (na verdade?...), o 
interesse da defesa da Revolugáo implica que náo há 
nem pode haver outra sentenpa para a cidadá 
Uspenskaia que náo seja o seu aniquilamento.» Náo o 
fuzilamento, ele disse bem: o aniquilamento! Mas é 
ainda uma rapariga nova, cidadáo Krilenko. Bom, 
apliquem-lhe dez anos, ou vinte e cinco, e até lá o 

regime ficará sólido. Ai de nós: «Náo há nem pode 
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haver outra resposta, no interesse da sociedade e da 
Revolugáo, sendo impossível pór de outra maneira a 
questáo. Nenhum isolamento, neste caso, dará 
frutos!» 

Ela excedeu-se... Isso significa que sabe muita coisa... 

E a Kossiriev houve que sacrificá-lo também. 
Fuzilaram-no. Para salvar outros. 

Será permitido ler alguma vez os velhos arquivos da 
Lubianka? Náo, queimá-los-áo. Se já náo os tiverem 
queimado. 

Como verá o leitor, este processo foi de pouca 
importáncia. Podíamos náo nos ter detido nele. Mas, 
entretanto... 

d) O PROCESSO DOS «CLERICAIS» (11-16 de Janeiro 
de 1920) ocupará, segundo a opiniáo de Krilenko, 
«um lugar devido nos anais da Revolupáo Russa». 
Nada mais nada menos, nos anais. Um só dia chegou 
para dobrar Kossiriev, mas estes foram triturados 
durante cinco dias. 

Eis os principais acusados: A. D. Samarine 
(personagem conhecida na Rússia, antigo procurador- 
geral do Sínodo, que lutava pela separapáo da Igreja 
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do poder czarista, inimigo de Rasputine e desalojado 
por este do seu posto)48; Kuznietsov, professor de 
direito canónico na Universidade de Moscovo; e os 
arciprestes Uspenski e Tsvietkov, também de 
Moscovo. (Sobre Tsvietkov, o próprio acusador 
afirmará: «É uma notável personagem social, talvez o 
melhor que nos foi dado pelo clero, um filantropo.») 

E eis do que eram culpados: criaram o Conselho 
Moscovita das Paróquias Unidas, o qual constituiu 
(entre os crentes de quarenta a oitenta anos) uma 
guarda voluntária para o patriarca (naturalmente 
desarmada), destinada a montar uma vigiláncia 
permanente, dia e noite, nas imediapóes da sua 
residéncia. Em caso de perigo para o patriarca, por 
parte das autoridades, ela devia fazer apelo ao povo a 
toque de rebate e pelo telefone, a fim de seguirem 
todos em tropel atrás dele para onde quer que o 
levassem, e 

Mas para o acusador, entre Samarine e Rasputine 
náo havia diferenpa. 
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irem rogar (eis a contra-revolugáo!) ao Conselho dos 
Comissários do Povo que o pusesse em liberdade. 

Náo era um empreendimento digno da antiga Rússia, 
da Santa Rússia, esse de reunir-se ao toque de 
rebate, e ir em tropel apresentar uma súplica? ... 

O acusador mostra-se surpreendido: que perigo 
ameapa o patriarca, porque é que se lhes meteu na 
cabepa defendé-lo? 

Nenhum, na realidade: só que desde há dois anos a 
Tcheka se desembaraga, sem processo, dos 
indesejáveis; que ainda há muito pouco tempo, em 
Kiev, quatro soldados vermelhos mataram o 
metropolita; que «acaba de ser instruído o processo 
contra o patriarca e falta apenas submeté-lo aos 
tribunais revolucionários»; e que é «unicamente por 
uma atitude prudente em relagáo ás vastas massas 
de operários e de camponeses, que se encontram sob 
a inñuéncia da propaganda clerical, que deixamos por 
agora tranquilos estes inimigos de classe»49. Porqué 
entáo o alarme dos ortodoxos quanto ao patriarca? 
Durante os últimos dois anos o patriarca Tikhon náo 
se calou, tendo enviado mensagens aos comissários 
do povo, ao clero e ás suas ovelhas; as suas 
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mensagens (foram elas o primeiro Sanisdat!), tendo 
sido proibidas de ser impressas nas tipografias, eram 
escritas á máquina. Ele desmascarava o extermínio 
de inocentes, a ruína do país. Porqué, pois, agora, a 
intranquilidade pela vida do patriarca? 

Segunda culpa dos acusados: em todo o país se 
estava a proceder á relagáo e á requisipáo dos bens da 
Igreja (além do encerramento dos mosteiros, além do 
confisco das terras e dos bosques, trata-se agora dos 
lustres, dos vasos sagrados, das baixelas dos oficios 
religiosos). O Conselho das Paróquias difundiu uma 
palavra de ordem entre os laicos: resistir ás 
requisipóes, tocando o sino a rebate. (Naturalmente! 
Foi também assim que se defenderam os templos 
contra os tártaros!) 

Terceira culpa: o insolente e incessante envio de 
queixas ao Conselho dos Comissários do Povo contra 
os vexames que os funcionários locais faziam sofrer á 
Igreja; contra os grosseiros sacrilégios e as violapóes 
da lei sobre a liberdade de consciéncia. 

Essas queixas, embora náo atendidas (depoimentos 
de Bontch—Bruievitch, chefe do Conselho dos 
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Comissários do Povo), conduziam ao descrédito dos 
funcionários locais. 

Analisando agora todas as culpas dos acusados, que 
pena aplicar a esses terríveis delitos? Náo lha ditará 
acaso ao leitor a sua consciéncia revolucionária? 
Evidentemente, SÓ O FUZILAMENTO! Tal como o 
exigiu Krilenko (para Samarine e Kuznietsov). 

Mas, enquanto assim se ocupavam com a maldita 
legalidade e escutavam os discursos torrenciais dos 
inumeráveis advogados burgueses (náo 

Krilenko, ob. át., pág. 61. 

280 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

transmitidos por considerapóes técnicas), soube-se 
que... tinha sido abolida a pena de morte! O qué?! 
Náo pode ser! Como é isso? Tratava-se de uma 
disposipáo de Dzerjinski, que dizia respeito á Tcheka. 
(A Tcheka privada do fuzilamento?...) E o Conselho 
dos Comissários do Povo havia-a tornado extensiva 
aos tribunais revolucionários? Ainda náo. Isso deu 
novo ánimo a Krilenko. E ele continuou a exigir o 
fuzilamento, com o fundamento seguite: 
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«Mesmo supondo que a situagáo fortalecida da 
República elimina o perigo imediato de tais pessoas, 
parece-me, entretanto, a mim, indubitável, que, neste 
período de trabalho criador, a limpeza... de tais 
activistas e camaleóes... é uma exigéncia 
imprescindível da Revolupáo»; «A disposipáo da 
Tcheka acerca da abolipáo dos fuzilamentos... 
constitui um orgulho para o poder soviético.» Mas isso 
«ainda náo nos obriga a considerar que a questáo da 
abolipáo dos fuzilamentos tenha sido decidida de uma 
vez para sempre... para toda a durapáo do poder 
soviético»50. 

Palavras proféticas! O fuzilamento será restaurado, e 
muito em breve! Há ainda todo um bando que é 
necessário liquidar! (A comepar pelo próprio Krilenko 
e por muitos dos seus irmáos de classe...) 

E o tribunal revolucionário obedeceu e condenou 
Samarine e Kuzniet-sov ao fuzilamento, embora 
fazendo-os beneficiar da amnistia: internamento num 
campo de concentragáo até á completa vitória sobre o 
imperialismo mundial] (Ainda lá se devem 
encontrar...) Pelo que «de melhor podia dar o clero» — 
quinze anos em vez de cinco. 


696 



Havia outros réus ligados ao processo, a fim de que a 
acusagáo tivesse uma base material convincente: os 
frades e os professores de Zvienigorod, acusados de 
factos registados no Veráo de 1918, mas que, náo se 
sabe porqué, náo tinham sido julgados durante o 
prazo de um ano e meio (ou talvez tivessem sido já 
julgados, voltando a sé-lo de novo, tantas vezes 
quantas se considerasse conveniente). 

Nesse Veráo tinham-se apresentado ao superior 
Jonas51, do Mosteiro de Zvienigorod, vários 
funcionários soviéticos, que o intimaram (e mexa-se 
depressa!) a entregar as relíquias do venerado Sawa, 
que ali se conservavam. Esses funcionários náo só 
fumaram no templo (pelos vistos, diante do altar), náo 
tendo naturalmente tirado o boné, como também um 
deles 

50 Krilenko, ob. cit., pág. 81. 

51 O antigo militar de cavalaria da Guarda, Firguf, 
que «mais tarde, de um momento para outro, se 
converteu, tendo dado tudo aos pobres e entrando 
num mosteiro. Aliás, náo se sabe se ele fez 
efectivamente essa dádiva». Na verdade, se admitimos 
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a regeneragáo espiritual, o que resta da teoria das 
classes? 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 28 1 

pegou com as suas máos na caveira do beato Savva e 
comegou a cuspir nela, para melhor sublinhar a 
ficpáo da sua santidade. Cometeram ainda outros 
sacrilégios. Isso levou a que tocassem a rebate, 
apelando para a insurreipáo popular e para o 
assassínio de um desses funcionários. Os restantes 
negaram depois que tivessem cometido sacrilégios ou 
cuspido, e para Krilenko foram suficientes as suas 
declarapóes52. Eram entáo julgados agora esses 
funcionários soviéticos? Náo, náo eram os 
funcionários, mas sim os frades! 

Pedimos aos leitores que levem em conta que logo 
desde 1918 se estabeleceu o nosso costume judiciário 
de que cada processo de Moscovo (com exceppáo, 
evidentemente, do injusto processo contra a Tcheka) 
náo constituía um processo autónomo, resultante de 
um conjunto de circunstáncias casuais, mas sim um 
índice da política judicial: uma espécie de amostra de 
vítima, que do armazém se manda para a província. 
Tratava-se de modelos, como aqueles que figuram 
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num caderno de aritmética, através dos quais os 
alunos, posteriormente, compreendem os outros 
problemas por si próprios. 

Assim, quando se diz «o processo dos clericais» há que 
entendé-lo no plural. De resto, é o próprio acusador 
supremo que nos explica com todo o gosto que «em 
quase todos os tribunais da República se 
desenrolaram»53 (bela palavra!) processos 

semelhantes. E ainda recentemente eles se realizaram 
nos tribunais de Dvina Setentrional, de Tversk, de 
Riazan, de Saratov, de Kazan, de Ufa, de 
Solvitchegodsk, de Tsarievokokchaisk: foram julgados 
clérigos e salmodistas da Igreja libertada pela 
Revolugáo de Outubro. 

O leitor julgará detectar aqui uma contradipáo: 
porque é que muitos desses processos sáo antriores 
ao modelo moscovita? Isso é táo-só um defeito da 
nossa exposigáo. A perseguipáo judicial e extrajudicial 
da Igreja libertada teve o seu início em 1918 e, a 
julgar pelo caso de Zvienigorod, atingiu, já entáo, uma 
certa gravidade. Em Outubro de 1918, o patriarca 
Tikhon escreveu numa mensagem, enviada ao 
Conselho dos Comissários do Povo, que náo havia 
liberdade para as prédicas religiosas e que «muitos 
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predicadores audazes já tinham pago com o sangue 
do martírio... tendo sido deitada a máo aos bens da 
Igreja, reunidos por gerapóes de crentes, sem se 
hesitar em violar a sua vontade póstuma». 

Quem náo se lembra de tais cenas? A primeira 
impressáo da minha vida remonta 

certamente aos meus trés a quatro anos de idade: na 
igreja de Kislovodsk entram de rompante 

as cabepas pontiagudas (os tchequistas, utilizando os 
capacetes de Budioni) e passam através 

a muda e estupefacta multidáo de fiéis e, com os 
capacetes na cabepa, interrompem o servipo 

religioso, postando-se diante do altar. 

" Krilenko, ob. cit., pág. 61. 
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Os comissários do povo, naturalmente, nem leram a 
mensagem, e os chefes políticos riram-se bastante: eis 
o que nos censuraram, a violapáo da vontade 
póstuma! Pois nós estamo-nos nas tintas para os 
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nossos antepassados! Só trabalhamos para os nossos 
descendentes. 

«Executam bispos, sacerdotes, frades e freiras, que de 
nada sáo culpados, simplesmente por acusagóes 
infundadas, de espírito contra—revolucionário, em 
termos difusos e indeterminados.» É certo que com a 
ameaga de Denikin e Koltchak, tais acusagóes 
cessaram, para facilitar aos ortodoxos a defesa da 
Revolugáo. Mas, logo que a guerra civil comepou a 
decrescer, os comissários do povo implicaram com a 
Igreja levando-a até aos tribunais revolucionários/E 
em 1920 caíram sobre o Mosteiro da Trindade e de 
Sáo Sérgio, pegaram nas relíquias do chauvinista 
Serguei Rado-niejsk e ala com elas para o Museu de 
Moscovo54. 

Houve uma circular do comissário do povo da 
Justipa, com data de 25 de Agosto de 1920, acerca da 
liquidapáo de todas as relíquias em geral, pois eram 
elas que dificultavam, precisamente, a marcha 
radiosa para a nova sociedade justa. 

Continuando a servir-nos da selecpáo feita por 
Krilenko, lancemos agora um olhar sobre um caso 
examinado no «Verkhtribe» (Supr. Tri.) como gostam 
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de abreviar entre eles, enquanto para nós, simples 
escaravelhos, váo gritando: «De pé, o Tribunal!» 

e) O PROCESSO DO «CENTRO TÁCTICO» (16-20 de 
Agosto de 1920): vinte e oito réus, mais outros tantos 
julgados á revelia. 

Com uma voz ainda náo enrouquecida ao dar início 
ao seu veemente discurso, todo iluminado pela sua 
análise de classe, o acusador supremo faz-nos saber 
que, além dos grandes proprietários e capitalistas, 
«existia e existe ainda uma camada social que desde 
há muito é objectivo de reñexáo por parte dos 
representantes do socialismo revolucionário. (Isto é: 
deverá continuar a existir ou náo? - A. S.)... Essa 
camada é a chamada intelectualidade... Neste 
processo vamos ver como o tribunal da História julga 
a intelectualidade russa»55 e como a julga também a 
Revolupáo. 

54 O patriarca cita Kliutchevski: «As portas do 
mosteiro do Venerável náo se fecharáo e as 
lamparinas náo se apagaráo sobre o seu sepulcro 
senáo quando tivermos delapidado todos os restos de 
reservas morais e espirituais legados pelos nossos 
grandes construtores da Terra Russa, como o 
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Venerável Serguei.» Náo pensava Kliutchevski que a 
delapidagáo se consumaria ainda com ele vivo. 

O patriarca solicitou uma audiéncia ao presidente do 
Conselho dos Comissários do Povo, para convencé-lo 
a náo tocarem no mosteiro nem nas suas relíquias, 
pois a Igreja estava separada do Estado! Foi-lhe 
respondido que o presidente estava ocupado na 
discussáo de importantes problemas e que a 
entrevista náo poderia realizar-se nos dias mais 
próximos. Nem nos mais longínquos. x, 

55 Krilenko, ob. cit., pág. 34. 
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Os limites de espago da nossa pesquisa náo nos 
permitem examinar aqui qual a REFLEXÁO exacta 
dos representantes do socialismo revolucionário 
acerca do destino da chamada intelectualidade, nem 
o que é que pensavam, mais precisamente, sobre ela. 
Entretanto, consola-nos o facto de que esses 
documentos estáo publicados, sáo acessíveis a todos 
e podem ser compilados com maior ou menor 
atenpáo. Assim, é apenas para que a situapáo geral da 
República se torne clara que recordamos a opiniáo do 
presidente do Conselho dos Comissários do Povo, na 
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época em que decorriam todas essas audiéncias dos 
tribunais revolucionários. 

Em carta a Gorki, de 15 de Setembro de 1919 (já por 
nós citada), Vla-dimir Ilitch responde ás diligéncias de 
Gorki, motivadas pelas detenpóes de intelectuais 
(entre eles, segundo parece, parte dos réus deste 
processo), e escreve a respeito da massafundamental 
da intelectualidade russa de entáo (próxima dos 
«democratas constitucionais»): «Na realidade, náo é 
esse o cérebro da napáo, mas sim a sua trampa.»56 
Noutra ocasiáo, diz a Gorki: «Será culpa sua (da 
intelectualidade), se quebrarmos demasiados 
púcaros. Se ela busca a justipa, porque é que náo se 
junta a nós? Por mim, apanhei uma bala na 
intelectualidade.»57 (Referéncia a Fany Kaplan.) 

Com tais sentimentos, ele referia-se á intelectualidade 
em termos desconfiados e pouco amistosos: «liberal e 
apodrecida», «beata», «cheia de incúria, táo habitual 
nas pessoas instruídas»58, considerando que nunca 
ia ao fundo das coisas, que traíra a causa dos 
operários. (Mas quando é que ela prestara juramento 
á causa dos operários, isto é, á ditadura do 
proletariado?) 
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Esse tom de mofa para com a inteligéncia, esse 
desprezo a que a votou, foi reformado, com gala, pelos 
publicistas e os jornalistas dos anos 20, 
transmitindo-se ao meio ambiente e, finalmente, aos 
próprios intelectuais, que acabaram por amaldipoar a 
sua eterna irreñexáo, a sua eterna duplicidade, a sua 
eterna caréncia de coluna vertebral e o seu 
desesperado atraso em relapáo á época. 

E é jus:o! Mas eis que sob as abóbadas do Supremo 
Tribunal estava a voz da Autoridade Acusadora e nos 
faz regressar ao banco dos réus: 

«Esta camada social... foi submetida durante estes 
anos á prova de uma nova revisáo geral.» Sim, revisáo 
como entáo se dizia frequentemente. E como decorreu 
essa revisáo? Deste modo: «A intelectualidade russa, 
entrando no caminho da Revolupáo com palavras de 
ordem de poder popular (já era alguma coisa, apesar 
de tudo!), saiu dele aliada dos generais negros (nem 
sequer dos brancos!), como agente mercenário (!) e 
dócil do imperia- 

56 Lenine, 5.a ed., t. 51, pág. 4. 

7 V. /. Lenine c A. M. Gorki, ed. da Academia das 
Ciéncias, Moscovo, 1961, pág. 
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58 Lenine, 4.a ed., t. 26, pág. 373. 
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lismo europeu. A intelectualidade espezinhou as suas 
bandeiras (como no exército?) e lanpou-as á lama.» 59 

Como náo dar gritos de arrependimento?... Como náo 
arranhar o peito com as unhas?... 

E só «náo há necessidade de acabar com os seus 
representantes isolados» porque «este grupo social já 
viveu o tempo que tinha a viver». Isto, no comepo do 
século XX! Que forpa profética! Oh, os revolucionários 
científicos (no entanto, teve de se acabar com eles. 
Náo se fez outra coisa durante os anos 20). 

Olhamos com aversáo para as vinte e oito pessoas 
aliadas dos negros generais, mercenários do 
imperialismo europeu. E repugna-nos especialmente 
esse Centro - aqui baptizado «Centro Táctico», ali, 
«Centro Nacional», mais além, «Centro Direitista» (da 
memória dos processos de duas décadas emergem 
centros, centros e centros, ora de engenheiros, ora de 
mencheviques, ora de trotsquistas e de zinovievistas, 
ora de direitistas—bukharinistas, todos eles 
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esmagados, sendo unicamente por isso que ainda 
estamos vivos). Lá, onde está o Centro, aparece, 
naturalmente, a máo do imperialismo. 

É verdade que o corapáo fica um pouco aliviado 
quando ouvimos mais adiante dizer que o Centro 
Táctico, agora processado, náo era uma organizapáo, 
que náo tinha: estatutos, programa, membros que 
pagavam quota. Entáo que faziam eles? 

Isto: encontravam-se! (Sentimos calafrios nas costas.) 
Ao encontrar-se, davam a conhecer uns aos outros os 
seus pontos de vista] (Frio glacial.) 

As acusapóes sáo muito graves e apoiam-se sobre 
provas: contra vinte e oito acusados há dois 
documentosóO. Sáo duas cartas de dois leaders 
ausentes (estáo no estrangeiro): Miakotin e Fioderov. 
Ausentes, mas que até Outubro faziam parte dos 
mesmos comités que os presentes. E isto dá-nos o 
direito de assimilar ausentes e presentes. As cartas 
tratam de divergéncias com Denikin sobre problemas 
táo insignificantes como o dos camponeses (náo no-lo 
dizem, mas está claro que aconselham Denikin a dar- 
lhes a terra) acerca do caso dos judeus (segundo 
parece, náo voltar aos antigos vexames); sobre o 
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problema nacional-federal (isso é, por si só, claro); 
sobre a direcgáo administrativa (democracia e náo 
ditadura); e outras coisas mais. Qual a conclusáo das 
provas? Muito simples: através delas demonstra-se a 
correspondéncia e a concordáncia de pontos de vista 
dos presentes com Denikinl (B-r-r... Au, eu!) 

Mas há também acusagóes directas feitas aos 
presentes: troca de informagóes com conhecidos seus, 
residentes na periferia (em Kiev, por exemplo 

Krilenko, ob. cit., pág. 54. "" Idem, pág. 38. 
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ainda náo sob o poder central soviético! Isto é, 
suponhamos que anteriormente tal território 
pertencia á Rússia, e que depois, no interesse da 
revolupáo mundial, cedemos esse pedago á Alemanha, 
e as pessoas continuavam a enviar bilhetes umas ás 
outras: como vivem aí, Ivan Ivanitch?... Quanto á nós, 
a vida corre assim e assado... E M. M. Kichkin 
(membro do Comité Central do Partido Democrático 
Constitucional), mesmo no banco dos réus, dá esta 
justificapáo insolente: «Uma pessoa náo quer andar ás 
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cegas e procura saber tudo o que se faz em toda a 
parte.» 

Saber TUDO o que se faz EM TODA A PARTE??... Náo 
querer andar ás cegas???... Tem, pois, razáo o 
acusador ao qualificar justiceiramente as suas acpóes 
como traipáo! Traipáo para com o poder soviético!!! 

Mas vejamos os seus actos mais terríveis: no auge da 
guerra civil eles... escreveram trabalhos, elaboraram 
notas, estabeleceram projectos. Sim, enquanto 
«peritos do direito público, da ciéncia financeira, das 
relapóes económicas, das questóes judicials e da 
instrugáo pública», eles escreveram trabalhos! (E, 
como é fácil adivinhar, tudo isto sem se apoiarem nos 
trabalhos antecedentes de Lenine, de Trotsky e de 
Bukharine...) O professor S. A. Kotliarevshi, sobre a 
organizapáo federativa da Rússia; V. 1. Stempko-vski 
tratou do problema agrário (e, certamente, sem 
defender a colectivizapáo...); V. S. Muralevitch, da 
instrugáo pública na futura Rússia; N. N. Vinogradiki, 
da economia. E. N. K. Koltsov (grande), biólogo, que 
na sua pátria só conheceu perseguigóes e castigos, 
permitia a esses tubaróes burgueses que se 
reunissem, para discutir, no seu Instituto. (Nesta 
ratoeira caiu também N. D. Kondraticv, que, em 
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1931, seria condenado definitivamente no caso do 
Partido Camponés do Trabalho.) 

O nosso coragáo acusador palpita fortemente no 
peito, adiantando-se ao veredicto. Que pena aplicar a 
estes generais transformados em homens de máo? 
Para eles, só um castigo: o fuzilamento! Esta náo é a 
exigéncia do acusador: é já a sentenpa do tribunal! 
(Bom, atenuaram-na depois: campo de concentrapáo 
até ao fim da guerra civil.) 

A culpa dos acusados reside em eles náo se terem 
deixado ficar acocorados nos seus rincóes, chupando 
os duzentos e cinquenta gramas de páo, mas 
«entenderem-se e porem-se de acordo entre si sobre 
qual devia ser o regime, após a queda do poder 
soviético!» 

Na linguagem científica actual, chama-se a isso: 
estudar a possibilidade de uma alternativa. 

A voz do acusador atroa, mas parece-nos notar uma 
fenda. Dir-se-ia que ele busca algo com os olhos, pela 
cátedra, que procura algum papel? ma c'tapáo? Um 
instante! É necessário dar uma referéncia! Tomada 
noutro processo? Náo tem importáncia! Náo será 
acaso isto, Nikolai Vassilie-vitch?61 


710 



' Nome e patronímico de Krilenko. (N. dos T.) 
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«Para nós... o conceito de tortura está já contido no 
próprio facto de manter os políticos na prisáo...» 

Vejam só! Manter os políticos na prisáo é uma 
tortura! E isto é dito pelo acusador! Que visáo táo 
ampla! Uma nova jurisprudéncia nasce! Mais adiante: 

«... A luta contra o regime czarista era para eles (os 
políticos) uma segunda natureza e náo podiam deixar 
de lutar contra o czarismo!»62 

Da mesma forma que estes náo podiam deixar de 
estudar as possíveis alternativas?... pensar náo será 
talvez a primeira natureza do intelectual?... 

Ah, foi por uma torpeza que náo lhe forneceram a 
citagáo devida! Que confusáo!... Mas Nikolai 
Vassilievitch já está no seu apogeu: 

«E mesmo se os senhores acusados, aqui em 
Moscovo, náo mexeram nem com um dedo (e parece 
que foi assim...), de todos os modos... neste momento, 
o simples facto de conversar, atrás de uma chávena 
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de chá, sobre qual será o regime que deve substituir o 
soviético, que irá pretensamente desmoronar-se, é um 
acto contra-revolucionário... Durante a guerra civil 
náo só a actividade contra o poder soviético é 
criminosa... é criminosa a própria inactividade. »63 

Bem, agora tudo se compreende, tudo se torna claro. 
Eles sáo condenados ao fuzilamento por inactividade. 
Por uma chávena de chá. 

Por exemplo, tendo os intelectuais de Petrogrado 
decidido, no caso da entrada de Yudnitch, 
«preocupar-se, antes de mais, com a convocapáo da 
Duma democrática da cidade» (para defendé-la da 
ditadura do general), lanpa-lhes Krilenko: «Eu 
desejava gritar-lhes: "Os senhores deviam pensar, 
antes de mais nada, em como dar a vida, em vez de 
deixar Yudnitch passarü"» 

Mas eles náo a tinham dado! (Aqui para nós, Nikolai 
Vassilievitch táo-pouco.) 

Entretanto, eram ainda acusados aqueles que 
estavam informados e silenciaram. («Sabiam e náo o 
disseram», na nossa linguagem de hoje.) 

Mas o que se segue já náo é uma inactividade, é uma 

acgáo criminosa: através de L. N. Kruschova, membro 
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da Cruz Vermelha Política (também no banco dos 
réus), outros acusados ajudavam os reclusos de 
Butirki com dinheiro (podemos imaginar esse afluxo 
de capitais á cantina prisional!) e roupas (imaginem, 
inclusive de lá!). 

As suas maldades náo tém conta nem medida! Mas 
náo haverá freio para o castigo proletário! 

Como numa cámara cinematográfica em queda livre, 
com a película torcida, indecifrável, perpassam diante 
de nós vinte e oito rostos masculinos 

62 Krilenko, ob. át., pág. 17. Idem, pág. 39. 
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e femininos de antes da Revolupáo. Náo podemos 
apanhar as suas expressóes! Assustados? 
Desdenhosos? Altivos? 

Vejam, as suas respostas faltam! Náo dispomos das 
suas últimas palavras! Por considerapóes técnicas... 
Encobrindo esta falta, o acusador segreda-nos: 
«Assistimos a uma completa autoflagelapáo e 
arrependimento dos erros cometidos. A irascibilidade 
política e a natureza intermédia da inteligéncia... 
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(Sim, sim, ainda e sempre a natureza intermédia!)... 
Isso serviu para fundamentar plenamente a análise 
marxista que os bolcheviques sempre fizeram da 
inteligéncia. Náo sei. Pode ser que se autoflagelassem. 
Pode ser que náo. Pode ser que já tivessem cedido á 
ánsia de conservar a vida, custasse o que custasse. 
Pode ser que AINDA conservassem a antiga dignidade 
da inteligéncia. Náo sei. 

Mas quem é esta mulher nova que passou assim táo 
rapidamente? 

É uma filha de Tolstoi: Alexandra. Krilenko 
perguntou-lhe o que fazia ela em tais entrevistas. 
Respondeu: «Preparava o samovar!» Trés anos de 
campo de concentrapáo! 

Assim despontou o sol da nossa liberdade. Assim 
cresceu, traquinas, bem nutrida na sua infáncia, a lei 
de Outubro. Já esquecemos tudo. 

Krilenko, ob. cit., pág. 8. 


IX A LEI ATINGE A IDADE VIRIL 


A nossa exposipáo foi-se alongando. E, náo obstante, 
ainda náo comepámos. Todos os grandes processos, 
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todos os que ficaram célebres, ainda estáo por vir. 
Mas as linhas fundamentais já se encontram 
tragadas. 

Vamos continuar a acompanhar a nossa lei ao longo 
da idade dos pioneiros. 

Recordemos o há muito esquecido e, de resto náo 
político 

f) PROCESSO DA DIRECQÁO CENTRAL DOS 
COMBUSTÍVEIS. (Maio de 1921), que visava os 
engenheiros, ou spetsil, como entáo se dizia. 

Acabava de passar-se o mais cruel dos quatro 
Invernos da guerra civil: já nada restava para o 
aquecimento, os comboios náo chegavam ás estagóes, 
nas capitais havia frio e fome, tendo-se desencadeado 
nas fábricas uma vaga de greves (agora eliminadas da 
história). Quem é o culpado? Sim, eis a célebre 
pergunta: QUEM É O CULPADO?2 

Bem, naturalmente, náo a Direcpáo-Geral. Nem 

sequer a local! Isso é importante. Se «os camaradas 

que vinham de fora» (os dirigentes comunistas), náo 

tinham uma ideia exacta do assunto, eram os spetsi 

que deviam «indicar a forma correcta de resolver o 

problema»! 3 O que significa que «os dirigentes náo 
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eram os culpados... Os culpados eram aqueles que 
calculavam, recalculavam e elaboravam os planos» 
(como arrancar víveres e combustíveis aos campos). 
Náo os que os impunham, mas aqueles que os 
preparavam! Se a planificagáo cometia excessos eram 
os spetsi que pagavam as favas. Se as cifras náo 
coincidiam, «a culpa era dos spetsi e náo do Conselho 
do Trabalho e da Defesa», nem mesmo «dos chefes 
mais responsáveis da Direcpáo Central dos 
Combustíveis»4. Náo há carváo, nem lenha nem 
petróleo: «Esta situapáo, confusa e caótica, foi criada 
pelos spetsi.» Eles eram acusados de náo se terem 
oposto ás mensagens telefónicas, urgentes, de Rikov e 
de terem feito fornecimentos a este e áquele, em 
desacordo com o plano. 

Especialistas: técnicos, engenheiros, professores, 
médicos. (N. dos T.) Título de um romance de Hcizen. 
;V dos T.) 

3 Krilenko, ob. cit., pág. 3X1. 

4 idem, págs. 382-383. 
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Numa palavra, os spetsi eram culpados de tudo! Mas 
o tribunal proletário era clemente, aplicava-lhes 
sentengas leves. Evidentemente, no peito dos 
proletários, continuava a lavrar um sentimento de 
hostilidade para com esses malditos spetsi; 
entretanto, náo se podia passar sem eles, senáo tudo 
se desmoronava. E o tribunal revolucionário náo os 
massacrava. Krilenko, inclusive, afirma que desde 
1920 «náo existe sabotagem». Os spetsi sáo culpados, 
sim, mas náo fizeram isso por maldade, sáo apenas 
uns complicados, uns incapazes, pois náo 
aprenderam a trabalhar sob o capitalismo, ou sáo, 
pura e simplesmente, egoístas e corruptos. 

Assim, no início do período de reconstrugáo, comepou 
a desenhar-se, com espanto, uma linha tracejada de 
indulgéncia para com os engenheiros. 

O ano de 1922, o primeiro ano de paz, foi abundante 
em processos públicos, táo rico mesmo que este 
nosso capítulo lhe será quase todo dedicado. (Podem 
admirar-se: a guerra acabou e porque é que há 
tamanha animagáo nos tribunais? Mas também em 
1945 e em 1948 o Dragáo se animou 
extraordinariamente. Náo existirá aqui uma simples 
regularidade?) 
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Há que náo deixar passar, logo no princípio do ano, 

g) O PROCESSO SOBRE O SUICÍDIO DO 
ENGENHEIRO OLDEN-BORGUER (Supremo 
Tribunal, Fevereiro de 1922), processo já de todo 
esquecido, insignificante, e sem nenhuma 
característica típica. 

E isto porque ele abrange uma única vida humana, e 
esta já se extinguiu. Se tal náo tivesse acontecido, 
precisamente, esse engenheiro e mais dez outras 
pessoas, que com ele formavam um Centro, estariam 
agora sentados diante do Supremo Tribunal e, entáo, 
o processo seria perfeitamente típico. Mas, de 
momento, no banco dos réus encontram-se o 
conhecido camarada do Partido, Sedielhnikov, dois 
membros da Inspecpáo Operário—Camponesa e dois 
sindicalistas. 

Mas como a corda que se rompe ao longe, descrita na 
pepa de Tchekhov5, há neste processo algo de 
opressivo e que é precursor dos processos «da Mina» e 
do «Partido Industrial». 

V. V. Oldenborguer tinha trabalhado durante trinta 
anos no Servipo de Canalizapáo de Água de Moscovo e 
tornara-se, segundo parece, desde o comepo do 
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século, o engenheiro-chefe desse servigo. Ao longo da 
Idade da Prata das artesó, de quatro Dumas do 
Estado, de trés guerras e de trés revolugóes, toda a 
cidade de Moscovo bebeu água de Oldenborguer. Os 
akmeistas e os futuristas, os reaccionários e os 
revolucionários, os junkers e os guardas vermelhos, o 
Conselho de Comissários do Povo, a Tcheka e a 
Inspecgáo Operário-Camponesa beberam a água pura 
e fria de Oldenbor- 

1 O Jardim das Cerejeiras. (N. dos T.) 

6 Período de desenvolvimento artístico que vai dos 
fins do século XIX até á Grande Guerra. (N. dos T.) 
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guer. Ele náo era casado, nem tinha filhos e em toda 

a sua vida dedicou-se unicamente a essa canalizapáo 

de água. Em 1905, ele náo permitiu que as tropas de 

vigiláncia tivessem acesso ás canalizapóes «porque os 

soldados podiam, por torpeza, estragar os canos ou as 

máquinas». No dia seguinte á Revolupáo de Fevereiro 

ele disse aos seus operários que a revolupáo tinha 

terminado, que já bastava, e que todos deviam ocupar 

os seus lugares e fazer a água correr. E durante os 
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combates de Outubro, em Moscovo, ele só tinha uma 
preocupagáo: conservar a canalizagáo da água. Os 
SEUS colaboradores puseram-se em greve, em 
resposta ao golpe bolchevista, e convidaram-no a 
aderir. Ele respondeu: «... Do ponto de vista técnico 
náo fapo greve, perdoem-me. Quanto ao resto... 
quanto ao resto, sim, apoio a greve.» Ele recebeu o 
dinheiro da comissáo de greve destinado aos 
empregados, deu um recibo, e entretanto correu á 
procura de cotovelos para os tubos avariados. 

Pouco importa, é um inimigo! Eis o que ele disse a um 
operário! «O poder soviético náo se aguentará nem 
duas semanas.» (Uma nova orientapáo surge em 
vésperas da N.E.P., e Krilenko permite-se falar com 
toda a franqueza desde o Supremo Tribunal: «Era o 
que pensavam, entáo, náo somente os spetsi, mas. 
nós também, por mais de uma vez.»l 

Pouco importa, é um inimigo! Como nos dizia o 
camarada Lenine: «Para vigiar os especialistas 
burgueses, precisamos de um cáo de guarda como a 
Inspecpáo Operário-Camponesa.» 

Dois desses cáes de guarda foram colocados 
permanentemente junto de Oldenborguer. (Um deles, 
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um malandráo que era escriturário da canalizagáo, 
Makarov-Zemlianski, despedido «por actos 
indecorosos», foi para a Inspecgáo Operário- 
Camponesa «porque ali pagavam melhor», ascendeu 
ao Comissariado do Povo porque «lá pagam melhor 
ainda», e daí veio a controlar o seu antigo chefe e a 
vingar-se do seu ofensor, cordialmente...) Entretanto, 
o comité do sindicato náo dormia, é claro: era ele o 
melhor defensor dos interesses operários. E os 
comunistas puseram-se a dirigir a canalizagáo de 
água. «Só os operários devem mandar e só os 
comunistas tém autoridade completa - a justeza de 
tal posipáo foi confirmada por este processo.»8 A 
Organizapáo do Partido de Moscovo náo tirava os 
olhos da canalizapáo da água. (E por detrás dela 
estava ainda a Tcheka.) «Foi através de um sadio 
sentimento de hostilidade de classe que construímos, 
no seu devido tempo, o nosso exército; e foi em nome 
dela que náo confiámos um só posto de 
responsabilidade a pessoas que náo fossem do nosso 
campo, náo deixando de colocar ao seu lado... um 
comissário.»9 Imediatamente todos passaram a pór 
em causa, a dar ordens e instrupóes ao engenheiro 
Krilenko, ob. cit., pág. 439. (O itálico é meu.) * Idem, 
pág. 433. Idem, pág. 434. 
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chefe, e mesmo a transferir, sem o seu conhecimento, 
o pessoal técnico («foi limpo todo esse ninho de 
arranjistas»). 

E, com tudo isso, náo salvaram a canalizagáo! As 
coisas náo comegaram a melhorar, mas sim a piorar! 
Tal era a astúcia posta por essa quadrilha de 
engenheiros em levar a cabo, pela calada, o seu 
maldoso desígnio! Mais ainda: passando por cima da 
sua natureza intermédia de intelectual, ' em virtude 
da qual nunca na sua vida se tinha exprimido com 
dureza, Ol-denborguer atreveu-se a qualificar as 
acpóes do novo chefe da canalizagáo, Zeniuk (figura 
profundamente simpática a Krilenko «pela sua 
estrutura interior»), de despotismo! 

Foi entáo que ficou claro que o «engenheiro 
Oldenborguer atraigoava conscientemente os 
interesses dos trabalhadores e aparecia como um 
inimigo declarado da ditadura da classe operária». 
Comeparam a convocar comissóes de controle para a 
canalizapáo, mas estas acharam que tudo estava em 
ordem e que a água corria normalmente. Os 
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elementos da Inspecgáo Operário-Camponesa náo se 
conformaram com isso e passaram a enviar relatórios 
e mais relatórios á direcgáo. Oldenborguer queria 
simplesmente «destruir, deteriorar e romper a 
canalizapáo com fins políticos», mas náo o sabia fazer. 
Pois bem, naquilo em que lhes foi possível, opuseram- 
se-lhe, impedindo-o, sob pretexto de delapidapáo, de 
reparar as caldeiras e substituir os reservatórios de 
madeira por outros de cimento. Os chefes dos 
operários passaram a dizer abertamente nas reunióes 
da empresa que o engenheiro-chefe era «a alma da 
sabotagem técnica organizada», e que era preciso náo 
confiar nele, mas opor-lhe resisténcia em tudo. 

Entretanto, o trabalho náo melhorava e tudo 
piorava!... 

O que ofendia especialmente «a psicologia hereditária 
dos proletários» da Inspecgáo Operário-Camponesa e 
dos sindicatos era o facto de a maioria dos operários 
de servigo de bombagem, «contagiada pela 
mentalidade pequeno-burguesa», estar do lado de 
Oldenborguer e náo ver a sua sabotagem. Nesse 
momento, precisamente, aproximavam-se as eleipóes 
para o Soviete de Moscovo e os trabalhadores da 
empresa apresentaram a candidatura de 
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Oldenborguer, á qual a célula comunista, como se 
compreende, contrapós a candidatura do Partido. No 
entanto, esta era uma candidatura sem esperanpas, 
tal era a falsa autoridade que o engenheiro-chefe 
gozava entre os operários. A despeito disso, a célula 
do Partido enviou uma mensagem ao comité de bairro 
e a todas as instáncias, apresentando na assembleia 
geral a seguinte resolupáo: «Oldenborguer é o centro e 
a alma da sabotagem, e será para nós um inimigo 
político no Soviete de Moscovo!» Os operários 
opuseram-se ruidosamente e aos gritos de «náo é 
verdade!, mentis!». Entáo, o secretário do Partido, 
camarada Sedielhnikov, atirou abertamente á cara de 
mil cabepas proletárias: «Com centúrias negras como 
vocés, náo quero falar!» E acrescentou: «Falaremos 
noutro lugar.» 
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O Partido adoptou as seguintes medidas: destituir o 
engenheiro principal ... do conselho de administrapáo 
da rede distribuidora de água e criar—lhe uma 
situagáo de vigiláncia permanente, convocando-o 
constantemente perante comissóes e subcomissóes 
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que o interrogavam e incumbiam de tarefas urgentes. 
Cada falta de comparéncia era anotada na acta «para 
o caso de um futuro processo judicial». Através do 
Conselho do Trabalho e da Defesa (presidido pelo 
camarada Lenine) conseguiram fazer nomear para a 
canalizapáo uma «troika extraordinária» (formada pela 
inspecpáo Operário-Camponesa, pelo Conselho dos 
Sindicatos e pelo camarada Kuibichev). Havia já 
quatro anos que a água corria pelos canos, que os 
moscovitas a bebiam e nada tinham notado... 

Entáo o camarada Sedielhnikov escreveu um artigo 
na Vida Económica: «Em virtude dos rumores que 
inquietam a opiniáo pública acerca do estado 
catastrófico da canalizapáo...», onde deu conta de 
muitos outros e inquietantes boatos, inclusive o de 
que o Servipo de Canalizagáo bombeava a água sob a 
terra, minando conscientemente todos os alicerces de 
Moscovo (lanpados ainda nos tempos de Ivan 
KalitalO. Convocaram a Comissáo do Soviete da 
capital. Ela observou: «O estado do aqueduto é 
satisfatório, e a direcpáo técnica racional.» 
Oldenborguer refutou todas as acusapóes. Entáo 
Sedielhnikov respondeu tranquilamente: «Eu apenas 
me propus a tarefa de levantar barulho em torno do 
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problema, mas compete aos spetsi averiguar o que há 
de verdade em toda esta questáo.» 

Que restava fazer aos chefes operários? Qual era o 
último e mais seguro recurso? A denúncia á Tcheka! 
Assim fez Sedielhnikov! Ele «pinta o quadro da 
destruipáo premeditada da canalizapáo por parte de 
Oldenborguer», náo tendo dúvida alguma «sobre a 
presenpa, no Servigo de Canalizagáo, no coragáo da 
Moscovo Vermelha, de uma organizapáo contra— 
revolucionária». Para náo falar do estado catastrófico 
do depósito de água deRubliov! 

E foi entáo que Oldenborguer cometeu uma falta de 
tacto, tendo um gesto de intelectual intermédio 
inveterado: ao entravarem-lhe uma encomenda de 
novas caldeiras estrangeiras (as velhas era impossível 
repará-las agora na Rússia), ele suicidou-se. (Aquilo 
tinha sido demasiado para uma só pessoa, que, além 
do mais, náo estava preparada.) 

O caso náo fica por ali. A organizapáo contra- 
revolucionária podia detectar-se mesmo sem ele, e os 
elementos da Inspecpáo Operário-Camponesa 
insistem em trazé-la á luz. Dois meses passam no 
meio de manobras surdas. Mas o espírito da N. E. P., 
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que faz caminho, é tal que «se torna necessário dar 
uma ligáo a esses e a outros». O processo sobe ao 
Supremo Tribunal. Krilenko é comedidamente severo. 
Inexorável, mas 

10 Ivan Kalita, príncipe russo da Moscóvia, que 
reinou no século XIV. (N. dos T.) 
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com peso. Ele compreende as coisas: «O operário 
russo, naturalmente, tinha razáo ao ver, em cada um 
que náo era dos seus, mais depressa um inimigo do 
que um amigo»l 1, mas, «á medida que for evoluindo a 
nossa política prática de conjunto, pode ser que 
tenhamos de fazer ainda maiores concessóes, de 
retroceder e manobrar; pode ser que o Partido se veja 
obrigado a escolher uma linha táctica, contra a qual 
venha embater a lógica primitiva de honrados e 
abnegados combatentes» 12. 

Bom, na realidade, o tribunal «tratou com brandura» 

os operários que testemunharam contra Sedielhnikov 

e os da Inspecpáo Operário—Camponesa. E o réu 

Sedielhnikov respondeu sem inquietapáo ás ameapas 

do acusador: «Camarada Krilenko!, eu conhepo esses 
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artigos: eles visam os inimigos de classe; mas aqui 
náo sáo inimigos de classe que estáo a ser julgados.» 

Entretanto, Krilenko volta á carga com vivacidade. 
Denúncias falsas, conscientemente forjadas, a 
instituigóes do Estado... com circunstáncias 
agravantes (vinganga pessoal, ajuste de contas)... 
mau uso do cargo ocupado... irresponsabilidade 
política, abuso do poder e da autoridade, por parte de 
funcionários soviéticos e de membros do Partido 
Bolchevista... desorganizagáo do trabalho da 
canalizapáo... prejuízo para o Soviete de Moscovo e 
para a Rússia soviética, dada a falta de especialistas 
desse tipo... e a impossibilidade de substituí-los... 
«Náo falando já da sua perda pessoal como 
indivíduo... Nesta época, em que a luta representa o 
conteúdo essencial da nossa vida, acostumámo-nos a 
levar pouco em conta essas perdas irreparáveis... 1-1 
O Supremo Tribunal Revolucionário deve fazer ouvir 
com toda a forpa a sua voz... O castigo deve ser 
aplicado com todo o seu rigor!... Náo viemos aqui para 
gracejar!...» 

Meu Deus, que irá suceder-lhes agora? Será 
possível...? O meu leitor já está acostumado e sopra- 
me: TODOS EX... 
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Exactamente. Todos expostos ao ridículo. Dado o 
sincero arrependimento dos acusados, estes foram 
condenados a uma... censura pública! 

Duas verdades... dois pesos e duas medidas... 

E Sedielhnikov, parece que apanhou um ano de 
prisáo. 

Tenho dificuldade em acreditar. 

Oh!, bardos dos anos 20, que no-los representais sob 
o claro bulício da alegria! Mesmo sem aflorar os seus 
extremos, mesmo sem os ter visto com olhos de 
crianpa, eles sáo inesquecíveis. Esses focinhos, essas 
ventas que 

" Krilenko: ob. cit., pág. 435. 12 Idem, pág. 438. 11 
Idem, pág. 458. 
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acossavam os engenheiros - náo há dúvida de que se 
fartaram bem, nos anos 20! 

Vejamos agora o que se passou a partir do ano 18. 
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Nos dois processos que se seguem descansaremos um 
pouco do nosso acusador supremo favorito: ele está 
ocupado na preparapáo do grande processo dos 
socialistas revolucionáriosl4. Este grandioso processo 
comepava a suscitar uma profunda inquietapáo na 
Europa e o Comissariado do Povo da Justipa 
apercebeu-se de que há já quatro anos que 
julgávamos sem ter ainda um Código Penal, nem 
velho nem novo. Certamente que essa preocupapáo do 
Código náo tinha escapado a Krilenko: era preciso 
coordenar tudo de antemáo. 

Entretanto, os processos religiosos que iam abrir-se 
eram questóes internas, náo interessavam á Europa 
progressista, e podiam ser despachados Mesmo sem 
Código. 

Já vimos que a separapáo da Igreja do Estado era por 
este compreendida de tal modo que tudo quanto nos 
templos se encontrava pendurado, exposto e pintado, 
passava á posse do Estado e a Igreja ficava 
unicamente com essa igreja nua, de que fala a 
Sagrada Escritura. Em 1918, quando a vitória política 
já parecia ter sido alcanpada, mais rápida e 
facilmente do que se esperava, deu-se início aos 
confiscos religiosos. No entanto, esta atitude 
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irreflectida provocou demasiada indignagáo popular. 
Na guerra civil, que comepava a acender-se, era 
insensato criar uma frente interior contra os crentes. 
Teve de se adiar o momento do diálogo entre os 
comunistas e os cristáos. 

No fim da guerra civil, e como sua consequéncia 
natural, abateu-se sobre a regiáo do Volga um ano de 
fome como nunca se tinha conhecido. Como ela náo 
adorna muito a coroa de glória dos vencedores desta 
guerra, falam entre dentes e sem ir mais além de 
'duas linhas. E no entanto essa fome chegou até ao 
canibalismo, até aos pais comerem os seus próprios 
filhos. Nunca uma fome assim tinha sido conhecida 
na Rússia, nem sequer no Tempo dos Tumultos'5 
(entáo, como testemunham os historiadores, os 
cereais mantinham-se debaixo da neve, durante 
vários anos, sem serem colhidos). Um só filme sobre 
essa fome poderia projectar uma luz nova sobre tudo 
o que vimos e que sabemos acerca da Revolugáo e da 
guerra civil. Mas náo há nem filmes, nem romances, 
nem estudos estatísticos - é algo que se procura 
esquecer, que náo embeleza. 

Os processos provinciais contra os socialistas 
revolucionários, como o de Saratov, 1919, tinham já 
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comegado antes. Após a morte de Boris Godunov, 
em 1605. (N. dos T.j 
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Além disso, a causa de qualquer fome é costume fazé- 
la recair sobre os kulaks. Mas quando a fome era 
geral, onde estavam eles? V. G. Korolenko, nas suas 
Cartas a Lunatcbarski" 1, que, contrariamente á 
promessa deste último, nunca se publicaram entre 
nós, explica-nos as razóes da fome e da ruína 
completas do país: elas residem na queda de toda a 
produtividade (as máos trabalhadoras encontram-se 
ocupadas com as armas), na perda da > confianpa e 
da esperanpa do camponés de poder guardar para si 
uma pequena parte que fosse da sua colheita. Mas 
alguma vez alguém falará daqueles fornecimentos, de 
intermináveis vagóes de víveres enviados durante 
meses, em aplicapáo da Paz de Brest, pela Rússia, 
privada de vozes de protesto, mesmo das regióes que 
a fome ia devastar, para a Alemanha do Kaiser, que 
travara no Ocidente os últimos combates? 

Da causa ao efeito, a cadeia era curta: se os 
habitantes do Volga comiam os seus filhos era porque 
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nós náo tínhamos outra preocupagáo que náo fosse 
dissolver a Assembleia Constituinte. 

Mas a genialidade da política consistia em obter 
éxitos, mesmo a partir da desgrapa popular. E, num 
golpe de inspiragáo, de uma só cajadada, matam-se 
dois coelhos: que sejam agora os padres a alimentar a 
regiáo do Volga! Na verdade, eles sáo cristáos e 
bondosos! 

1) Se recusam, culpamo-los de toda essa fome e 
esmagamos a Igreja; 

2) Se concordam, limpamos os templos; 

3) E num caso ou noutro aumentamos a reserva de 
divisas. Provavelmente esta ideia foi suscitada por 
actos da própria Igreja. 

Como indica o patriarca Tikhon, logo em Agosto de 
1921, quando comegou a grassar essa fome, a Igreja 
criou comités diocesanos e pan-russos, de ajuda aos 
famintos, comegando a angariar dinheiro. Mas 
permitir uma ajuda directa da Igreja ás bocas 
esfomeadas seria minar a ditadura do proletariado. 

Os comités foram proibidos e o dinheiro confiscado a 
favor do Tesouro Público. O patriarca fez apelo á 
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ajuda do Papa de Roma e do Deáo de Cantuária, mas 
ainda aí lhe cortaram a iniciativa, esclarecendo-o de 
que só o poder soviético estava autorizado a entabular 
conversagóes com estrangeiros, e de que náo era 
necessário semear o alarme: segundo o que escreviam 
os jornais, as autoridades tinham todos os meios para 
acabar com a fome. 

Entretanto, na regiáo do Volga comia-se ervas e solas 
de sapatos, chegando a roer-se as ombreiras das 
portas. E, finalmente, em Dezembro de 1921, o 
Comité de Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome 
propós á Igreja que oferecesse os seus bens aos 
famintos — náo todos, de resto, mas apenas aqueles 
que náo eram canonicamente imprescindíveis para os 
servipos religiosos. O patriarca manifestou o seu 
acordo e o Comité de Estado de Ajuda ás Vítimas da 
Fome elaborou as instrupóes: todas as ofertas deviam 
ser 

Paris, 1922, e Samizdat, 1967. 
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voluntárias! Em 19 de Fevereiro de 1922, o patriarca 

lanpou uma mensagem, autorizando todos os 
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conselhos paroquiais a oferecer objectos que náo 
fossem indispensáveis aos ofícios religiosos. 

E assim tudo corria, de novo, o risco de dissolver-se 
no compromisso e enredar a vontade proletária, como 
tinha, noutros tempos, sido tentado com a 
Assembleia Constituinte e como era costume em 
todos os parlamentos da Europa. 

Uma ideia eclodiu num relámpago! Uma ideia, isto é: 
um decreto! Um decreto do Comité Executivo Central 
de toda a Rússia, datado de 26 de Fevereiro: confiscar 
todos os valores dos templos para os famintos. 

O patriarca escreveu a Kalinine, mas este náo 
respondeu. Entáo, em 28 de Fevereiro, o prelado 
publicou uma nova e fatídica mensagem: «Do ponto 
de vista da Igreja, semelhante acto constitui um 
sacrilégio, e nós náo podemos aprovar o confisco.» 

A meio século de distáncia, é fácil censurar o 
patriarca. Naturalmente, os dirigentes da Igreja cristá 
náo deviam ter-se agarrado a objecpóes, do género de 
saber se o poder soviético náo tinha outros recursos, 
ou quem é que tinha levado a regiáo do Volga á fome; 
náo deviam ter-se agarrado a estas riquezas, pois náo 
era em absoluto delas que havia de ressurgir (se 
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havia) a nova firmeza na fé. Mas é preciso ter em 
mente a situagáo deste desgragado patriarca, eleito já 
depois de Outubro, que dirigia a Igreja há poucos 
anos, uma Igreja que só tinha conhecido a repressáo, 
as perseguipóes, os fuzilamentos, e que lhe havia sido 
confiada com a missáo de a salvaguardar. 

Entáo os jornais langaram uma campanha contra o 
patriarca e todos os altos dignitários da Igreja, 
acusando-os de estrangularem a regiáo do Volga com 
a máo descarnada da fome! E quanto mais se 
obstinava com firmeza o patriarca, mais fraca se 
tornava a sua posipáo. Em Marpo desenvolve-se um 
movimento entre o clero, no sentido de ceder os 
valores e de chegar a acordo com o Poder. Os receios 
que ainda subsistiam foram expressos a Kalinine pelo 
bispo Antonin Granovski, que tinha passado a fazer 
parte da Comissáo Central do Comité de Estado de 
Ajuda ás Vítimas da Fome: «Os crentes tém receio de 
que os valores da Igreja possam ser utilizados para 
outros fins, fins mesquinhos e alheios aos seus 
coragóes.» (Conhecendo os princípios gerais da 
Doutrina de Vanguarda, o leitor experiente 
concordara em que isso era muito provável, já que as 
necessidades do Komintern e do Oriente, que se 
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libertava, náo eram menos agudas do que as da 
regiáo do Volga.) O metropolita de Petrogrado, 
Veniamin, foi tomado também de um arrebatamento 
que náo podia ser posto em dúvida: «Isto é de Deus e 
nos daremos tudo. Mas náo é necessário fazer 
confiscos, a oferta deve ser voluntária.» Ele era de 
igual modo favorável ao controle da Igreja e dos 
crentes: seguir os valores da Igreja até ao momento 
em que se convertessem em pao pára os famintos. A 
sua obsessáo era a de náo infringir a vontade 
condenatória do patriarca. 
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'Em Petrogrado parecia que tudo se iria arranjar 
pacificamente. Nas sessóes da Comissáo Central do 
Comité de Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome, de 5 
de Marpo de 1922, registou-se até uma situagáo 
eufórica, segundo o relato de uma testemunha. 
Veniamin anunciou: «A Igreja Ortodoxa está disposta 
a tudo dar em ajuda dos famintos», considerando 
apenas como um sacrilégio o confisco pela violéncia. 
Mas entáo o confisco náo era necessário! O presidente 
do Comité de Estado de Petrogrado de Ajuda ás 
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Vítimas da Fome, Kanattchnikov, assegurou que isso 
suscitaria uma atitude benevolente da parte do poder 
soviético em relapáo á Igreja (belas palavras!) Num 
caloroso arrebatamento, todos se levantaram. O 
metropolita disse: «O que mais nos pesa é a discórdia 
e a inimizade. Mas tempos viráo em que todos os 
filhos russos se uniráo. Eu mesmo irei á frente dos 
fiéis, em preces, tirar o manto dourado da Virgem de 
Kazan, chorando sobre ele doces lágrimas e fazendo 
dele oferenda.» Deu a bénpáo aos bolchevistas 
membros do Comité, e estes, com a cabepa 
descoberta, acompanharam-no até á porta. O jornal 
Pravda de Petrogrado, de 8, 9 e 10 de Marpol7 
confirma a conclusáo pacífica, e com éxito das 
conversagóes e escreve benevolentemente, referindo- 
se ao metropolita: «No Smolni chegou-se a acordo em 
que os cálices e os revestimentos dos ícones sejam 
fundidos em lingotes, na presenpa dos crentes.» 

Mas de novo se está a tramar um compromisso! Os 
vapores envenenados do cristianismo empegonham a 
vontade revolucionária. Uma tal uniáo e uma tal 
entrega dos valores, náo sáo necessários aos 
esfomeados da regiáo do Volga! E substituída a 
equipa do Comité de Petrogrado de Ajuda ás Vítimas 
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da Fome; os jornais langam ofensas contra os «maus 
pastores» e contra os «príncipes da Igreja», 
esclarecendo os seus representantes: «Náo precisamos 
de nenhuns dos vossos sacrifícios! Nem de ter 
quaisquer conversapoes convosco! 

Tudo pertence ao Poder e ele tomará conta do que 
considerar necessário.» 

E comepou em Petrogrado, como em todos os outros 
lugares, o confisco pela forga, que deu origem a 
incidentes graves. 

Agora havia fundamentos legais para dar início aos 
processos religiososl8. 

h) PROCESSO CLERICAL DE MOSCOVO (26 de Abril- 
7 de Maio de 1927). No Museu Politécnico reuniu-se o 
Tribunal Revolucionário, sob a presidéncia de Bek, 
ladeado pelos procuradores Lunin e Longuinov. Eram 
dezassete réus, arciprestes e leigos, acusados de 
distribuir o apelo do patriarca. Esta acusagáo era 
mais grave do que a da entrega, ou náo, dos bens. 

17 Artigos: «A Igreja e a Fome» e «Como Seráo 
Confiscados os Bens da Igreja», 
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18 Estes dados foram por mim colhidos do livro 
Ensaios sobre a História dos Tumultos Religiosos, de 
Anatoli Levitin, Parte I, Samizdat, 1962; e das «Notas 
do Interrogatório do Patriarca Tikhon», tomo V das 
actas do processo judicial. 
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O arcipreste Zaozerski ENTREGOU TODOS OS 
VALORES DO SEU TEMPLO, mas, por razóes de 
princípio, defende o apelo do patriarca, considerando 
o confisco pela forpa um sacrilégio. Torna-se assim a 
figura central do processo e será imediatamente 
FUZILADO. (Isto revela que o mais importante náo é 
dar de comer aos famintos, mas esmagar a Igreja no 
momento oportuno.) 

A 5 de Maio é chamado ao tribunal, como 
testemunha, o patriarca Tikhon. Embora o público, 
que enche a sala, já seja escolhido (nisto o ano de 
1922 náo se diferencia muito do de 1937 ou de 1968), 
os costumes da Rússia estavam táo enraizados e os 
hábitos dos Sovietes constituíam ainda uma película 
táo fina que á entrada do patriarca mais de metade 
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dos assistentes se pós de pé para receber a sua 
béngáo. 

Tikhon assumiu toda a responsabilidade pela 
elaboragáo e distribuigáo do apelo. O presidente 
esforga-se por arrancar-lhe algo mais: 

- Mas isso náo pode ser! Será possível que tenha 
escrito tudo com a sua própria máo, de uma ponta á 
outra? Certamente, só assinou. Mas quem o 
escreveu? E quem foram os conselheiros? E ainda: 
porque é que se faz referéncia, no apelo, á 
perseguigáo que os jornais levam a cabo contra si? Se 
só vós sois perseguido, porque falar entáo de nós... 
Que quer isso dizer? 

Patriarca: 

- Há que perguntá-lo áqueles que comegaram a 
perseguigáo: qual foi o seu objectivo? 

Presidente: 

- Isso nada tem a ver com a religiáo! Patriarca: 

- É mau sinal dos tempos. Presidente: 

- Disse ou náo, textualmente, que, enquanto 
mantinha conversagóes com o Comité de Estado de 
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Ajuda ás Vítimas da Fome, foi publicado, pelas 
costas, um decreto? 

Tikhon: 

- É verdade. Presidente: 

- Desse modo, considera que o poder soviético 
procedeu incorrectamente? 

Argumento demolidor! Háo-de repeti-lo a nós, milhóes 
de vezes, os juízes de instrupáo, nos interrogatórios 
nocturnos! E nunca ousaremos responder táo 
simplesmente como o Patriarca: 

- Sim. Presidente: 

- Considera que as leis actuais do Estado sáo para si 
obrigatórias ou náo? 

Patriarca: 
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- Sim, considero, na medida em que náo estejam em 
contradipáo com as regras da fé. 
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(Todos deviam responder assim! Outra teria sido a 
nossa História!) Segue-se uma discussáo canónica. O 
patriarca esclarece: 

- Se a própria Igreja entrega as riquezas, isso náo é 
sacrilégio, mas se lhas tiram, sem levar em conta a 
sua vontade, trata-se bem de um sacrilégio. O apelo 
náo diz que náo se deve dar os valores, de um modo 
geral, condenando unicamente a entrega contra 
vontade. 

(Assim, as coisas sáo tanto mais interessantes para 
nós: contra vontade!) 

O presidente, camarada Bck, ficou estupefacto: 

- O que é para si mais importante, no fim de contas: 
os cánones religiosos, ou o ponto de vista do Governo 
soviético? 

(Resposta esperada: - « ... do Governo soviético.») 

- Bem, admitamos que seja sacrilégio, segundo os 
cánones - exclamou o acusador. - Mas do ponto de 
vista da caridade'.]'. 

(Pela primeira vez, e a última, em cinquenta anos, é 
invocada no tribunal essa pobre caridade...) 
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Faz-se uma análise filológica da palavra «sacrilégio». 
Sviatotatsvo vem de sviato e tatl". 

Acusador: 

- Significará isso que nós, representantes do poder 
soviético somos ladróes de objectos sagrados? 

(Ruídos prolongados na sala. Suspensáo da 
audiéncia. Os encarregados da ordem entram em 
acpáo.) Acusador: 

- Assim, trata de ladróes os representantes do poder 
soviético, o Conselho Central Executivo de toda a 
Rússia? 

Patriarca: 

- Eu cito apenas os cánones. 

Discute-se depois o termo «blasfémia». Quando 
fizeram o confisco da Igreja de Sáo Vassili Kcssarisk, 
o manto do ícone náo entrava no caixote e meteram- 
no lá á forga com os pés. Mas náo estava presente o 
próprio patriarca? 

Acusador: 
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- Como é que sabe isso? Diga o apelido do sacerdote 
que lho contou! (Subentendido: agora mesmo o 
prenderemos!) • 

O patriarca náo diz, o que significa que é mentira! O 
acusador insiste, triunfante: 

- Vamos lá, quem espalhou essa repugnante calúnia? 
( Presidente: 

19 Em russo a palavra «sacrilégio» (sviatotjtsvo) é 
composta de «sviato» = sagrado e «tat'» = ladráo, no 
antigo eslavo. (iV. dos T.) -. 
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— Indique o nome daqueles que espezinharam o 
manto do ícone! (Eles, com tudo isso, tinham deixado 
ali os cartóes de visita). De outra maneira, o tribunal 
náo pode acreditar em si. 

O patriarca é incapaz de mencioná-los. Presidente: 

- Isso quer dizer que faz uma declarapáo sem provas! 

Ainda resta demonstrar que o patriarca queria 
derrubar o poder soviético. Eis a demonstrapáo: «A 


745 



propaganda é uma tentativa de preparar os espíritos 
para um futuro derrubamento do Poder. 

O tribunal decide intentar um processo penal contra 
o patriarca. 

A 7 de Maio é proferida a sentenpa: dos dezassete 
acusados, onze sáo condenados á morte. (E fuzilam 
cinco.) 

Como disse Krilenko, náo estamos aqui para 
gracinhas. 

Ao cabo de uma semana, o patriarca é destituído e 
preso. (Mas as coisas ainda náo chegaram ao fim. Por 
enquanto, transferiram-no para o Mosteiro de Donsk, 
e ali foi mantido em rigorosa reclusáo, até os crentes 
se acostumarem á sua auséncia. Recordam-se de que, 
ainda há pouco, Krilenko manifestava surpresa: que 
perigo ameapa o patriarca?... É certo que quando o 
perigo se aproxima furtivamente de nada vale o toque 
a rebate, nem o telefone.) 

Ao cabo de duas semanas, é preso em Petrogrado o 

metropolita Venia-min. Ele náo era um alto dignitário 

da Igreja, náo sendo, sequer, nomeado como todos os 

metropolitas. Na Primavera de 1917, pela primeira vez 

desde os tempos da antiga Novgorod, tinham sido 
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eleitos os metropolitas de Moscovo e de Petrogrado. 
Acessível, doce, visitando frequentemente as fábricas 
e as oficinas, popular entre o povo e o clero, modesto, 
Veniamin foi eleito com os votos de todos eles. Náo 
compreendendo a época, considerava como sua tarefa 
libertar a Igreja da política «dado que no passado 
tinha sofrido imenso em consequéncia dela». Eis 
o"metropolita que foi sujeito ao 

i) PROCESSO CLERICAL DE PETROGRADO (9 de 
Junho-5 de Julho de 1922). Os réus (acusados de 
resisténcia á entrega dos valores da Igreja) eram em 
número de várias dezenas de homens, entre os quais 
professores de teologia e de direito canónico, 
arquimandritas, sacerdotes e leigos. O presidente do 
Tribunal, Semionov, tinha vinte e cinco anos de idade 
(segundo se dizia, era padeiro). O principal acusador, 
membro do colégio do Comissariado do Povo da 
Justipa, P. A. Krassikov, era contemporáneo e havia 
sido companheiro de Lenine na deportapáo, em 
Krasnoiarsk, e depois seu amigo na emigrapáo. As 
suas execugóes de violino eram muito apreciadas de 
Vladimir Ilitch. 

Desde a Avenida do Neva até á esquina, onde o 
cortejo dava a volta, 
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todos os dias havia uma grande multidáo, e quando 
conduziam o metropo- 

>ta muitas pessoas se ajoelhavam e entoavam: 
«Senhor, salva a tua gente!» 

como se compreende, tanto aqui, na rua, como no 
edifício do tribunal, os 

Crentes demasiado zelosos eram presos.) Na sala, a 
maior parte do público 
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era formada por soldados vermelhos, e estes 
levantavam-se também todas as vezes que entrava o 
metropolita com o seu capuz branco. E, contudo, o 
acusador e o-tribunal chamavam-lhe inimigo do povo 
(a palavrinha já existia, diga-se de passagem). 

De um processo a outro, comegava a tornar-se cada 
vez mais patente a falta de liberdade dos advogados. 
Krilenko náo nos diz nada acerca disso, mas eis o que 
relata uma testemunha ocular. O primeiro advogado 
de defesa, Bobrichiev-Puchkine, foi ameapado de 
prisáo pelo tribunal. E isto estava táo de acordo com 
as normas da época, e era táo plausível, que 
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Bobrichiev se apressou a passar ao advogado 
Gurovitch o relógio de ouro e a carteira... E o tribunal 
dispós que fosse detida ali mesmo uma testemunha, o 
professor Egorov, por se manifestar a favor do 
metropolita. Acontece que Egorov já estava preparado 
para isso: levava consigo uma grande pasta e nela 
tinha posto comida, roupa e até uma manta. 

O leitor vai certamente notando como o tribunal, a 
pouco e pouco, comepa a adquirir as formas por nós 
já conhecidas. 

O metropolita Veniamin é acusado de ter chegado 
mal-intencionadamente a acordo... com o poder 
soviético, a fim de conseguir uma atenuapáo do 
decreto acerca do confisco dos bens. O seu apelo ao 
Comité de Estado de Ajuda ás Vítimas da Fome foi 
por ele divulgado entre o povo com objectivos 
suspeitos (Samisdat!), e agir de acordo com a 
burguesia mundial. 

O sacerdote Krasnitski, um dos membros mais 
importantes da Igreja Activa e colaborador da G.P.U., 
testemunhou no sentido de que os sacerdotes se 
tinham posto de acordo para provocar uma revolta 
contra o poder soviético, baseando-se na fome. 
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Foram ouvidas unicamente as testemunhas de 
acusagáo, náo tendo as da defesa podido fazer os 
seus depoimentos. (Como tudo se assemelha!... Cada 
vez mais...) 

O acusador Smirnov exigiu que caíssem «dezasseis 
cabepas». O acusador Krassikov, quanto a ele, 
exclamou: «Toda a Igreja Ortodoxa é uma organizapáo 
contra-revolucionária. Portanto, devia-se prender toda 
a Igreja!>> 

(O programa náo era nada utópico e bem depressa 
seria quase inteiramente levado a cabo. E era uma 
boa base para o DIÁLOGO.) 

Por um acaso raro, foram conservadas várias frases 
do advogado que defendeu o metropolita, (S. Y. 
Gurovitch), que passamos a transcrever: 

«Náo há prova alguma de culpabilidade, nem um 
facto, nem mesmo um fundamento para acusagáo... 
Que dirá a História? (Oh, ficará impávida. Esquecerá 
tudo, náo dirá palavra!) O confisco dos valores da 
Igreja, em Petrogrado, desenrolou-se com toda a 
calma, mas o clero da capital encontrava-se no banco 
dos réus e certas máos empurram-no para a morte. O 
princípio fundamental, por vós posto em evidéncia, é 
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o interesse do poder soviético. No entanto, náo se 
esquegam de que com o sangue dos mártires a 
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Igreja se fortifica. (Entre nós náo será o caso!...) Nada 
mais tenho a dizer, mas é duro ter de ceder a palavra. 
Enquanto os debates se prolongam, os acusados 
estáo vivos. Acabados os debates, acabada será 
também a sua vida...» 

O tribunal condenou dez á morte. Esta morte, eles 
aguardaram-na durante mais de um més, até ao fim 
do processo dos socialistas revolucionários (tudo 
indicava que se preparavam para fuzilá-los em 
conjunto). Depois, o Comité Executivo da Uniáo 
concedeu o indulto a seis. Os outros quatro (o 
metropolita Veniamin; o arquimandrita Serguei, ex— 
membro da Duma; o professor de direito Y. P. 
Novitski e o advogado Kovcharov) foram fuzilados na 
noite de 12 para 13 de Agosto. 

Rogamos encarecidamente ao leitor para náo 

esquecer o princípio da multiplicapáo á escala 

provincial. Enquanto nos referimos apenas a dois 

processos religiosos, na província houve vinte e dois. 
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O Código Penal foi elaborado á pressa para o processo 
dos socialistas revolucionários: já era tempo de exibir 
os blocos de granito da Lei! Em 12 de Maio, como 
estava previsto, foi aberta a sessáo do Comité 
Executivo de toda a Uniáo, e ainda náo tinham 
conseguido acabar o projecto do código. Fora apenas 
entregue a Vladimir Uitch, que se encontrava em 
Gorki, para ele o examinar. Seis artigos do código 
previam como pena máxima o fuzilamento. Isso era 
insatisfatório. Em 15 de Maio, em notas á margem do 
projecto, Vladimir Uitch Lenine acrescentou mais seis 
artigos, para os quais era imprescindível o 
fuzilamento (entre eles, o artigo 69: propaganda e 
agitapáo... em particular, o incitamento á resisténcia 
passiva contra o Governo, ao náo cumprimento em 
massa das obrigapóes militares, ou ao náo pagamento 
dos impostos).20 O fuzilamento devia ainda ter lugar 
noutro caso: por regresso, sem autorizapáo, do 
estrangeiro (o que antes faziam todos os socialistas). 
Outro castigo equivalente ao fuzilamento: a 
deportapáo. (Vladimir Uitch tinha previsto a época, 
náo muito longínqua, em que nos veríamos 
desbordados pelos que afluiriam da Europa para 
virem refugiar-se entre nós, enquanto ninguém 
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poderia ser coagido a partir voluntariamente Para o 
Ocidente). 

Gomo no caso de apelo de Viborg, pelo qual o Governo 
czarista tinha aplicado trés 

e prisáo. (Este apelo tinha sido lanpado em 1906 por 
um grupo de deputados da Du- 

do- T°mPosto de cadetes, membros do Partido do 
Trabalho e socialistas mencheviques. (N. 
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Eis como Ilitch explicou as suas conclusóes ao 
comissário do Povo da Justipa: 

«Camarada Kurski! Em minha opiniáo, tem de se 
ampliar o ámbito da aplicapáo do fuzilamento... 
(comutável em expulsáo para o estrangeiro) a todas as 
actividades dos conhecidos chefes mencheviques, 
socialistas revolucionário, etc; é preciso encontrar 
uma formulapáo que ponha essas actividades em 
ligagáo com a burguesia internacional» (sublinhado 
por Lenine)2'. 

Ampliar o ámbito de aplicagáo de fuzilamento! Será 
difícil de compreender? (Acaso, expulsaram muitos?) 
O terror é um meio de persuasáo22, parece que tudo 
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está claro! Mas Kurski náo compreendia bem. 
Certamente ele tinha dificuldade em encontrar a 
formulagáo exacta, em estabelecer a referida ligagáo. 
E, no dia seguinte, foi ver o presidente do Conselho 
dos Comissários do Povo23 para obter 
esclarecimentos. Esta conversa é para nós 
desconhecida. Mas, na sua sequéncia, em 17 de Maio, 
Lenine remeteu de Gorki uma segunda carta: 

«Camarada Kurski! Como complemento á nossa 
conversa, envio-lhe um rascunho suplementar para o 
parágrafo do Código Penal... A ideia fundamental, 
espero que esteja clara apesar de todas as 
deficiéncias do rascunho: evidenciar abertamente que 
se trata de uma tese de princípio, politicamente justa 
(e náo somente do estreito ponto de vista jurídico), 
motivando a esséncia e a justificagáo da sua 
necessidade e limites. 

O tribunal náo deve eliminar o terror: prometer isto 
seria enganar-nos a nós mesmos ou enganar os 
outros. Há que fundamentá-lo e legalizá-lo 
claramente, sem falsidades e sem adornos. A 
formulapáo deve ser o mais ampla possível, pois só a 
consciéncia e o sentido revolucionário da justipa 
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decidiráo das condigóes da sua aplicagáo prática, 
mais ou menos larga. 

Com saudagóes comunistas 

Lenine.»24 

Abster-nos-emos de comentar este importante 
documento. O siléncio e a meditagáo sáo mais 
apropriadas. Tal documento é tanto mais importante, 
quanto se trata de uma das últimas disposigóes de 
Lenine, antes de se ter apoderado dele a doenga, 
constituindo, assim, uma pega fundamental do seu 
testamento político. Nove dias depois desta carta, 
deu-lhe o primeiro ataque, do qual só parcialmente, e 
por pouco tempo, se restabeleceu, no Outono de 
1922. Talvez as duas cartas a Kurski tivessem sido 
escritas naquele claro gabinete de mármore branco, 
no ángulo do segundo andar, onde já se encontrava 
preparado, e á sua espera, o leito mortuário de chefe. 

21 Lenine, Obras Escolhidas, S.a edigáo, tomo 45, 
pág. 189. 

Idem, tomo 39, págs. 404-405. 

O próprio Lenine. (N. dos T.) 
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24 Lenine, Obras Escolhidas, 5." edigáo,tomo 45, pág. 
190. 
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Em anexo a este rascunho encontram-se duas 
variantes do parágrafo adicional, donde dentro de 
alguns anos, sairáo o 58-4 e o pai de todos nós, o 
artigo 58, na sua totalidade. Lé-se e fica-se 
estupefacto: eis o que significa dar uma formulapáo o 
mais ampla possível] Eis o que signiñca fazer uma 
aplicapáo o mais larga possível] Lé-se e recorda-se 
quanta gente ele conseguiu apanhar, o velho... 

« ...A propaganda, a agitapáo, a participapáo numa 
organizapáo ou a cooperagáo ("cooperando 
objectivamente ou susceptível de cooperar")... com 
organizagóes ou pessoas cuja actividade tenha um 
carácter...» 

Apresentem-me Santo Agostinho e eu garanto que o 
ponho, agora mesmo, sob a alpada desse artigo! 

Tudo isso foi, como se impunha, introduzido no texto, 
com a pena de fuzilamento ampliada. E a sessáo do 
Executivo Central de toda a Uniáo, em 20 de Maio, 
aprovou e pós em vigor o Código Penal a partir de 1 
de Junho de 1922. 
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E já sobre bases legais abriu-se, enfim, por um 
ptríodo de dois meses, o 

) PROCESSO DOS SOCIALISTAS REVOLUCIONÁRIOS 
(8 de Junho-7 de Agosto de 1922). Supremo Tribunal. 
O presidente habitual, camarada Karklin25 (bom 
apelido para um juiz!), foi, nesse processo, que 
concentrou a atengáo de todo o mundo socialista, 
substituído pelo hábil Gueor-gui Piatakov. (O destino, 
previdente, gosta de rir-se de nós e deixa-nos tempo 
para pensar! Quinze anos, foi o tempo que ele deixou 
a Piatakov...) Náo havia advogados. Os réus eram 
destacados socialistas revolucionários e eles próprios 
se defendiam. Piatakov intervinha bruscamente, 
impedindo os réus de se exprimirem. 

Se nós, os leitores, náo soubéssemos perfeitamente 
que o essencial em qualquer processo judicial náo é a 
acusapáo, a chamada culpa, mas sim a conveniéncia, 
talvez náo aceitássemos de-ánimo táo fácil este 
processo. Mas a conveniéncia vai-se delineando sem 
falhas: diferentemente dos mencheviques, os 

socialistas revolucionários continuavam a ser 
considerados perigosos, náo tendo sido ainda 
dispersos nem liquidados, e, para fortalecimento da 
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nova ditadura (a do proletariado), era conveniente 
acabar com eles. 

Ignorando esse princípio, pode erroneamente 
interpretar-se todo este processo como constituindo 
uma vinganpa partidária. 

Fica-se entretanto a meditar, apesar de tudo, nas 
acusapóes proferidas perante o tribunal, se se 
inseriam na já longa e dilatada história dos estados. A 
exceppáo das democracias parlamentares - contadas 
pelos dedos -, em também limitadas décadas, toda a 
história dos estados é a história dos golpes e tomadas 
do Poder. E aquele que se instalou a tempo no Poder 
com 

Nome que faz lembrar o verbo hrrkats, ou seja 
«grasnar». (N. c/os T.) 
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mais habilidade e com mais solidez, imediatamente se 
acoberta com o manto diáfano da justipa, e todos os 
seus actos, passados e futuros, seráo considerados 
legítimos e consagrados com odes, enquanto todos os 
actos, passados e futuros dos seus desafortunados 
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inimigos, seráo criminosos, passíveis dos tribunais e 
punidos pela lei. 

Há apenas uma semana que foi aprovado o Código 
Penal> mas já sobre ele se acumulam os cinco anos 
de história vividos após a Revolugáo. E vinte, dez, 
cinco anos antes, os socialistas revolucionários eram 
um partido solidário vizinho, que lutava pelo 
derrubamento do czarismo e que assumira (grapas á 
particularidade da sua táctica do terrorismo) o maior 
peso da deportagáo, que quase náo atingiu os 
bolcheviques. 

Mas, agora, a primeira acusapáo feita contra eles era 
a de terem sido os iniciadores da Guerra Civil! Sim, 
eles iniciaram-na, foram eles que a iniciaram! Ei-los 
acusados de, nos dias do golpe de Outubro, lhe terem 
oferecido resisténcia de armas na máo. Quando o 
Governo provisório, que eles apoiavam era em parte 
composto por eles, foi legalmente varrido pelas 
metralhadoras dos marinheiros, os socialistas 
revolucionários tentaram ilegalmente defendé-lo26 e 
aos tiros responderam mesmo com tiros, tendo, até, 
feito sublevar os yunkers que estavam ao servipo do 
Governo derrubado. 
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Batidos pelas armas, náo se arrependeram entretanto 
politicamente. Náo se colocaram de joelhos diante do 
Conselho de Comissários do Povo, que se intitulou a 
si mesmo Governo. Continuaram a insistir em que o 
único Governo legal era o anterior. Náo reconheceram 
imediatamente a bancarrota de uma linha política 
seguida durante vinte anos27, mas reclamaram 
graga, solicitando que os dissolvessem e que os 
deixassem de considerar como um partido.28 

E eis a segunda acusapáo: eles cavaram o abismo da 
Guerra Civil, quando em 5 e 6 de Janeiro de 1918 
desceram á rua como manifestantes, logo como 
rebeldes, contra o poder legal do Governo operário- 
camponés: apoiavam assim a sua ilegal Assembleia 
Constituinte (eleita livremente, em eleipóes gerais, 
com sufrágio universal, igual, directo e secreto) contra 
os marinheiros e os soldados vermelhos, que- 
legalmente haviam dissolvido essa Assembleia e 
dispersado os manifestantes. (De resto, a que podiam 
servir e conduzir os tranquilos debates da Assembleia 
Constituinte? Apenas ao atear de uma guerra civil de 
trés anos. Esta comepou pela simples razáo 
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26 Que eles o tenham feito molemente, que tenham 
vacilado e finalmente renunciado, isso é outra 
história. A sua culpa náo era menor por isso. 

27 Tratava-se efectivamente de uma bancarrota, 
embora isso náo fosse compreendido imediatamente. 

28 Em fungáo destes mesmos princípios foram 
considerados igualmente ilegais todos os governos 
regionais e periféricos: de Arcángel, Samára, Ufá, 
Omsk, Ucránia, Kubá, Ural ou Cáucaso, por se terem 
erigido eles mesmo em governos depois de o Conselho 
de Comissários do Povo se ter constituído como tal. 
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de que nem todos os habitantes, á uma e docilmente, 
se submeteram aos decretos legais do Conselho dos 
Comissários do Povo.) 

Terceira acusapáo: eles náo reconheceram a paz de 
Brest-Litovsk, aquele tratado legítimo e salvador, que 
náo cortou a cabega á Rússia, mas apenas uma parte 
do seu tronco. Desse modo, tal como o estabelece o 
acto de acusapáo, estáo presentes «todos os elementos 
caracterizadores da traipáo ao Estado, bem como da 
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prática de acgóes criminosas visando arrastar o país 
para a guerra». 

Traipáo do Estado! Ela é como um teimoso, que se 
póe sempre de pé... 

Daí deriva uma grave e quarta acusapáo: no Veráo e 
no Outono de 1918, quando a Alemanha do Kaiser 
vivia os seus últimos meses e semanas na guerra 
contra os aliados, e o Governo soviético, fiel ao 
tratado de Brest—Litovsk a apoiava nessa pesada 
luta, enviando-lhe comboios inteiros de víveres e 
pagando-lhe tributos mensais em ouro, os socialistas 
revolucionários, traipoeiramente, preparavam-se (náo 
se preparavam sequer, mas limitavam-se a discutir, á 
sua maneira, o que se passaria se acaso...) para 
dinamitar a via férrea, antes da passagem de uma 
dessas composigóes, impedindo o ouro de sair da 
pátria. Numa palavra, eles «organizaram uma acpáo 
criminosa de destruipáo da propriedade do povo - os 
caminhos de ferro». 

(Entáo, ainda náo se tinha por vergonhoso nem se 
ocultava o facto de que se enviava ouro russo para o 
futuro império de Hitler, náo tendo ocorrido a 
Krilenko, apesar da suas especializapóes em História 
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e Direito -nenhum dos seus colaboradores lho 
sussurrou —, que se os carris de ago eram 
propriedade do povo, talvez também o fossem os 
lingotes de ouro...) 

Á quarta acusapáo, implacavelmente, segue-se a 
quinta: quanto aos meios técnicos para essa explosáo, 
tinham os socialistas revolucionários a intenpáo de 
obté-los com fundos recebidos dos representantes 
aliados (para náo dar o ouro a Guilherme, eles 
queriam apanhar o dinheiro á Entente). Isto ropava já 
o limite extremo da traipáo! "(Em todo o caso, 
Krilenko gaguejou que os socialistas revolucionários 
também estavam ligados ao Estado-Maior de 
Ludendorff, mas a pedra caiu em saco roto e náo 
tomaram isso em conta.) 

Daqui já náo fica longe a sexta acusapáo: os 
socialistas revolucionários, em 1918, eram espióes da 
Entente! Ontem, eram revolucionários, hoje espióes! 
Na época, isso era algo de explosivo. Desde entáo, 
com tantos processos, comegam a sentir-se náuseas 


Bem, a sétima acusapáo era a de colaborarem com 
Savinkov, ou Filo-nenko, ou com os democratas 
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constitucionais, ou com a Alianga do Renascimento 
(acaso ainda existia?...), ou até com os forros- 
brancos29, senáo mesmo com os guardas-brancos. 

Estudantes reaccionários, muito elegantes, que antes 
da Revolugáo se destacavam por usarem um uniforme 
forrado de branco. (N. dos T.) 
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Tal era a cadeia de acusagóes magnificamente 
articulada pelo procurador30. Após uma lenta 
maturapáo no siléncio do gabinete, ou por uma 
repentina iluminapáo no alto da tribuna, ele encontra 
aqui o tom justo, cordial e compadecido, 
afectuosamente reprovador, de que vai servir-se cada 
vez com mais seguranpa nos processos posteriores e 
que, em 1937, terá um éxito espectacular. Esse tom 
consiste em revelar a relagáo que existe entre 1? os 
juízes e os réus em face do resto do mundo. Essa 
melodia toca as cordas mais sensíveis do acusado. 
Desde a tribuna da acusapáo lanpa-se aos socialistas 
revolucionários: enfim, nós e vós somos todos 
revolucionários! (Nós! Vós e Nós, numa palavra, 
somos iguais!) Como pudésteis vós descer assim táo 
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baixo, até vos unirdes aos democratas 
constitucionais? (Sim, por certo que o vosso coragáo 
se quebra!) Misturardes-vos com os oficiais? Ensinar 
aos forros-brancos a vossa brilhante técnica 
conspirativa? 

Náo sabemos quais as respostas dos acusados. Se 
algum deles assinalou o carácter especial da revolta 
de Outubro: declarar a guerra a todos os partidos de 
uma só vez, e ao mesmo tempo proibi-los de se 
unirem entre si («se náo te tocam, náo te añijas»). Mas 
tem-se a impressáo, náo se sabe porqué, de que 
alguns réus baixaram a cabepa e efectivamente um 
ou outro ficou com o coragáo quebrado: como 
puderam eles descer táo baixo? Esta compaixáo do 
procurador, na sala inundada de luz, penetra 
profundamente no preso, trazido da cela escura. 

E Krilenko envereda ainda por uma nova via lógica 
(que prestou grandes servipos a Vichinski contra 
Kameniev e Bukharine): entrando em alianpa com a 
burguesia, vós recebíeis dela ajuda em dinheiro. A 
princípio, era para a causa e em caso algum para fins 
partidários - mas onde está o limite? Quem o 
demarca? Náo é a causa também um objectivo do 
Partido? Assim, vós fosteis-vos deixando arrastar. 
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Vós, partido dos socialistas revolucionários, mantidos 
pela burguesia?! Onde está o vosso orgulho 
revolucionário? 

Todas estas afirmagóes reunidas dáo a medida exacta 
das acusagóes, e sáo até de sobra. O tribunal podia 
retirar-se para deliberar, para aplicar a cada um o 
castigo merecido, mas eis que a confusáo se 
estabeleceu: 

- Todos os factos de que é acusado o partido dos 
socialistas revolucionários remontam a 1919; 

- Desde entáo, mais precisamente desde 27 de 
Fevereiro de 1919, havia sido decretada, em favor 
exclusivo dos socialistas revolucionários, uma 
amnistia que lhes perdoava toda as lutas 
anteriormente travadas contra os bolcheviques; se 
náo reincidissem de futuro; 

- E ATé AGORA NÁO TINHAM VOLTADO A TRAVAR 
TAIS LUTAS. 

- E estávamos no comepo de 1922! 

Devolveram-lhes este apodo. 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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Como sair da situagáo? 

Tinha-se pensado nisso. Quando a Internacional 
Socialista pediu ao Governo soviético que 
suspendesse o processo contra os seus confrades 
socialistas, pensava-se nisso. 

Efectivamente, nos comegos de 1919, em razáo da 
ameaga de Koltchak e de Denikini, os socialistas 
revolucionários retiraram a palavra de ordem da 
insurreigáo, e até ao momento náo tinham levado a 
cabo a luta armada contra os bolcheviques. (Os 
socialistas revolucionários de Samara, abriram 
mesmo aos seus irmáos comunistas um sector da 
frente contra Koltchak, a isso se tendo devido a 
amnistia.) E aqui mesmo, no tribunal, o acusado 
Guendelman, membro do Comité Central, declarava: 
«Déem-nos a possibilidade de utilizar todas as 
chamadas liberdades cívicas e nós náo infringiremos 
as leis.» (Dar-lhes a eles, ainda por cima, «todas»! Que 
charlatóes...) Como se ainda náo fosse pouco deixar 
de travar qualquer luta, eles reconheceram o poder 
dos Sovietes! (Ou seja, renunciaram ao seu antigo 
Governo provisório e á Assembleia Constituinte.) E 
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pedem apenas a realizagáo de novas eleigóes para 
estes Sovietes, com liberdade de propaganda dos 
partidos. 

Estáo a ouvir? Estáo a ouvir? Aí está! Lá comepa a 
mostrar-se o focinho feroz do inimigo burgués! Acaso 
é possível? A hora é grave! Estamos cercados de 
inimigos! (E dentro de vinte, de cinquenta, de cem 
anos, será sempre assim.) E vós quereis liberdade de 
propaganda dos partidos, filhos de uma cadela?! 

As pessoas politicamente sensatas, disse Krilenko, 
poderiam simplesmente, como resposta, rir-se, 
encolher os ombros. Decidiu-se, com justeza, «cortar 
imediatamente a. estes grupos, utilizando todas as 
medidas de repressáo governamental, a possibilidade 
de fazerem propaganda contra o Poder»31. E 
precisamente como resposta á renúncia, dos 
socialistas revolucionários, á luta armada e ás suas 
propostas pacíficas, METER NA PRISÁO TODO O 
COMITÉ CENTRAL DOS MESMOS SOCIALISTAS 
REVOLUCIONÁRIOS (aqueles que conseguiram 
apanhar)! Este, sim, é que é o nosso estilo! 

Mas, já que eram mantidos na prisáo (náo estavam já 
lá há trés anos?), era necessário julgá-los. De que 
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acusá-los entáo? «Este período náo foi objecto, na 
mesma medida, de um inquérito judicial», lamenta-se 
o nosso procurador. 

Entretanto, uma das acusagóes era fundada: a de 
que, em Fevereiro de 1919, os socialistas 
revolucionários adoptaram a resolugáo (que náo 
levaram á prática, mas segundo o novo Código Penal 
isso era o mesmo) de fazer propaganda secreta no 
Exército Vermelho, para que os soldados se 
recusassem a participar nas expedipóes punitivas 
contra os camponeses. 

31 Krilenko, ob. cit., pág. 183. 
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Esta era uma baixa e pérfida traipáo á Revolupáo! 
Dissuadir os soldados das expedipóes punitivas! 

Eles podiam ser ainda acusados de tudo aquilo que 
dizia, escrevia e fazia (sobretudo do que dizia e 
escrevia) a chamada «Delegagáo no estrangeiro do 
Comité Central dos socialistas revolucionários», 
aqueles destacados socialistas revolucionários que 
fugiram para a Europa. V 
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Mas tudo isto era pouco. E cogitou-se o seguinte: 
«Muitos dos que aqui estáo a ser julgados náo teriam 
sido inculpados neste processo se náo fossem 
acusados de organizar actos terroristas]» Ora, quando 
foi concedida a amnistia, em 1919, «a nenhum dos 
chefes da justiga soviética lhe passou pela cabepa» 
que os socialistas revolucionários organizavam ainda 
o terror contra os dirigentes do Estado soviético! (A 
quem, na realidade, podia passar pela cabega 
estabelecer uma relapáo entre os socialistas 
revolucionários e o terror? Se alguém tivesse pensado 
nisso, ter-se-ia estendido a amnistia aos actos 
terroristas! Ou, entáo, náo se aceitaria a brecha 
aberta na frente de Koltchak. Foi, de resto, uma 
felicidade que entáo nem sequer nisso pensaram. Só 
quando houve necessidade é que de tal se 
aperceberam.) E agora esta acusapáo náo é abrangida 
pela amnistia (dado que só a luta foi amnistiada). E 
Krilenko serve-se disso. 

Quantas coisas foram descobertas! Quanto se foi 
descobrir! Antes de mais nada, o que é que disseram 
os chefes dos socialistas revolucionários32 logo nos 
primeiros dias depois do golpe de Outubro? Tchernov 
(no IV Congresso dos Socialistas Revolucionários) 
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afirmou que o Partido «se oporia, com todas as suas 
forgas, a qualquer atentado contra os direitos do 
povo», como o tinha feito sob o regime czarista. (E 
todos recordavam como ele o tinha feito.) Gots: «Se os 
autocratas do Smolni atentam também contra a 
Assembleia Constituinte... o Partido Socialista 
Revolucionário saberá lembrar-se da sua antiga 
táctica, longamente experimentada.» 

Talvez se tenha lembrado, mas náo se decidiu a 
aplicá-lo. Daí para diante parece possível desencadear 
o processo. 

«Neste domínio da investigapáo», lamenta-se Krilenko, 
«devido á conspirapáo, haverá muito poucos 
testemunhos... com isso a nossa tarefa fica 
extraordinariamente dificultada... neste domínio» (isto 
é, o terror), « em certos momentos é como se nos 
víssemos obrigados a errar nas trevas. »33 A tarefa de 
Krilenko era complicada pelo facto de que o terror 
contra o poder soviético tinha sido discutido no 
Comité Central (C.C.) dos socialistas revolucionários 
em 1918 e tinha sido rejeitado. E agora, passados 
tantos anos, há que demonstrar que os socialistas 
revolucionários se enganaram a si próprios. 
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Os socialistas revolucionários disseram entáo: 
«Aguardemos que os 

E que é que náo disseram todos estes charlatoes 
durante uma vida inteira? Krilenko, ob. cit., pág. 236. 
(Veja-se que língua!) 
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bolcheviques passem a executar os socialistas.» Ou, 
no ano de 1920: «Se os bolcheviques atentarem 
contra a vida dos reféns socialistas revolucionários, 
entáo o partido voltará a empunhar as armas34.» 

Mas porqué todas estas condipóes? Porque náo 
renunciaram pura e simplesmente? Como se 
atreveram apensar em empunhar as armas! «Porque 
náo fizeram declarapóes de carácter absolutamente 
negativo}» (Camarada Krilenko, quem sabe se o terror 
era a sua segunda natureza}) 

O partido nunca levou a cabo actos de terror. Isso 
ressalta mesmo do discurso de acusagáo de Krilenko. 
Mas recorre-se forgosamente a factos deste género: na 
cabepa de um dos acusados figurava o projecto de 
dinamitar a locomotiva do comboio do Conselho de 
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Comissários do Povo, durante a transferéncia da sua 
sede para Moscovo; logo, o C. C. é culpado de terror. 

Ivanova, encarregada da execugáo, estava de atalaia 
com uma carga de piroxilina, durante uma noite, 
perto da estapáo: logo, houve um atentado contra o 
comboio de Trotski, e o C. C. é culpado de terror. Ou 
ainda: o membro do C. CV. Donskoi advertiu Faina 
Kaplan de que seria expulsa do partido se disparasse 
contra Lenine. É pouco! Porque náo a proibiram 
categoricamente disso? (Ou melhor: porque é que náo 
a denunciaram á Tcheka?) 

Tudo o que Krilenko conseguiu arrancar deste magma 
foi que os socialistas revolucionários náo adoptaram 
as medidas necessárias para fazer cessar os actos 
individuais de terror dos seus activistas, que se 
aborreciam na inacpáo. A isso se reduzia o terror. (De 
resto, esses activistas nada fizeram. Dois deles, 
Konopliova e Semonov, com suspeita solicitude, 
forneceram em 1922, com os seus depoimentos 
voluntários, preciosas provas á G. P. U. e ao tribunal, 
mas as suas declaragóes náo dizem respeito ao C. C. 
dos socialistas revolucionários, e, de repente, de 
modo inexplicável, esses encarnipados terroristas sáo 
postos em total liberdade.) 
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Os depoimentos sáo de tal modo frágeis que é preciso 
apoiá-los com argumentos. Sobre uma das 
testemunhas, Krilenko faz este comentário: «Se esta 
pessoa quisesse inventar uma história, seria pouco 
provável que a imaginasse de forma a que, por 
coincidéncia, acertasse precisamente no ponto 
exacto.»35 (Muito bem dito! Isto pode aplicar-se a 
qualquer depoimento preparado.) Ou entáo, falando 
de Donskoi: «Será possível suspeitar da sua extrema 
perspicácia, por ele demonstrar aquilo de que a 
acusapáo precisa?» Quanto a Konopliova, pelo 
contrário, a veracidade do seu depoimento consiste 
precisamente no facto de ela náo revelar tudo aquilo 
de que a acusapáo necessita. (Mas é o bastante para o 
fuzilamento dos acusados.) «Se se levanta o problema 
de Konopliova inventar tudo isto... a resposta é 

34 Quanto aos outros reféns, que acabassem com 
eles... 

35 Krilenko, ob. cit., pág. 251. 
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clara: quando alguém se póe a inventar, entáo 

inventa» (ele sabe de que fala! — Á.S.), «quando 
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alguém está disposto a denunciar, entáo denuncia»36 
Mas ela, como se vé, náo vai até ao fim. Ou ainda: 
«Levar Konoplíova, sem mais nem mais, ao 
fuzilamento, que interesse é que isso poderá ter para 
Efimov»?37 Isso é, uma vez mais, justo, muito bem. 
Mas há melhor: «Poderia ter ocorrido este encontro? 
Essa possibilidade náo está excluída.» Náo está 
excluída} O que significa que ocorreu] Adiante! 

Em seguida, havia «o grupo de sapa». Ele deu muito 
que falar e de repente foi «dissolvido por inactividade». 
Entáo, para que nos enchem os ouvidos com ele? 
Houve umas quantas «expropriapóes» de fundos de 
instituipóes soviéticas (como é que os socialistas 
revolucionários podiam safar—se de apuros, se 
tinham de alugar casas e ir de uma cidade para 
outra?). Dantes, tratava-se de nobres e elegantes 
«expropriagóes», na linguagem dos revolucionários, 
mas agora, perante um tribunal soviético, tudo 
passava a ser «pilhagem e encobrimento». 

Através das pepas de acusapáo do processo, vai-se 
projectando a pálida e amarelada luz da lanterna da 
lei sobre toda a insegura, oscilante e enredada 
história desse partido verbalista, grandiloquente, 
mas, no fundo, desorientado, indefeso e até inactivo, 
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que nunca chegou a ter dirigentes dignos dele. E cada 
uma das suas decisóes ou indecisóes, cada um dos 
seus movimentos, impulsos, ou retrocessos, tudo lhe 
é agora imputado apenas, como culpa, culpa, culpa. 

E se, em Setembro de 1921, dez meses antes do 
processo, o ex-Comité Central, já preso em Butirki, 
escrevia ao novo, recém-eleito, dizendo náo concordar 
com o derrubamento da ditadura bolchevista por 
qualquer meio, mas só através da uniáo de todas as 
massas trabalhadoras e de um trabalho de agitapáo 
(ou seja, mesmo estando preso náo concordava em 
ser libertado pelo terror nem por um complot), isso 
era-lhes assacado agora como a sua primeira culpa: 
ah! ah!, estava, pois, de acordo com o derrubamento! 

Mas se, de todo em todo, náo eram culpados de 
derrubar o regime, e náo eram culpados de terror, 
náo tinham por assim dizer feito expropriapóes e, 
quanto ao restante, há muito haviam sido perdoados? 
O nosso caro procurador tira entáo da manga a sua 
reserva secreta: «Em último caso a náo denúncia 
constitui um crime, em que estáo implicados, sem 
exceppáo, todos os acusados, e que deve considerar- 
se como estabelecido.»38 
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O Partido dos Socialistas Revolucionários é já culpado 
pelo simples facto de NÁO SE TER DENUNCIADO A 
SI PRÓPRIO! Isto, sim, náo falha! É uma descoberta 
do pensamento jurídico inscrita no novo Código. É 

-16 Krilenko, ob. cit., pág. 253. 37 Idem, pág. 258. -,8 
Idem, pág. 305. 
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o caminho empedrado pelo qual se háo-de arrastar e 
arrastar, até á Sibéria, os nossos agradecidos 
descendentes. 

Krilenko dispara com furor, direito ao corapáo: 
«Inimigos encarnipados e eternos», eis o que sáo os 
acusados! Nesse caso, mesmo sem recorrer ao 
tribunal, já se sabe o que há a fazer deles. 

O Código é táo novo que Krilenko nem teve tempo de 
aprender de cor, pelos respectivos números, os 
principais artigos referentes aos contra— 
revolucionários, mas é ver que golpes assesta com 
esses números, com que profundidade os cita e os 
interpreta! É como se desde há décadas manejasse 
tais artigos como quem maneja o cutelo da guilhotina. 


777 



Mas eis algo que é essencialmente novo e importante: 
a diferenciagáo entre métodos e meios, que existia no 
antigo código czarista, deixa entre nós de existir] Ela 
náo intervém nem na qualificagáo do delito, nem na 
sangáo penal! Para nós, a intenpáo e a acpáo, tudo é o 
mesmo! Tomada que foi uma decisáo, é em funpáo 
dela que julgámos. Que ela «se tenha levado a cabo ou 
náo, isso náo tem qualquer significado essencial».39 
Quer tenha sussurrado á sua mulher na cama que 
seria bom derrubar o poder soviético, feito 
propaganda nas eleigóes, ou lanpado bombas - tudo é 
o mesmo! A pena é igual!!! 

Do mesmo modo que um pintor, com uns quantos 
trapos fortes de carváo, faz emergir o retrato desejado, 
também para nós foi tomando forma, cada vez mais, 
através dos esbopos de 1922, todo o panorama dos 
anos 37, 45 e 49. 

Mas náo, ainda náo chegámos lá! Ainda náo é esse o 
COMPORTAMENTO DOS ACUSADOS! Eles ainda náo 
sáo carneiros amestrados, ainda sáo gente! Poucas 
coisas, muito poucas nos foram ditas acerca da 
atitude deles, mas pode-se perfeitamente calculá-la. 
Ás vezes Krilenko, por distracgáo, cita as palavras que 
pronunciaram no tribunal. O réu Berg «acusava os 
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bolcheviques de terem chacinado as vítimas de 5 de 
Janeiro» (abriram fogo sobre os manifestantes que 
defendiam a Assembleia Constituinte). E Liberov dizia 
sem papas na língua: «Eu reconhego-me culpado de 
em 1918 náo ter trabalhado suficientemente para o 
derrubamento do poder dos bolcheviques.»40 
Evguenia Ratner teve expressóes semelhantes, e de 
novo Berg: «Considero-me culpado perante a Rússia 
trabalhadora de náo ter podido lutar, com todas as 
minhas forgas, contra o chamado poder operário- 
camponés, mas espero que o meu tempo ainda náo 
tenha passado.» (Passou, amiguinho, passou.) 

Detectamos aqui a antiga paixáo pela sonoridade das 
frases, mas também uma grande firmeza! 

O procurador argumenta: «Os acusados constituem 
um perigo para a Rússia soviética, dado que 
consideram bom tudo quanto fizeram. Talvez 

Krilenko, ob. cit., pAg. 185. Idem, pág. 103. 
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alguns dos réus encontrem consolagáo no facto de 
alguma vez um analista se referir a eles ou á sua 
conduta no tribunal com elogios.»41 

A apreciagáo do Comité Central Executivo de toda a 
Rússia, já depois do julgamento, foi: «Durante o 
próprio processo, eles reservaram-se o direito de 
prosseguir a sua actividade anterior.» 

Quanto ao réu Gendelman-Grabovski (ele mesmo 
jurista), destacou-se no tribunal pelas suas 
discussóes com Krilenko sobre a forma como eram 
falsificados os depoimentos das testemunhas, e sobre 
«os métodos especiais de tratamento delas antes do 
processo». Leia-se: é evidente que foram trabalhados 
pela G.P.U. (Já aí está tudo, já aí está tudo: faltava só 
dar um empurráo para atingir o ideal.) Sucede que a 
investigapáo prévia se realizou sob a observagáo do 
procurador (o próprio Krilenko) e desse modo se 
eliminaram conscientemente alguns desacordos nos 
depoimentos. Há mesmo depoimentos feitos pela 
primeira vez perante o tribunal. 

Que querem, há certas arestas. Há coisas que náo 
foram acabadas. No fim de contas «é nosso dever 
dizer, com plena clareza e sangue-frio... náo nos 
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preocupa o problema de saber como o juízo da 
história avaliará a obra que realizamos». 

Mas as arestas havemos de tomá-las em conta e de 
corrigi-las. Entretanto, esquivando-se, Krilenko 
lembra-Se, pela primeira e última vez na história da 
jurisprudéncia soviética, de que existe a investigapáo! 
A investigapáo preliminar antes mesmo da instrupáo! 
E eis a explicapáo hábil que ele dá: aquilo que se 
desenrolou fora do ámbito da observapáo do 
procurador e que vós considerais como a instrupáo é, 
de facto, a investigapáo. E aquilo que vós considerais 
como uma repetipáo da investigapáo revista pelo 
procurador, em que se atam todos os nós e se 
apertam todos os parafusos, isso é a instrupáo! Os 
informes, «elementos fornecidos pelos órgáos da 
investigapáo, que náo sáo comprovados pela 
instrugáo, tém muito menos valor probatório judicial 
do que os elementos da instrupáo quando esta é 
inteligentemente organizada».42 

Se és esperto, evitas pisar o almofariz. 

Falando em termos profissionais, era ultrajante para 
Krilenko ter-se levado meio ano a preparar este 
processo, ter-se ladrado durante dois meses na 
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audiéncia e perdido quinze horas a debitar discursos 
de acusagáo, quando todos os acusados «já náo era a 
primeira nem a segunda vez que tinham passado 
pelas máos dos órgáos, quando estes dispunham de 
poderes extraordinários, tendo conseguido, grapas a 
uma ou outra circunstáncia, ficar vivos»43 - para 
acabar agora por dar trabalho a Krilenko: o de levá- 
los ao fuzilamento por forma legal. 

41 Krilenko, ob. cit., pág. 325. 

42 Idem, pág. 238. 4> Idem, pág. 322. 
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Claro que «a sentenpa deve ser uma e a mesma: o 
fuzilamento de todos, 

I até ao último!»44 Mas Krilenko previne, com espírito 
magnánimo, tendo 

I em conta que o processo é seguido pelo mundo 
inteiro, que o requisitório 

i do procurador «náo é uma ordem para o tribunal», 
que este seja «obrigado 

a tomar imediatamente em conta ou a cumprir».45 
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Belo tribunal esse, ao qual é necessário explicar 
isto!... 

E o tribunal, na sua sentenga, dá provas de audácia: 
na verdade, ele condena ao fuzilamento náo «todos até 
ao último», mas só catorze pessoas. As restantes sáo 
condenadas a prisáo, aos campos de concentragáo, 
sem falar de uma centena dentre elas, que seráo 
objecto de um processo á parte. 

Lembre-se amigo leitor, lembre-se: o Supremo 
Tribunal «é olhado por todos os tribunais da 
República, é ele que lhes dá as directrizes».46 A 
sentenpa aplicada pelo Supremo Tribunal é utilizada 
«como norma indicadora».47 Quantos haverá ainda 
nas províncias que seráo assim enferrolhados, podem 
calculá-lo por si próprios. 

Mas talvez este processo acabe por ser cortado pelo 
Praesidium do Comité Central Executivo de toda a 
Uniáo: este confirmará a sentenga de fuzilamento, 
mas suspenderá o seu cumprimento. E a sorte futura 
dos condenados dependerá do comportamento dos 
socialistas revolucionários que ficaram em liberdade 
(inclusive os que se encontram no estrangeiro). Se 
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eles tiverem actividades contra nós, esmagaremos 
estes todos. 

Nos campos da Rússia ceifava-se já a segunda 
colheita em paz. Náo se disparava em mais nenhum 
lugar, á excepgáo dos pátios da Tcheka. (Em laroslavl, 
fuzilava-se Perkurov, em Petrogrado, o metropolita 
Veniamin. E sempre assim, sempre asssim.) Sob o 
céu cor de turquesa e pelas águas azuis váo 
navegando rumo ao estrangeiro os nossos primeiros 
diplomatas e jornalistas. O Comité Executivo de 
Deputados Operários e Camponeses conservava no 
seu regago os eternos reféns. 

Os membros do partido dirigente tinham lido 
sessenta números do Pravda sobre o processo (todos 
eles liam o jornal) - e todos haviam dito AMEN, 
AMEN, AMEN. Nenhum se atreveu a dizer NÁO. 

Porque é que emendaram entáo, passados tempos, 
em 1937? De que é que se queixavam?... Acaso náo 
tinham sido lanpados todos os fundamentos da 
auséncia de justiga - primeiro com a repressáo 
extrajudicial da icheka, depois com esses processos 
precoces e com esse jovem Código? Acaso 1937 náo 
era também OBJECTIVAMENTE NECESSÁRIO 
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(necessário para os objectivos de Staline e quem sabe 
se para os da História)? 

44 Krilenko, ob. cit., pág. 326. 

45 Idem, pág. 319. Idem, pág. 407. 

47 Idem, pág. 409. 
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Já profeticamente Krilenko tinha deixado escapar que 
náo era o passado que julgavam, mas sim o futuro. 

Com uma boa foice, o mais difícil é o primeiro golpe. 

Cerca de 20 de Agosto de 1924, Boris Victorovitch 
Savinkov cruzou a fronteira soviética. Foi logo preso e 
conduzido á Lubianka.48 

A investigagáo consistiu num único interrogatório: 
apenas as declarapóes voluntárias e o exame da sua 
actividade. Em 23 de Agosto tinha já sido entregue o 
termo de acusapáo. (Rapidez incrível, mas que 
produziu efeito. Alguém calculara certamente: 
extorquir a Savinkov míseras declaragóes falsas náo 
faria senáo destruir a verosimilhanga do quadro.) 
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Na conclusáo da acusagáo, elaborada com uma 
terminologia ás avessas, de que crimes náo era 
acusado Savinkov? De «inimigo sistemático do 
campesinato pobre»; de «ter ajudado a burguesia 
russa a realizar as suas aspirapoes imperialistas» (ou 
seja, ele manifestara-se pela declarapáo da guerra á 
Alemanha); «de manter contactos com os 
representantes do comando aliado» (isto quando era 
dirigente do Ministério da Guerra!); «de se infiltrar, 
com intuitos de provocagáo, nos Comités de Soldados 
(entenda-se: fora eleito deputado pelos soldados); e, 
finalmente — havia de que fazer rir as galinhas! -, 
tinha «simpatias monárquicas». 

Mas tudo isto era velho. Havia algo de novo nas 
acusapoes, que figuraria em todos os futuros 
processos: dinheiro recebido dos imperialistas; 
espionagem a favor da Polónia (esqueceram-se do 
Japáo!...); e tentativa de envenenamento do Exército 
Vermelho com cianeto (mas náo chegara a envenenar 
um só soldado). 

Em 26 de Agosto abriu o julgamento. O presidente era 
um tal Ulrich (encontramo-lo pela primeira vez), náo 
havendo qualquer acusador, nem táo-pouco defensor. 
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Savinkov defendia-se sem grande convicgáo, quase 
náo contestava as provas. Ele conferia uma dimensáo 
lírica a este processo: era o seu último encontro com 
a Rússia e a última possibilidade de se explicar em 
voz alta. De arrepender-se. (Náo destes pecados que 
lhe imputavam - mas doutros. Vinha muito a 
propósito, para perturbar o acusado, esta melodia: 
pois se tanto vocé como nós somos russos!... Vocé e 
nós — isto é, nós! Vocé ama a Rússia, 
indubitavelmente, nós respeitamos esse seu amor - 
mas acaso 

48 Sobre este regresso fizeram-se muitas suposigóes. 
Mas, recentemente, um certo Ar-damatski (que tinha 
acesso aos arquivos do Comissariado da Seguranpa 
do Estado) publicou uma história que, com todos os 
exageros retóricos da literatura pretensiosa, parecia 
próxima da realidade (revista Nicva, 1967, n.° 11). 
Tendo levado alguns agentes de Savinkov á traipáo e 
enganando outros, a G. P. U. langou através deles um 
anzol seguro: aqui, na Rússia, havia uma grande 
organizapáo clandestina, mas sem um dirigente de 
mérito! Náo se podia imaginar um anzol mais 
tentador! Sim, e a vida agitada de Savinkov náo podia 
terminar calmamente em Nice. Ele náo podia deixar 
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de fazer uma última tentativa, regressar ele próprio á 
Rússia, para sua perdipáo. 
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náo a amamos nós também? Acaso náo somos nós 
agora a forpa e a glória da Rússia? E vocé quis lutar 
contra nós? Arrependa-se!...) 

Mas o mais espantoso de tudo foi a sentenpa: «A 
aplicapáo da pena máxima náo é exigida pelo 
interesse da manutenpáo da ordem legal 
revolucionária e, considerando que os motivos de 
vinganpa náo podem inspirar o sentido da justipa das 
massas proletárias», o fuzilamento é comutado em dez 
anos de privapáo da liberdade. 

Isto foi sensacional, turvando entáo muitas mentes: 
degelo? Regeneragáo? Ulrich, no Frauda, explicou ele 
mesmo, parecendo desculpar-se, porque tinha sido 
indultado Savinkov. Veja-se como em sete anos se 
fortalecera o poder soviético! Poderá ele temer um 
qualquer Savinkov! (Se ao fim de vinte anos se 
debilitar, náo se inquietem, fuzilaremos centenas de 
milhares.) 
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Assim, ao primeiro mistério do regresso, teria vindo 
juntar-se o segundo mistério da sentenga (a 
cleméncia), se em Maio de 1925 ambos náo fossem 
recobertos pelo terceiro mistério: em estado de 
depressáo, Savinkov arrojou-se de uma das janelas 
sem rede do pátio interior da Lubianka, e os homens 
da G. P. U., os seus anjos-da-guarda, náo puderam 
simplesmente agarrar e salvar o seu grande e pesado 
corpo. No entanto, Savinkov deixou, em todo o caso, 
um documento justificativo (para que náo houvesse 
engulhos no servipo), explicando sensata e 
coerentemente porque é que se tinha suicidado. E 
com tanta propriedade e táo de acordo com o seu 
espírito e a sua forma de exprimir-se que o próprio 
filho do morto, Lev Borisso-vitch, acreditou piamente, 
a todos confirmando, em Paris, que ninguém podia 
ter escrito esta carta senáo o seu pai, e que se este se 
havia suicidado era por reconhecer a sua bancarrota 
política.49 

4g E nós, os estúpidos, os posteriores detidos da 
Lubianka, papagueávamos credulamente que as 
redes de metal tinham sido estendidas nas escadas 
da prisáo desde que Savinkov daí se arrojara. 
Inclinávamo-nos diante dessa bela lenda e 
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esquecíamo-nos de que a experiéncia dos carcereiros 
é internacional! Pois se as redes existiam também nas 
prisóes americanas já nos comegos do século, como 
seria possível que a técnica soviética estivesse 
atrasada? 

Em 1937, já moribundo no campo de Kolima, o antigo 
tchequista Artur Priubel contou a um dos seus 
íntimos que ele era um dos quatro que lanparam 
Savinkov, pela janela do quinto andar, para o pátio da 
Lubianka! (F. isto náo contradiz em nada a versáo 
actual de Arda-"latski: essa janela tinha um parapeito 
baixo, sendo uma porta de balcáo e náo propriamente 
uma janela. Eles tinham escolhido o quarto! Só que 
quanto a Ardamatski, os anjos se descuidaram, e 
segundo Priubel se lanparam a ele á uma.) O segundo 
mistério - a sentenpa inabitual-ente benévola - é 
desvendado pela brusquidáo do terceiro. Trata-se de 
um rumor surdo, "ias ele chegou até mim e eu 
transmiti-o em 1967 a M. N. Yakubovitch, e este, com 
a anima. de Jovem que ainda conserva, de olhos 
brilhantes, exclamou: «Acredito! Isso coincide! Eu 
acreditava em Bliumkin, pensava que ele se gabava.» 
Eis o que se apurou: em fins dos , ' "'iumkin, em 
grande segredo, contou a lakubovitch que era ele 
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quem tinha escrito a carta Póstuma de Savinkov,-por 
incumbéncia da G. P. U. Acontecia que quando Sa- 
estava preso, Bliumkin era a única pessoa a quem era 
permitido visitá-lo permanente- 
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Mas todos os mais importantes e célebres processos 
estáo, de qualquer modo, ainda por vir. 

mente na cela, «entretendo-o» pelas tardes. 
(Pressentiria acaso Savinkov que era a morte que ia 
frequentemente visitá-lo - a insinuante, a amistosa 
morte de que náo se pode adivinhar a forma?) Isso 
ajudou Bliumkin a apanhar a maneira de exprimir-se 
e de pensar de Savinkov, a penetrar na intimidade 
das suas últimas meditagóes. 

Pergunta-se: e porqué lanpá-lo pela janela? Náo teria 
sido mais simples envenená-lo? Certamente que era 
intenpáo deles mostrar os restos a alguém, ou 
pensavam fazé-lo. 

É o momento de revelar também o que foi feito de 
Bliumkin, agora em todo o seu poder de tchequista, 
ele que em outros tempos fora audazmente atacado 
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por Mandelstam. Eren-burgo comegou a escrever 
sobre Bliumkin, mas prontamente se envergonhou e o 
deixou. Há, no entanto, coisas para contar. Depois do 
esmagamento dos socialistas revolucionários de 
esquerda, em 1918, o assassino de Mirbach náo só 
náo foi castigado, náo só náo partilhou da sorte de 
todos os socialistas revolucionários de esquerda, 
como foi também protegido por Dzerjinski (como ele 
desejava proteger Kossiriev), tendo-se aparentemente 
convertido ao bolchevismo. É claro que o mantinham 
de reserva para as tarefas especialmente sujas. Certa 
vez, no limiar dos anos 30, ele foi enviado a Paris, 
secretamente, para assassinar Bajenov (um 
colaborador do secretariado de Staline que tinha 
fugido) e conseguiu lanpá-lo com éxito do comboio, 
uma noite. Entretanto, o seu espírito de 
aventureirismo, ou a admirapáo por Trotski, levou 
Bliumkin á ilha dos Príncipes, perguntando ao 
professor de leis se tinha alguma missáo para a U. R. 
S. S. Trotski deu-lhe um pacote para Radek. 
Bliumkin levou-o, transmitiu-o, e a sua visita a 
Trotski seria um segredo bem guardado se Radek já 
náo fosse entáo um delator. Radek denunciou 
Bliumkin e este foi tragado pelas fauces do monstro, 
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que ele mesmo tinha alimentado com o seu primeiro 
leite sangrento. 

X 

A LEI TORNOU-SE ADULTA 

ONDE estáo elas, essas multidóes que se introduzem 
loucamente, vindas do Ocidente, nas nossas linhas 
fronteirigas de arame farpado, e que nós fuzilámos de 
acordo com o artigo 71 do Código Ucraniano, pelo seu 
regresso arbitrário á República Socialista Soviética 
Federativa Russa? A despeito de todas as previsóes 
científicas, tais multidóes náo existiram e ficou sem 
efeito o artigo ditado a Kurs-ki. O único excéntrico 
que se achou em toda a Rússia foi Savinkov, mas 
nem contra esse chegaram a servir-se de tal artigo. 
Em compensapáo, a pena oposta — a deportapáo para 
o estrangeiro em vez do fuzilamento - foi 
experimentada em massa e sem tardar. 

Nessa época ainda, num acesso de cólera, quando 
estavam a elaborar o Código, Vladimir Ilitch, sem 
deixar perder a sua brilhante ideia, escrevia em 19 de 
Maio: 

«Camarada Dzerjinski! Quanto á questáo da 

deportagáo de escritores e de professores que ajudam 
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a contra-revolugáo, é necessário preparar isso o mais 
cuidadosamente possível. Sem preparagáo 
cometeremos tonterias... E preciso organizar tudo isso 
de tal forma que esses «espióes militares» sejam 
capados permanente e sistematicamente e expulsos 
para o estrangeiro. Pepo-lhe que mostre isto 
secretamente, e sem o reproduzir, aos membros do 
Bureau Político.»l 

O carácter naturalmente secreto, neste caso, era 
provocado pela importáncia e pela exemplaridade da 
medida. A disposipáo das forgas de classe na Rússia 
Soviética era bem clara e contrastada, só se alterando 
com esta mancha gelatinosa e sem contorno preciso 
da velha inteligéncia burguesa, que na esfera 
ideológica desempenhava o papel de uma auténtica 
espionagem militar, nada de melhor se tendo podido 
inventar para raspar e lanpar borda fora, quanto 
antes, esse pántano de ideias. 

Quanto ao camarada Lenine, quanto a ele, já tinha 
caído na cama, doente, mas os membros do Bureau 
Político aprovaram-no, pelos vistos, tendo o camarada 
Dzerjinski organizado a capa, e, em fins de 1922, 
cerca de trezentos importantes homens de letras 
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russos foram metidos... numa "arcaga?..., náo, num 
navio, e enviados para a lixeira da Europa. (Entre os 

' Lenine, 5." edigáo, tomo 54, págs. 265-266. 

I 
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nomes que aí se afirmaram e adquiriram a glória 
figuram os dos filósofos N. O. Losski, S. N. Bulgakov, 
N.A. Berdiaiev, F. A. Stepun, B. P. Viches-lavtsev, L. 
P. Karssavin, S. L. Frank, I. A. Ilin; os dos 
historiadores S. P. Melgunov, V. L. Miakotin, A. A. 
Kissebetter, I. I. Lapchin, etc; e os dos escritores e 
publicistas Y. 1. Aikhenvald, A. S. Izgoiev, M. A. 
Ossorguin, A. V. Pechekhonov. Outros foram ainda 
expedidos por pequenos grupos, em comepos de 
1923, como por exemplo, o secretário de Leáo Tolstoi, 
V. F. Bulgakov. Devido ás suas más amizades, 
também lá foram parar matemáticos como D. F. 
Selivanov.) 

Entretanto, as coisas náo continuaram assim 
permanente e sistematicamente. Talvez pelo clamor 
da emigrapáo, para a qual isso era um verdadeiro 
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«presente», chegou-se á conclusáo de que essa medida 
náo era a melhor, de que se deixava escapar em váo 
boa carne para fuzilamento, e de que nessa lixeira 
podiam crescer flores venenosas. E foi abandonado 
tal processo. Toda a limpeza posterior conduzia quer 
á sorte de Dukhonine2, quer ao Arquipélago. 

Aprovado em 1926 (e mantido até Kruchtchev), o 
Código Penal, corrigido e melhorado, entranpou todas 
as antigas cordas dos artigos políticos numa única e 
sólida rede de arrasto - o artigo 58 - e foi utilizado 
para esse género de pesca. Esta alarga-se 
rapidamente á inteligéncia dos engenheiros e técnicos 
— tanto mais perigosa quanto ocupava uma forte 
posipáo na economia nacional e era difícil controlá-la 
unicamente com a ajuda da Doutrina de Vanguarda. 
Tornava-se agora claro que fora um erro o processo 
em defesa de Oldenborguer (tinha-se reunido ali um 
bom centrinbo!) e prematura a declarapáo 
peremptória de Krilenko: «Náo se podia falar de 
sabotagem dos engenheiros a partir de 1920-21. »3 Se 
náo era sabotagem, era pior ainda: nocividade 
premeditada (esta expressáo foi langada, ao que 
parece, por um simples comissário instrutor do 
Processo das Minas). Mal se tinha compreendido o 
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a nocividade 


que era necessário procurar 
premeditada, e logo, apesar do inédito que o conceito 
tinha na história da humanidade, se comegou a 
descobri-la, sem trabalho, em todos os ramos da 
indústria e em todas as fábricas. No entanto, nestes 
achados-fragmentários náo havia uma unidade de 
pensamento, nem uma execupáo perfeita, mas a 
natureza de Staline e tudo o que a nossa justipa 
contava de inventores aspirava, pelos vistos, a ela. E, 
finalmente, a nossa lei amadureceu e póde apresentar 
ao mundo algo de verdadeiramente perfeito! Um 
processo íntegro, grande, bem concatenado, e desta 
vez contra os engenheiros. Foi assim que se abriu: 

a) O Processo das Minas (18 de Maio-15 de Julho de 
1928), Secgáo Especial do Supremo Tribunal da 
U.R.S.S.; presidente: A. Y. Vichinski (rei- 

Dukhonine, comandante do exército russo sob o 
Governo provisório. Foi morto em Novembro de 1917, 
linchado pela tropa. (N. dos T.) 

-1 Krilenko, ob. cit., pág. 437. 

Vasilv Ivanovich Anichkov 

Mikhail Aleksandrovich 
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Aleksandr Shtrobinder 


Aleksandr Andreyevich Svechn- 
Yelizaveta Yevgenyevna 
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tor ainda da Universidade Estatal de Moscovo); 
acusador principal: N. V. Krilenko (encontro célebre, 
uma espécie de transmissáo jurídica do 
testemunho)4; cinquenta e trés acusados, cinquenta e 
seis testemunhas. Grandioso!!! 

Ai dele, nessa grandiosidade residia também a 
fraqueza desse processo: se para cada réu fosse 
necessário manipular apenas trés fios, estes seriam já 
cento e cinquenta e nove, mas Krilenko tinha só dez 
dedos, e Vichinski só dez, também. Naturalmente, «os 
acusados procuravam revelar á sociedade os seus 
graves crimes», mas náo todos: só dezasseis dentre 
eles. Treze ofereciam resisténcia. Vinte e quatro náo 
se reconheciam em geral culpados.5 Isso era uma 
manifestapáo inadmissível de discordáncia que as 
massas náo podiam compreender. Ao lado dos 
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méritos (conseguidos, de resto, em anteriores 
processos) - a importáncia dos réus e dos defensores, 
a sua incapacidade de deslocar ou rejeitar o bloco da 
sentenga -, os defeitos do novo processo estavam á 
vista e eram imperdoáveis precisamente ao experiente 
Krilenko. 

No umbral da sociedade sem classes, tínhamos 
forgas, finalmente, para organizar um processo 
judicial sem conñito (reflexo do nosso regime interno 
náo conflitual), onde tanto o tribunal como o 
procurador, tanto a defesa como os acusados, 
aspirariam unanimemente a um mesmo objectivo. 

Além do mais, a envergadura do Processo das Minas 
(que punha em causa a indústria de extracpáo 
carbonífera, única e exclusiva do Donbass) era 
desproporcionada para a época. 

Foi, sem dúvida, logo a partir do dia do termo do 
Processo das Minas que Krilenko comepou a cavar um 
novo e mais largo fosso (caíram, inclusive, nele dois 
consócios seus, do Processo das Minas - os 
acusadores públicos Ossadtchi e Chein). Torna-se 
desnecessário dizer com que gosto e habilidade lhe 
prestou auxílio todo o aparelho da Administrapáo 
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Política e Estatal Unificada: (O. G. P. U.), que já tinha 
passado para o pulso de ferro de lagoda. Havia que 
criar e desmascarar a organizagáo dos engenheiros, 
que abrangia todo o país. Para isso, precisava-se de 
colocar á sua frente várias figuras importantes, 
possíveis de nocividade premeditada. Quem náo 
conhecia uma figura táo indubitavelmente forte e 
insuportavelmente arrogante como Piotr Akimovitch 
Paltchinski, destacado engenheiro de minas já nos 
comegos do século, que durante a guerra mundial era 
já o camarada 

4 E os membros assessores eram velhos 
revolucionários, Vassili-Iujin e Antonov—Saratovski. 
Eram simpáticos e, pela simples sonoridade dos seus 
apelidos, sáo nomes que se recordam facilmente. De 
repente, em 1962, lemos no hvieztia um necrológio 
sobre as vítimas da repressáo. F. quem o assinou? O 
campeáo da longevidade Antonov-Saratovski! 5 
Pravda, 24 de Maio de 1928, pág. 3. 
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presidente do Comité da Indústria de Guerra, ou seja, 
que dirigia os esforgos de guerra do conjunto da 
indústria russa, e que soube, tomando o comboio em 
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marcha, preencher as lacunas devidas á incúria 
czarista? Depois de Fevereiro, ele passou a ser o 
camarada ministro do Comércio e da Indústria. Pela 
sua actividade revolucionária tinha sido perseguido 
pelo czaris-mo, e esteve trés vezes preso depois da 
Revolupáo de Outubro (em 1917, 1918 e 1922), 
sendo, a partir de 1920, professor do Instituto de 
Minas e consultor do Plano do Estado. Falaremos 
mais pormenorizadamente sobre ele na Parte III, 
capítulo dez). 

Paltchinski foi apontado como o principal réu do novo 
e grandioso processo. No entanto, o imprudente 
Krilenko, ao penetrar num domínio novo para ele, o 
da engenharia, náo só desconhecia a resisténcia dos 
materiais, como também náo tinha nopáo das 
possibilidades de resisténcia das almas, náo obstante 
a ruidosa actividade de procurador que exercia há já 
dez anos. A escolha de Krilenko revelou-se errónea. 
Paltchinski suportou todos os meios de tratamento 
conhecidos pela O. G. P. U., náo se entregou, e 
morreu sem ter assinado qualquer absurdo. 
Juntamente com ele foram postos á prova, e pelos 
vistos táo-pouco se entregaram, N. K. Vonmek e A. F. 
Velitchko. Se Faleceram durante as torturas ou foram 
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fuzilados, é coisa que por enquanto náo sabemos, 
mas eles demonstraram que é POSSÍVEL oferecer 
resisténcia, que É POSSÍVEL manter-se firme - e 
assim deixaram uma ardente chama de reprovagáo 
dirigida a todos os célebres acusados posteriores. 

Escondendo a sua derrota, lagoda publicou, em 24 de 
Maio de 1929, um conciso comunicado da O. G. P. U. 
sobre o fuzilamento dos trés, pelos grandes prejuízos 
premeditadamente causados á economia, e sobre a 
condenapáo de muitos outros que náo eram 
mencionados.6 

E quanto tempo perdido para nada! Quase um ano! 
Quantas noites de interrogatório! Quantas fantasias 
dos inquiridores! E tudo em váo. Krilenko tinha de 
recomepar tudo pelo princípio: procurar uma figura 
que fosse brilhante e forte, mas que ao mesmo tempo 
se mostrasse débil e completamente dúctil. Mas ele 
compreendia táo mal esta maldita raga de 
engenheiros que perdeu ainda um ano em tentativas 
desafortunadas. A partir do Veráo de 1929, andou ás 
voltas com Khrenokov, mas este morreu sem ter 
aceite representar esse vil papel. Conseguiram vergar 
o velho Fiodotov, mas era na verdade demasiado 
velho e, além disso, pertencia á indústria téxtil, um 
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ramo pouco vantajoso. E perdeu-se outro ano! O país 
aguardava o processo universal dos sabotadores da 
economia, aguardava-o o camarada Staline, e 
Krilenko náo conseguia levá-lo a cabo.7 E foi só no 
Veráo de 

6 hvieztia, 24 de Maio de 1929. 

7 É muito possível que este seu fracasso o tenha feito 
cair nas más grapas do chefe e determinado a 
condenapáo simbólica do ex-procurador nessa mesma 
guilhotina. 
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1930 que alguém desencantou e propós o director do 
Instituto de Técnica Térmica, Ramzin! Este foi preso e 
em trés meses preparou-se e encenou-se 
magnificamente o espectáculo, que ficou a ser uma 
obra-prima da nossa justipa e um modelo inatingível 
pela justipa mundial. 

b) O Processo do Partido Industrial (25 de Novembro- 
7 de Dezembro), sessáo extraordinária do Supremo 
Tribunal. O próprio Vichinski, o próprio Antonov- 
Saratovski e o nosso favorito Krilenko. 
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Agora já náo há «razóes técnicas» que impegam de 
oferecer ao leitor o estenograma completo do processo 
- ele aí está8 ou que se oponham á presenpa de 
correspondentes estrangeiros. 

Ideia grandiosa: no banco dos réus, toda a indústria 
do país, todos os seus ramos e órgáos de planificapáo. 
(Só o olhar do construtor distingue a falha por onde 
desapareceram a minerapáo e os transportes 
ferroviários.) A acrescentar a isto há a parcimónia na 
utilizapáo dos materiais: sáo acusadas apenas oito 
pessoas (sendo levados em conta os erros cometidos 
no Processo das Minas). 

Háo-de exclamar os leitores: entáo oito pessoas 
podem representar toda a indústria? Para nós, até 
sáo muitas! Trés das oito pertencem á indústria téxtil, 
ramo importantíssimo para a defesa nacional... Mas 
há nesse caso uma multidáo de testemunhas? Sete 
pessoas, também sabotadoras da economia, e 
também presas. Pacotes? Documentos 
denunciadores? Planos? Projectos? Directrizes? 
Comunicados? Considerapóes? Denúncias? Notas 
pessoais? Nada! Isto é - NEM UM PAPELINHO! Como 
é que a G. P. U. cometeu tal descuido: prender tanta 
gente e náo ter conseguido arrebanhar nenhum 
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papel? «Havia muitos», mas «foi tudo destruído». 
Razáo: «onde guardar os arquivos?» No processo sáo 
apresentados unicamente vários artigos de jornais: da 
emigrapáo e do interior. Mas como conduzir a 
acusagáo?!... Para isso lá está Nikolai Vassilievitch 
Krilenko. Na verdade, náo é a sua primeira 
experiéncia. «A melhor prova de todas as 
circunstáncias é sempre o reconhecimento da 
culpabilidade pelos réus.»9 

Um reconhecimento auténtico, náo forpado, sincero, 
em que o arrependimento faz irromper do peito 
monólogos intermináveis, e se deseja falar, falar, 
denunciar, estigmatizar! O velho Fiodotov (de 
sessenta e seis anos) é convidado a sentar-se: o que 
disse já basta!, mas náo, ele oferece-se para dar ainda 
esclarecimentos -e interpretapóes! Em cinco sessóes 
seguidas, nem 

Processo do Partido Industrial, Editora Legislapáo 
Soviética, Moscovo, 1931. 

' Idem, pág. 453. 
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é necessário fazer perguntas: os réus falam, falam, 
explicam, e depois pedem ainda a palavra para 
completar o que se esqueceram de dizer, expóem de 
forma lógica tudo o que é imprescindível para acusá- 
los, sem sequer serem interrogados. Ramzin, depois 
de extensas explicagóes, para maior clareza, faz um 
breve resumo, como é costume para os estudantes 
medíocres. O que mais temem os réus é que algo 
fique por esclarecer, que alguém fique por 
desmascarar, que um apelido fique por pronunciar, 
que a intenpáo lesiva de alguém fique por denunciar. 
E como se descompóem a si próprios! «Eu sou um 
inimigo de classe», «Eu sou um corrompido», «A nossa 
ideologia burguesa» ... O procurador: «Esse foi o seu 
erro?» Tcharnovski: «E o meu delito!» Krilenko, 
simplesmente, nada tem que fazer, há cinco 
audiéncias que toma chá com bolachas ou o que quer 
que lhe váo servir. 

Como é que os réus conseguem resistir a uma tal 
descarga emocional? Náo havia gravagáo em 
magnetofones, mas eis a descripáo do defensor Otsep: 
«As palavras dos réus fluíam diligentemente, com 
frieza e tranquilidade profissional.» Essa agora! Tanta 
paixáo na confissáo? E diligéncia? E frieza? Isso é 


806 



pouco: pelos vistos, o seu texto arrependido e ñuente 
é murmurado com tanta frouxidáo que, 
frequentemente, Vichinski lhes pede que falem mais 
alto, mais claro, pois nada se ouve. 

A defesa náo altera no mínimo que seja a harmonia 
do processo: ela está de acordo com todas as 
suposigóes do procurador, chama histórico ao seu 
discurso de acusagáo, os seus próprios argumentos 
sáo estreitos e formulados contra vontade, pois o 
«defensor soviético é, antes de tudo, um cidadáo 
soviético» e «em uníssono com todo o povo 
trabalhador, experimenta um sentimento de 
indignapáo pelos crimes dos seus clientes».10 No 
interrogatório da audiéncia a defesa faz perguntas 
tímidas e simples e desiste imediatamente, logo que 
Vichinski a interrompe. Os advogados apenas 
defendem dois inofensivos acusados da indústria 
téxtil, e náo contestam a natureza dos seus crimes 
nem a qualificapáo das suas acpóes, discutindo 
somente se náo poderá o seu cliente escapar ao 
fuzilamento. O que será mais útil, camaradas juízes, 
«o seu cadáver ou o seu trabalho»? 

E quais eram os crimes hediondos desses engenheiros 
burgueses? Ei-los. Planeavam a diminuipáo do ritmo 
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de desenvolvimento (por exemplo, o crescimento 
anual da produgáo ficaria reduzido apenas a vinte ou 
vinte e dois por cento, quando os trabalhadores 
estavam dispostos a dar quarenta a cinquenta por 
cento). Retardavam os ritmos de extracgáo de 
combustível local. Náo desenvolviam o Kuzbass com 
suficiente rapidez. Utilizavam as discussóes 
económicas teóricas (devia abastecer-se o Donbass 
com a central eléctrica do Dniepre, construir a 
superauto-estrada Mos-covo-Donbass?) para retardar 
a solugáo de importantes problemas. (Enquanto os 

10 Processo do Partido Industrial, pág. 488. 
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engenheiros discutem, as coisas estáo paralisadas!) 
Retinham o exame dos projectos de engenharia (náo 
os aprovavam instantaneamente). Nos cursos sobre a 
resisténcia de materiais aplicavam uma linha anti- 
soviética. Instalavam máquinas antiquadas. 
Congelavam capitais {despendiam-nos em 
construpóes prolongadas e custosas). Realizavam 
reparagóes desnecessárias (!). Aproveitavam mal o 
metal (sortimento incompleto de ferro). Criavam 
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desproporgóes entre as oficinas, as matérias—primas 
e as possibilidades de elaboragáo (e isso manifestava- 
se especialmente no ramo téxtil onde se construíram 
uma ou duas fábricas a mais para o algodáo colhido). 
Depois, deram-se saltos de planos minimalistas para 
maximalistas. E comepou uma clara e premeditada 
actividade nociva, com o desenvolvimento acelerado 
dessa mesma infeliz indústria téxtil. E o pior é que 
projectavam (mas sem uma só vez as realizarem em 
nenhum lugar) acpóes de sabotagem na energética. 
Desse modo, o prejuízo náo aparecia sob a forma de 
destruipáo ou de deterioramento: tratava-se de um 
plano operacional que devia conduzir á crise geral e 
até á paralisapáo da economia em 1930! Mas náo 
conduziu a isso, grapas ao elevado número de 
contratos de financiamento e produpáo proposto pelas 
massas (quantidades duplas!). 

Ora, ora..., diz com cepticismo o nosso leitor. 

Como? Para si isso é pouco? Mas se, no decurso do 
julgamento, repetimos cada ponto e o mastigamos 
cinco, oito vezes, pode ser que náo resulte assim táo 
pouco? 
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Ora, ora..., insiste na sua o leitor dos anos 60. Náo 
poderia ocorrer tudo isso, precisamente, por causa 
dos contraplanos financeiros para a indústria? 
Haverá uma desproporgáo,se, em qualquer reuniáo 
sindical, sem se consultar o plano do Estado, se 
puder duplicar á vontade as percentagens? 

Ah!, como é amargo o páo do procurador! Decidiu-se 
que tudo seria publicado palavra por palavra! Isso 
significa que todos os engenheiros o leráo. Uma vez 
aberto o vinho, é necessário bebé-lo! E Krilenko 
lanpa-se audazmente a discutir e a fazer perguntas 
sobre os pormenores de engenharia! E as folhas 
soltas e intercaladas dos grandes jornais, enchem-se 
de caracteres minúsculos com subtilezas técnicas. O 
cálculo é que o leitor se sinta aturdido, náo lhe 
chegando as noites nem os dias de folga para ler 
tudo, fixando-se apenas nos estribilhos colocados de 
vez em quando em alguns parágrafos: sabotadores! 
Sabotadores! 

Mas se, de todas as formas, ele se decide a ler? Linha 
após linha? 

Verá entáo, através das fastidiosas autodeclaragóes, 
elaboradas sem nenhuma inteligéncia nem 
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habilidade, que a jibóia da Lubianka se tinha 
incumbido de uma questáo, de um trabalho que náo 
era da sua esfera. Que do grosseiro nó levantam voo 
sem dificuldade as asas poderosas do pensamento do 
século XX. Os presos ali estáo, apanhados, 
submissos, esmagados, mas o pensamento, esse, 
evola-se, e mesmo as assustadas e fatigadas 'nguas 
dos réus conseguem nomear e dizer-nos tudo. 
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Eis em que ambiente eles trabalhavam. Kalinnikov: 
«Entre nós tinha-se criado um clima de desconfianpa 
técnica.» Laritchev: «Quer quiséssemos quer náo, 
tínhamos de extrair esses quarenta e dois milhóes de 
toneladas de nafta (isto é, de cima assim o haviam 
ordenado)... ora, de todos os modos, quarenta e dois 
milhóes de toneladas de nafta sáo impossíveis de 
extrair, em quaisquer condipóes que seja.»" Entre 
estas duas impossibilidades se comprimia todo o 
trabalho.dessa desgrapada gerapáo de engenheiros. O 
Instituto de Técnica Térmica orgulha-se dos 
resultados da sua principal investigapáo: elevou 
bruscamente o coeficiente de utilizapáo do 
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combustível; a partir daí, no futuro plano, 
apresentam-se menos exigéncias quanto á extracpáo 
do combustível - isso SIGNIFICA QUE HOUVE 
SABOTAGEM, diminuindo o nível de produgáo do 
combustível! No plano dos transportes propuseram o 
reequipamento de todos os vagóes de tracpáo 
automática — isso significa, uma vez mais, que 
sabotavam, que congelavam o capital! (Na verdade, a 
tracgáo automática só pode introduzir-se e amortizar- 
se a longo prazo e nós temos necessidade dela já para 
amanhá!) A fim de aproveitar melhor as linhas férreas 
de via simples, tinham decidido aumentar o número 
de locomotivas e de vagóes. Náo será isto uma 
modernizapáo? NÁO, mera sabotagem! Com efeito, 
será necessário gastar dinheiro no reforpo da parte 
superior das pontes e das vias! Após uma profunda 
reñexáo económica sobre o facto de que na América o 
capital é barato e a máo—de-obra cara, enquanto 
entre nós sucede o contrário, razáo por que náo 
devemos copiar o que se lá faz como os macacos, 
Fiodotov chegou á conclusáo seguinte: náo é 
vantajoso comprar agora ceifadoras-debulhadoras 
americanas, que sáo mais caras; nos próximos dez 
anos ficará mais barato comprar as inglesas, embora 
menos aperfeipoadas, recorrendo a um maior número 
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de trabalhadores. Dentro de um decénio, de qualquer 
maneira, será inevitável mudá-las, sejam quais forem 
as que tenhamos A e entáo comprá-las-emos mais 
caras. Aí reside a sabotagem! Sob a aparéncia de 
economia o que o réu náo quer é que na indústria 
soviética haja as máquinas mais avanpadas! E 
quando se langaram a construir novas fábricas de 
betáo armado, em lugar de simples cimento, que 
ficaria mais barato, com a explicagáo de que num 
prazo de cem anos isso se justificava — lá estava ela 
ainda, a SABOTAGEM! Congelamento de capitais! 
Absorpáo de armapóes que escasseiam! (Guardá-las- 
áo, por acaso, para os dentes?) 

Do banco dos réus concorda, de boa mente, Fiodotov: 
«É óbvio que se se puseram a contar cada kopec, 
entáo pode chamar a isso sabotagem. Os ingleses 
dizem: eu náo sou suficientemente rico para poder 
comprar coisas baratas... 

E ele tenta explicar docemente ao teimoso 
procurador: «Qualquer que seja o ponto de vista 
teórico, fornecem-se normas susceptíveis, no fim de 
contas, de serem consideradas prejudiciais. 12» 

11 Processo do Partido Industrial, pág. 325. 
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12 Idem, pág. 365. 
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Bom, como poderá explicar-se mais claramente o 
aterrorizado réu?... O que para nós é teoria, para 
vocés é sabotagem! Pois o que vocés querem é 
apanhar as coisas hoje, sem pensarem nada no 
amanhá... 

O velho Fiodotov tenta explicar onde váo perder-se 
centenas de milhares e milhóes de rublos, devido ao 
frenesim selvagem do Plano Quinquenal: o algodáo 
náo é seleccionado no lugar da colheita, para que seja 
enviada a cada fábrica uma determinada qualidade 
correspondente á sua designapáo, sendo tudo 
expedido desordenadamente, á mistura... Mas o 
procurador náo escuta! Com a obstinapáo de uma 
pedra ele volta ao assunto dez vezes durante o 
processo, insiste, insiste e insiste numa questáo 
espectacular, voltando aos dados do problema: 
porque é que passaram a construir «fábricas- 
palácios», com tectos altos, amplos corredores e 
demasiado boa ventilapáo? Acaso náo se trata de uma 
actividade prejudicial? Náo é isso imobilizapáo 
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irreversível de capitalü Os sabotadores burgueses 
explicam-lhe que o Comissariado do Povo queria, no 
país do proletariado, construir para os operários 
edifícios com amplitude e bom ar (portanto no 
Comissariado do Trabalho também há sabotadores, 
tomem nota!), que os médicos exigiam uma caixa de 
ar de nove metros de altura, tendo-a Fiodotov baixado 
para seis - porque náo para cinco? Eis a sabotagem! 
(Mas se a tivesse baixado para quatro e meio seria, do 
mesmo modo, uma insolente sabotagem: recriar para 
os livres operários soviéticos as horríveis condipóes 
das fábricas capitalistas.) Procuram explicar a 
Krilenko que, relativamente ao custo global de toda a 
fábrica, com as suas instalagóes, isso náo afecta mais 
do que trés por cento do custo; mas náo, ele insiste 
ainda outra vez, outra vez e outra vez sobre essa 
questáo da altura do tecto! E como se atreveram a 
montar táo potentes ventiladores? Era a previsáo dos 
dias mais quentes de Veráo... E porqué para os dias 
mais quentes? Nos dias mais quentes, que os 
operários tomem um belo banho de vapor! 

No meio de tudo isso: «As desproporgóes eram 
preconcebidas... Uma torpe organizapáo tinha 
arquitectado bem as coisas, antes do Centro dos 
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Engenheiros.» (Tcharnovski) u «Náo sáo necessárias 
quaisquer"acgóes de sabotagem...» 

«Basta levar a cabo as acgóes previstas e tudo se 
consumará por si mesmo.»14 Ele mesmo náo pode 
exprimir-se mais claramente! Isso passa-se depois de 
vários meses de Lubianka e no banco dos réus. 
Bastam as acgóes previstas (isto é, ordenadas de 
CIMA pelos chefes torpes que dirigem) e o plano, por 
impossível, desmoronar-se-á por si próprio. Lá está 
ela, a sabotagem: «Nós tínhamos a possibilidade de 
produzir, digamos, mil toneladas, mas devíamos (em 
virtude desse estúpido plano) produzir trés mil, e náo 
havíamos adoptado as medidas necessárias para essa 
produgáo.» 

13 Processo do Partido Industrial, pág. 204. 

14 Idem, pág. 202. 
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Para um relatório oficial daqueles anos, revisto e 
depurado, concordem que náo é pouco. 

Krilenko abusa muitas vezes dos seus artistas até os 
levar a uma entoapáo fatigada, pelo absurdo de os 
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obrigar a moer e a remoer, quando já sentem 
vergonha pelo dramaturgo, embora tenham de 
continuar a desempenhar o seu papel, por um pedapo 
de vida. 

Krilenko: 

- Está de acordo? Fiodotov: 

- Estou de acordo... embora, no fundo, náo pense...l5 
Krilenko: 

- Confirma-o? Fiodotov: 

- Falando com propriedade... em certas passagens... 
parece que em geral... sim.16 

Para os engenheiros (aqueles que ainda estáo em 
liberdade, que ainda náo foram presos, que tém de 
trabalhar animosamente depois de um processo que 
denigre toda a classe), náo existe saída. Tudo é mau. 
E mau o sim e é mau o náo. E mau avanpar e é mau 
recuar. Se se apressaram, a pressa teve por fim 
sabotar; se náo se apressaram, houve uma rutura do 
ritmo, com o fim também de sabotar. Se 
desenvolveram um ramo da indústria com prudéncia, 
houve um atraso premeditado e nocivo; se se 
subordinaram aos caprichos da fantasia de avangar, 
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a desproporgáo foi também prejudicial. Reparagóes, 
melhoramentos, equipamentos de. base: tudo era 
imobilizagáo de capitais; o trabalho até ao desgaste do 
material tornava-se uma acpáo sabotadora! 
(Acrescente-se que os investigadores conheceráo tudo 
isto através dos réus, p'or meio da privapáo do sono e 
do calaboupo - e vocés mesmos poderáo fornecer-me 
factos convincentes de que é possível terem praticado 
actos de sabotagem.) 

«Dé-me um exemplo claro! Dé-me um exemplo claro 
do seu trabalho de sapa», estimula o impaciente 
Krilenko. 

(Dar-lhe-áo exemplos claros! Haverá alguém que 
acabará por escrever a história da técnica nestes 
anos! Ele citará todos os exemplos, bons ou maus. 
Ele poderá avaliar todas as convulsóes histéricas do 
vosso Plano Quinquenal a realizar em quatro anos. 
Saberemos entáo quanta riqueza e quantas energias 
populares foram desperdipadas em váo. Saberemos 
como 

*f 

15 Processo do Partido Industrial, pág. 425. 


16 Idem, pág. 356. 
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os melhores projectos foram condenados e realizados 
os piores, segundo os piores métodos. Mas quando 
sáo os guardas-vermelhosl7 que dirigem os 
engenheiros das exploragóes de diamantes, que bom 
pode sair daqui? Os diletantes e entusiastas faziam 
ainda mais desgastes do que os chefes torpes.) Sim, 
náo é preciso entrar em pormenores. Quanto mais 
pormenores se dáo, menos as patifarias arrastam ao 
fuzilamento. 

Mas, esperem, ainda náo é tudo! Os crimes mais 
importantes ainda estáo por vir! Ei-los, ei-los, 
acessíveis e compreensíveis mesmo a um analfabeto!!! 
O Partido Industrial: 1) Preparava uma intervenpáo 
estrangeira; 2) Recebia dinheiro dos imperialistas; 3) 
Exercia espionagem; 4) Tinha distribuído as pastas do 
futuro Governo. 

Aí está! E todas as bocas se fecharam. E todos os 
objectores franziram as sobrancelhas. E só se ouvia o 
patear das manifestapóes e um brado atrás da janela: 
«A MORTE! A MORTE! Á MORTE!» 
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Mas náo é possível dar mais pormenores? E para 
qué?... Enfim, está bem, só que será ainda mais 
terrível. Todos eram dirigidos pelo quartel—general 
francés. A Franpa (náo é) náo tinha mais com que se 
preocupar, nem dificuldades, nem lutas de partidos. 
Bastava apitar e todas as divisóes se poriam em 
marcha para a intervengáo! Primeiro, haviam-na 
marcado para 1928. Mas náo chegaram a pór-se de 
acordo, houve falta de coordenapáo. Bom, 
transferiram-na para 1930. De novo náo se chegou a 
acordo. Fica entáo para 1931. Propriamente falando, 
as coisas passar-se-iam assim: a Franpa náo 
combateria ela mesma, reservando para si (como 
prepo da organizapáo geral) uma parte da Ucránia. A 
Inglaterra, ainda muito menos combateria, mas como 
medida de atemorizagáo promete enviar uma 
esquadra para o mar Negro e para o Báltico (por isso 
se lhe dariam o petróleo do Cáucaso). Os principais 
combatentes seria.m, pois, cem mil emigrantes (eles 
há muito que debandaram, e se separaram, mas 
bastava uma apitadela para imediatamente se 
reunirem). Depois, havia a Polónia (a ela davam—lhe 
metade da Ucránia). A Roménia (sáo conhecidos os 
seus brilhantes éxitos na Primeira Guerra Mundial, 
sendo um inimigo terrível). A Letónia! E a Estónia! 
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(Estes dois pequenos países abandonariam 
gostosamente as preocupapóes dos seus jovens 
regimes e todos em massa se langariam nas 
conquistas.) Mas o mais terrível de tudo é a direcgáo 
do golpe principal. Como, ela é já conhecida? Sim! 
Partirá da Bessarábia e, mais adiante, apoiando-se na 
margem direita do Dniepre, avangará directamente 
sobre Moscovo! 8 E, nesse momento fatal, em todas 
as vias férreas...l8 

O autor utiliza no texto a expressáo chinesa. (N. dos 
T.) 

Essa flecha, quem é que a desenhou para Krilenko no 
mapo de cigarros? Náo seria Jquele que meditou toda 
a nossa defesa para o ano de 1941?... 
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Haverá explosóes? Náo, provocar-se-áo 

engarrafamentos! Nas centrais eléctricas, o Partido 

Industrial provocará também curto-circuitos, 

deixando a Uniáo Soviética mergulhada nas trevas, e 

todas as máquinas ficaráo paralisadas, entre elas as 

téxteis! Seráo desencadeados actos diversionistas. 

(Atenpáo, acusados, até á sessáo á porta fechada náo 
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devem dizer quais seriam os actos de sabotagem! Nem 
mencionar as fábricas! Nem indicar quais os pontos 
geográficos! Nem mencionar os apelidos, quer sejam 
de estrangeiros, quer dos nossos!) Acrescentem a isto 
o golpe mortal que será dado á indústria téxtil! 
Paralelamente, duas outras unidades téxteis seráo 
construídas na Bielorrússia, para servir de base de 
apoio aos intervencionistas!'19 Dominando as 
fábricas téxteis, estes arremeteráo inexoravelmente 
sobre Moscovo! Mas eis o complot mais pérfido: eles 
queriam (náo tiveram tempo) drenar a corrente do 
Kuban, os pántanos de Polessie e o pántano próximo 
do lago Ilhmen. Vichinski proíbe que se mencionem 
os lugares exactos, mas uma das testemunhas bateu 
com a língua nos dentes, abrindo-se entáo aos 
intervencionistas os caminhos mais curtos de modo a 
alcanpar Moscovo sem molhar os pés nem os cascos 
dos cavalos (porque é que aos tártaros isso tinha sido 
táo difícil? Porque é que Napoleáo foi incapaz de 
atingir Moscovo? Evidentemente, devido aos pántanos 
de Polessie e do Ilhmen. Mas desta vez ficará a 
descoberto a cidade das pedras brancas!) Acrescente- 
se ainda que, sob a aparéncia de fábricas de serrapáo, 
se construíram (náo se pode mencionar o lugar, é 
segredo) hangares para que os avióes dos 
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intervencionistas náo ficassem á chuva. Também 
construíram (proibido dizer onde) dependéncias para 
os intervencionistas! (Onde se alojariam todos os 
ocupantes sem domicílio das guerras anteriores?...) 
As instrupoes para tudo isso recebiam-nas os réus de 
misteriosos indivíduos estrangeiros, K. e R. (náo 
mencionar em nenhum caso os nomes e, enfim, 
abster-se de indicar a sua nacionalidade).20 
Ultimamente tinha-se comepado a «preparar acpóes 
de traipáo por parte de certas unidades do Exército 
Vermelho» (náo nomear a arma!, náo nomear as 
unidades!, náo nomear os apelidos!). É certo que nada 
disso realizaram, mas tinham a intenpáo de agrupar 
(embora táo-pouco o fizessem), numa instituipáo 
central do exército, uma célula de financiadores, 
constituída por antigos oficiais do Exército Branco. 
(Ah!, o Exército Branco? Tomem nota, ordem de 
prisáo!) Células de estudantes de espírito anti- 
soviético... (Estudantes? Tomem nota, ordem de 
prisáo!) 

(No entanto, nem tudo o que verga quebra. Que os 
trabalhadores náo 

19 Processo do Partido Industrial, pág. 356. (Náo 
trogavam, pilheriavam.) 


823 



20 Idem, pág. 409. 
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esmoregam, pensando que tudo agora está perdido, 
que o poder soviético se descuidou. Por outro lado, 
esclareceu-se: o projecto era vasto, mas quase nada 
fizeram, só uma indústria essencial tinha sofrido 
perdas!) 

De todas as formas, porque é que náo se realizou a 
intervenpáo? Por causas diversas e complexas. Ora 
náo fora eleito Poincaré em Franpa, ora os nossos 
industriais emigrados consideram que as suas 
antigas empresas ainda náo tinham sido 
suficientemente reconstruídas pelos bolcheviques - 
deixem que os bolcheviques trabalhem ainda um 
pouco! E depois náo havia maneira de pór de acordo a 
Polónia e a Roménia. 

Bem, náo tinha havido intervenpáo, mas houvera um 
Partido Industrial! Ouvem o patear da multidáo? 
Ouvem o descontentamento das massas 
trabalhadoras: «Á MORTE! Á MORTE! Á MORTE!» 


Vejam como desfilam «aqueles que em caso de guerra 

teráo de expiar com as suas vidas, as suas privapóes 
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e os seus sofrimentos, o trabalho dessas 
personagens».21 (E parece que adivinhou: foi 
precisamente com as suas vidas, e as suas privapóes, 
e os seus sofrimentos, que em 1941 essas crédulas 
massas de manifestantes expiaram o trabalho 
DESSAS PERSONAGENS! Mas para onde aponta o 
seu dedo, procurador? Quem aponta com o seu 
dedo?) 

Na realidade porqué o Partido Industrial? Porqué um 
partido e náo um Centro de Técnicos e de 
Engenheiros? Tínhamo-nos acostumado a falar de 
Centro! 

Havia também um Centro, sim. Mas decidiram 
converté-lo em partido. Era algo de mais sólido. Assim 
seria mais fácil lutar pelas pastas no futuro Governo. 
Isso «mobilizaria as massas de técnicos e de 
estrangeiros para a luta pelo Poder». E contra quem 
lutar? Pois, contra os outros partidos! Em primeiro 
lugar, contra o Partido Camponés do Trabalho, pois 
este tinha já duzentos mil homens! Em segundo 
lugar, contra o Partido Menchevique! Mas entáo o 
Centro? Aí está: os trés partidos juntos deviam 
construir um centro unificado. Mas a G. P. U. 
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desmanteLou-o. E ainda bem que fomos 

desmantelados! (Os réus estáo todos satisfeitos.) 

É lisonjeiro para Staline esmagar trés partidos! Trés 
«centros» teriam acrescentado muito á sua glória! 

Já que existe um partido, há pois um Comité Central: 
sim, o Comité Central deles! É verdade que náo houve 
nunca uma conferéncia, que nem uma só vez se 
realizaram eleipóes. Quem quis, entrou: umas cinco 
pessoas. Todos os membros se tratavam com 
deferéncia. E o lugar de presidente todos o cediam 
reciprocamente. Táo-pouco se efectuaram sessóes, 
quer do Comité Central (ninguém se lembra delas, 
mas Ramzin recorda-se bem, e haverá de mencioná- 
las), quer dos grupos ramificados. Era tudo até um 
tanto ou quanto despovoado... Tcharnovski: «Náo 
houve uma organizagáo formalmente constituída do 
Partido Industrial.» E quantos membros 

21 Processo do Partido Industrial, do discurso de 
Krilenko, pág. 437. 
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tinha? Laritchev: «O cálculo dos membros é difícil, o 
total exacto é desconhecido.» E como realizavam as 
suas acgóes de sabotagem? Como transmitiam as 
suas directrizes? Pois bem, á medida que se 
encontravam nas administragóes transmitiam-nas 
verbalmente. Depois, cada um fazia a sabotagem 
conforme entendia. (Ramzin, quanto a ele, cita com 
seguranga dois mil membros. Onde houver dois, 
prendem cinco. Ora, em toda a U. R. S. S., segundo 
os dados do tribunal, há de trinta a quarenta mil 
engenheiros. Isso significa que de cada sete deteráo 
um e os seis restantes ficaráo assustados.) E os 
contactos com o Partido Camponés do Trabalho? 
Encontravam-se no Plano do Estado ou no Conselho 
da Economia Nacional de toda a Uniáo e 
«planificavam acpóes sistemáticas contra os 
comunistas dos campos» ... 

Onde já vimos isto? Ah! Sim! Na Aida. Radamés 
recebe despedidas quando parte em campanha, ao 
som das fanfarras, acompanhado por oito 
combatentes em pé de guerra, com capacetes e 
langas, enquanto dois mil estáo desenhados num 
painel de fundo. 

O mesmo se passava com o Partido Industrial. 
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Mas náo importa, isso serve, pode representar-se! 
(Agora mal se pode acreditar como tudo tomava entáo 
aquele aspecto ameapador e sério.) É algo que se 
aprende de memória, á forga de repetipóes. Cada 
episódio é retomado várias vezes e assim multiplicam 
as horríficas visóes. Para quebrar a monotonia, de 
repente os réus «esquecem-se» de insignificáncias, 
tentam «esquivar-se», e imediatamente «sáo 
encostados á parede com depoimentos cruzados» e as 
coisas resultam animadas, como no Teatro de Arte de 
Moscovo. 

Todavia, Krilenko exagerou. Teve a ideia de destacar 
um novo aspecto do Partido Industrial: de mostrar a 
sua base social. Aqui estava-se já no terreno da luta 
de classes, a análise náo o deixaria ficar mal, e 
Krilenko afastou-se do «sistema» de Stanislavski22, 
náo distribuiu os papéis, deixando os actores 
improvisar: que cada um relatasse a sua vida e qual a 
sua atitude desde a Revolugáo, mostrando como 
chegou até á sabotagem. 

Este acrescento irreflectido de um quadro humano 
estragou, dum momento para o outro, todos os cinco 
actos. 
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A primeira coisa que ficamos a saber, 
surpreendentemente, é que estes tubaróes da 
intelectualidade burguesa sáo todos, os oito, 
originários de famílias pobres. Um filho de um 
camponés, um filho de um escriturário com muitos 
filhos, um filho de um professor primário, um filho de 
um ferro-velho... Todos os oito tinham estudado com 
pouco dinheiro, trabalhando eles mesmos para 
custear os seus estudos. E a partir de que idade? A 
partir dos doze, treze, catorze anos! Um dando lipóes, 
outro trabalhando 

-2 Célebre encenador soviético, director do Teatro de 
Arte de Moscovo, cujo «sistema» se baseava, entre 
outros aspectos, numa longa série de ensaios 
repetitivos. (N. dos T.j 
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numa locomotiva... E eis o mais monstruoso: 
ninguém havia conseguido barrar-lhes o caminho 
para a instrupáo! Todos tinham terminado 
normalmente o ensino secundário e depois as escolas 
técnicas superiores, passando a ser professores de 
nomeada. (Como é isso possível? A nós tinham-nos 
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dito que nos tempos do czarismo... só os filhos dos 
grandes fazendeiros e dos capitalistas... Os armários 
poderáo mentir?...) 

Enquanto agora, no tempo soviético, os engenheiros 
conheciam inúmeras dificuldades: quase lhes era 
impossível dar instrugáo superior aos seus filhos 
(lembremo-nos que eram filhos de intelectuais, isto é, 
da última qualidade). O tribunal náo discute. E 
Krilenko também náo. (Os próprios acusados 
apressam-se a concordar que, naturalmente, no 
quadro geral das vitórias comuns, isso náo era 
importante.) 

Comepamos, pouco a pouco, a poder distinguir 
também os réus (até aí tinham falado de forma 
deveras parecida). A diferenga de idade que os separa 
é uma característica a considerar. Alguns contam 
perto de sessenta anos ou mais: as explicapóes destes 
suscitam simpatia. Mas Ramzin e Larit-chev, de 
quarenta e trés anos, e Otchkin, de,trinta e nove (o 
mesmo que em 1921 denunciou a Administrapáo 
Central de Combustíveis), sáo vivos e imprudentes. 
Todas as principais provas contra o Partido Industrial 
e contra a intervenpáo emanam deles. Ramzin tinha- 
se mostrado de tal forma vaidoso (quando dos seus 
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precoces e desmedidos éxitos) que nos meios da 
engenharia ninguém lhe apertava a máo! Mas ele 
aguentou! E, no julgamento, percebe as alusóes de 
Krilenko por meias palavras e dá-lhe formulapóes 
precisas. Todas as acusapóes se baseiam na memória 
de Ramzin. E tal o seu autodomínio e a sua 
persisténcia que, efectivamente, ele poderia (por 
instrupóes da G.P.U., compreende-se) levar a cabo 
conversapóes em Paris sobre a intervengáo. O 
caminho de Otchkin também havia conhecido o 
sucesso: aos vinte e nove anos já «tinha gozado da 
ilimitada confianpa do Conselho do Trabalho e da 
Defesa do Conselho dos Comissários do Povo. 

O mesmo náo se pode dizer do professor Tcharnovski, 
de sessenta e dois anos de idade: estudantes 
anónimos tinham-no injuriado num jornal mural e, 
depois de vinte e trés anos de ensino, convidaram-no 
a comparecer numa reuniáo estudantil «para prestar 
contas do seu trabalho» (náo compareceu). 

O professor Kalinnikov, em 1921, encabepou uma 
luta aberta contra o poder soviético! Mais 
precisamente, uma greve de professores! O caso era 
que a Escola Superior de Estudos Técnicos de 
Moscovo, ainda nos anos da reacgáo de Stolipin, 
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tinha conquistado para si a autonomia académica (a 
escolha do corpo docente, a eleigáo do reitor, etc). 
Ora, em 1921, os professores da Escola Técnica 
Superior de Moscovo reelegeram Kalinnikov como 
reitor, por um novo período, mas isso náo agradou ao 
Comissariado do Povo, que nomeou o seu. Entretanto, 
os professores puseram-se em greve, apoiados pelos 
estudantes (ainda náo havia verdadeiros estudantes 
proletários), e durante todo um ano Kalinnikov foi 
reitor contra a vontade do 
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poder soviético. (Só em 1922 acabou por ceder e 
perdeu a sua autonomia, o que náo se passou, por 
certo, sem detenqóes.) 

Fiodotov tinha sessenta e seis anos; pelo tempo que já 
trabalhara como engenheiro de fábricas era onze anos 
mais velho do que o Partido Operário Social- 
Democrata Russo e prestara serviqo em todas as 
fábricas de tecidos e de fiapáo da Rússia (que odiosas 
eram estas pessoas, e como desejavam ver-se livres 
delas quanto antes!) Em 1905, demitiu-se do lugar de 
director da fábrica de Morozov, prescindindo de um 
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elevado salário e preferindo incorporar-se nos 
«funerais vermelhos», atrás do féretro dos operários 
mortos pelos cossacos. Agora é um homem doente, vé 
mal de noite, náo pode sair de casa, nem sequer ir ao 
teatro. 

E eram eles que preparavam a intervenpáo? A ruína 
económica? Tcharnovski, durante anos consecutivos, 
náo teve uma noite livre, táo ocupado andava com o 
ensino e com o lanpamento das novas ciéncias 
(organizapáo da produgáo, princípios científicos da 
racionalizapáo do trabalho). A minha memória de 
infáncia guarda essa lembranpa dos engenheiros- 
professores daqueles anos. Era exactamente assim: 
náo os deixavam tranquilos, nem durante a noite, os 
estudantes que preparavam o seu diploma, que 
elaboravam projectos, que redigiam teses. 
Regressavam ao seio da família só lá pelas onze. É 
que eram apenas trinta mil em todo o país, .na época 
do início do Plano Quinquenal, e tornavam-se táo 
necessários! 

E seriam eles que organizavam a crise? Que faziam 
espionagem por uma esmola? 
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Ramzin disse uma frase honrada no tribunal: «O 
caminho da sabotagem económica é estranho á 
estrutura interna do corpo de engenheiros.» 

Durante todo o julgamento Krilenko obriga os réus a 
vergar a espinha e a desculparem-se por serem «meio 
analfabetos», ou mesmo «completamente analfabetos» 
em política. Na verdade, a política é muito mais 
complicada e elevada do que o conhecimento dos 
metais para produpáo de turbinas! Aqui náo é a 
cabepa nem a instrupáo que contam. Respondam: 
com que estado de ánimo acolheram a Revolupáo de 
Outubro! Com cepticismo. Isto é, com hostilidade? 
Porqué? Porqué? 

Krilenko metralha-os com as suas perguntas teóricas, 
e eis que através de simples lapsos humanos, á 
margem do papel previsto, se nos abre o núcleo da 
verdade, aquilo que SE PASSOU NA REALIDADE, e a 
partir do qual se fez inchar toda a borbulha. 

A primeira coisa que os engenheiros verificaram na 
reviravolta de Outubro foi a desorganizapáo.. (E 
durante trés anos o que houve, efectivamente, foi só 
desorganizapáo.) Todos verificaram, além disso, a 
privapáo das liberdades mais elementares. (E estas 
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liberdades náo voltaram jamais.) Como podiam eles 
NÁO QUERER uma república democrática? Como 
podiam os engenheiros aceitar a ditadura dos 
operários, dos seus auxiliares na indústria, pouco 
qualificados, que náo compreendiam as leis da 
produgáo, nem física nem economicamente, o que 
tinham ocupado os postos de 
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comando mais importantes pondo-se a dirigir os 
engenheiros? Porque é que estes náo deviam 
considerar como mais natural uma estrutura social 
em que as decisóes fossem tomadas por aqueles que 
podiam dirigir sensatamente a sua actividade? (Se se 
póe entre paréntesis a orientapáo ética da sociedade 
— acaso náo é para isto que hoje tende toda a 
cibernética social? -, os políticos profissionais náo 
representam, acaso, um abcesso no pescopo da 
sociedade, que a impede de fazer girar livremente a 
cabepa e de mexer os bragos?) E porque é que os 
engenheiros náo podem ter pontos de vista políticos? 
Na verdade, a política náo é uma espécie de ciéncia, 
mas sim uma esfera empírica, náo descrita por 
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qualquer aparelho matemático e submetida ainda ao 
egoísmo humano e ás paixóes cegas. (No tribunal, 
Tcharnovski foi ao ponto de dizer: «A política, até 
certo grau, deve dirigir—se segundo os princípios da 
técnica.» 

A pressáo selvagem do comunismo de guerra podia 
causar apenas desgosto aos engenheiros. Um 
engenheiro náo pode participar em disparates - e isso 
explica que, até 1920, a maioria deles se mantivesse 
inactiva, apesar de uma miséria digna da idade das 
cavernas. Quando se iniciou a Nova Economia 
Política, logo os engenheiros gostosamente se 
lanparam ao trabalho: eles encararam a N. E. P. como 
um sintoma de que o Poder passava a tomar uma 
atitude razoável. Mas as condipóes já náo eram as 
mesmas: os engenheiros, náo só eram vistos como 
uma camada socialmente suspeita, que náo tinha 
sequer o direito de instruir os seus filhos, náo só 
eram pagos com um salário incomensuravelmente 
mais baixo do que a sua contribuipáo para a 
produgáo, como também se exigia deles que 
assegurassem o sucesso e a disciplina da mesma, 
privando-os, ao mesmo tempo, do direito de manter 
essa disciplina. Agora, qualquer operário pode náo 
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apenas deixar de cumprir as decisóes do engenheiro, 
como também ofendé-lo e até espancá-lo 
impunemente: como representante da classe operária 
dirigente, ele terá, de qualquer modo, SEMPRE 
RAZÁO. 

Krilenko objecta: 

- Lembra-se do processo de Oldenborguer? Ou seja, 
de como nós o defendemos.) 

Fiodotov: 

- Sim. Para chamar a atenpáo sobre a situapáo dos 
engenheiros foi preciso que ele desse a vida. 

Krilenko (decepcionado): 

- Bem, a pergunta náo era essa. Fiodotov: 

- Morreu e náo foi o único a morrer. Se ele morreu 
voluntariamente, muitos outros foram mortos.2* 

Processo do Partido Industrial, pág. 228. 
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Krilenko cala-se. Isso signiñca que é verdade. 
(Folheiem uma vez mais o processo de Oldenborguer e 
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tentem imaginar essa perseguigáo. No fim de contas, 
«muitos outros foram mortos».) 

Assim, o engenheiro era culpado de tudo, antes 
mesmo de ter cometido qualquer falta! Mas se 
realmente se enganasse nalguma coisa, o que é 
humano, entáo esquartejavam-no, se os colegas náo o 
protegessem. Acaso eles apreciam a sinceridade? Náo 
será por isso que, por vezes, os engenheiros se véem 
obrigados a mentir perante a direcgáo do Partido? 

Para restabelecer a autoridade e o prestígio da 
engenharia, eles necessitavam realmente de se unir e 
de se guardar mutuamente: com efeito, todos estáo 
sujeitos á mesma ameapa. Mas para tal uniáo náo era 
precisa nenhuma conferéncia, nenhuma quotizapáo. 
Como se trata sempre de estabelecer compreensáo 
entre pessoas inteligentes, que pensam claramente, 
isso consegue-se com poucas palavras, calmas e 
mesmo pronunciadas casualmente, sem ser 
imprescindível votapáo alguma. Das resolugóes e do 
bordáo do Partido, unicamente sentem falta as 
mentes limitadas. (É isto que nem Stali-ne nem os 
juízes, nem toda a sua companhia querem 
compreender! Eles náo tém experiéncia dessas 
relagóes recíprocas entre os homens, nunca viram 
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disso na história do Partido!) Uma tal unidade há 
muito tempo já que existe entre os engenheiros 
russos, neste grande país de déspotas analfabetos, 
unidade vivida década após década. Ela foi notada 
pelo novo poder e este alarmou-se. 

E chegamos a 1927. Para onde se evaporou a bela 
sensatez da Nova Economia Política? Verificou-se que 
a N. E. P. tinha sido apenas um engano cínico. 
Elaboraram-se projectos desatinados e irreais de um 
salto super-rindustrial, anunciaram-se planos e 
tarefas impossíveis. Nestas condipóes, como devia 
proceder a razáo colectiva da engenharia - a cabega 
da engenharia do Plano do Estado e do Conselho da 
Economia Popular? Submeter-se á deméncia? Pór-se 
de lado? Quanto a si mesmos, pouco lhes importava: 
no papel podiam escrever-se quaisquer cifras, mas «os 
nossos camaradas, os que trabalham na prática, náo 
poderáo, de maneira alguma, cumprir essas tarefas». 
Isso significa que era preciso moderar esses planos, 
regulá-los sensatamente e eliminar pura e 
simplesmente as tarefas mais excessivas. Os 
engenheiros podiam ter uma espécie de Plano do 
Estado próprio, para corrigir as tomarias dos 
dirigentes - e o mais ridículo é que isso era no 
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interesse destes! Assim como no interesse de toda a 
indústria e do povo, pois sempre se conseguiria 
afastar algumas decisóes ruinosas e recuperar os 
milhóes e milhóes derramados e espalhados. Na 
confusáo geral, em que conta apenas a quantidade, o 
plano e o superplano, há que defender a «qualidade — 
alma da técnica». E formar assim os estudantes. 

Eis o fino e delicado tecido da verdade. Como ela foi. 

Mas que se experimentasse dizer isto em voz alta, em 
1930! Era logo o fuzilamento! 

E para furor da multidáo isso era pouco, náo era 
visível. 
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E, assim, o complot silencioso da engenharia, 
salvador para todo o país, era necessário ser 
pintalgado sob as cores grosseiras da sabotagem e da 
intervengáo. 

Assim, enxertada neste quadro; aparece-nos irreal e 
infecunda a visáo da verdade. Lá se estragou o 
trabalho do encenador. Fiodotov tinha já falado das 
noites sem sono (!), no decurso de oito meses de 
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detengáo, e de certo funcionário da G. P. U., que lhe 
apertara a máo (?) havia pouco tempo (seria uma 
espécie de acordo: desempenhe bem o seu papel e a 
G. P. U. cumprirá a sua promessa?). Agora sáo já as 
testemunhas, ainda que representando um papel 
incomensuravelmente menor, que comegam a 
contorcer-se. 

Krilenko: 

— Vocé faz parte desse grupo? Testemunha 

Kirpotenko: 

— Duas ou trés vezes, quando se tratava dos 

problemas da intervenpáo. Precisamente o que era 
necessário! Krilenko (alentadoramente): 

— Continue! Kirpotenko (pausa): 

— Além disso, nada mais sei. Krilenko incita-o, fá-lo 
recordar. Kirpotenko (torpemente): 

— Além da intervenpáo, de nada mais tenho 

conhecimento.,24 

Na sua acareapáo com Kuprianov, os factos já náo 
coincidem. Krilenko zanga-se e grita para os 
estúpidos presos: 
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— Tém de fazer com que as vossas respostas sejam 
iguais!2* 

Mas, no entreacto, atrás dos bastidores, tudo é de 
novo ajustado por medida. Os réus estáo todos de 
novo ligados aos fios e cada um aguarda o puxáo. 
Krilenko puxa de repente os oito duma só vez: 
imaginem que os industriais emigrados publicaram 
um artigo afirmando que náo tiveram conversapóes 
algumas com Ramzin e Laritchev, nem os conhecem 
de nenhum «Partido Industrial», e que os depoimentos 
dos acusados devem, provavelmente, ter-lhes sido 
extorquidos á forpa de torturas. Entáo, que dizem 
vocés a isto?... 

Meu Deus! Como os réus manifestaram indignapáo! 
Alterando a ordem normal do processo, eles pedem 
que quanto antes os deixem exprimir-se! Onde se 
desvaneceu aquela tranquilidade torturada com a 
qual, durante vários dias, se rebaixaram a si mesmos 
e aos seus colegas? 

Fervem simplesmente em indignapáo contra os 
emigrados. Ardem no desejo de fazer uma declarapáo 
escrita para os jornais: uma declarapáo colectiva dos 
acusados em defesa dos métodos da G. P. U.! (Náo 
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acham que é uma beleza, algo de brilhante?) Ramzin: 
«Que nós náo temos sido submeti- 

24 Processo do Partido Industrial, pág. 354. 

25 Idem, pag. 358. 
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dos a torturas, nem a maus tratos - prova-o 
suficientemente a nossa presenpa aqui!» (De facto, 
para que serviriam as torturas, se náo os pudessem 
levar ao tribunal!) Fiodotov: «Náo é só para mim que a 
prisáo tem vantagens. Eu até me sinto melhor na 
cadeia do que em liberdade.» Otchkin: «E eu, e eu 
também me sinto muito melhor!» 

Mas, por nobreza de alma, Krilenko e Vichinski 
renunciam a essa carta colectiva. Os réus, no 
entanto, té-la-iam escrito! E té-la-iam assinado! 

Mas talvez ainda lhe restem algumas dúvidas? Assim, 
o camarada Krilenko consagra-lhes o brilho da sua 
lógica: «Se admitirmos, por um segundo que seja, que 
estas pessoas náo dizem a verdade, entáo porque é 
que foram presas e porque é que subitamente elas 
comegaram a falar?»26 
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E essa a forga do pensamento! Em milhares de anos, 
os acusadores náo se aperceberam disso: o próprio 
facto da detengáo revela já culpabilidade! Se os réus 
náo sáo culpados, para qué entáo prendé-los? Uma 
vez que foram presos, isso significa que sáo culpados! 

E realmente: PORQUE É QUE ELES COMEQARAM A 
FALAR? 

Deixemos de lado a questáo das torturas!... 
Ponhamos o problema psicologicamente: porque é que 
eles confessam? E eu pergunto: E que mais podiam 
eles fazer?21 

Que justeza! Que psicologia! Quem foi alguma vez 
recluso desta instituigáo que se recorde: que mais 
podiam fazer?... 

Ivanov-Razumnik conta28 que em 1938 esteve preso 
com Krilenko na mesma cela, em Butirki, e que o 
lugar que a este era destinado ficava debaixo das 
tarimbas. Imagina-o perfeitamente como se o 
estivesse a ver (eu mesmo tive de rastejar): ali as 
tarimbas sáo táo baixas que só de rojo se pode 
deslizar pelo cháo sujo e asfaltado, mas um novato 
náo aprende a fazé-lo imediatamente e anda de gatas. 
Ele mete a cabepa, mas o traseiro, arqueado, fica de 
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fora, á mostra. Calculo que seria especialmente difícil 
ao procurador supremo acostumar-se e que o seu 
traseiro, ainda por adelgagar, devia sobressair 
bastante, para glória da justipa soviética. Pecador 
como sou, é com maligna alegria que visualizo esse 
comprimido traseiro, e enquanto fapo o longo relato 
destes processos isso, em certa medida, acalma-me. 

«Náo falando já», continua o procurador, «que, se isso 
for verdade (as torturas), náo se compreende o que é 
que obriga todos á uma, sem quaisquer abstenpóes 
nem desacordos, a reconhecé-lo em coro... Sim, onde 
podem eles realizar essa conspirapáo gigantesca? Pois 
se náo tém convivéncia entre si, durante o tempo da 
instaurapáo do processo!?!» 

26 Processo do Partido Industrial, pág. 452. 

27 Idem, pág. 454. 

28 Ivanov-Razumnik, Prisóes e Deportapóes, Editora 
Tchekhov. 
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(Umas quantas páginas mais adiante, uma 
testemunha que ficou viva contar-nos-á onde...) 
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Agora náo sou eu que vou explicar ao leitor, mas é o 
leitor que vai explicar-me, em que consiste o táo 
apregoado «mistério dos processos de Moscovo dos 
anos 30» (primeiro, causou espanto o do Partido 
Industrial, depois o mistério passou para os 
processos dos chefes do Partido). 

Porque, enfim, náo houve dois mil duplicados, nem 
foram apresentados trezentos nem duzentos ao 
tribunal, mas apenas oito pessoas. Um coro de oito 
náo é assim táo difícil de dirigir. E Krilenko podia 
escolhé-los entre milhares, e fé-lo durante dois anos. 
Paltchinski náo se deixou dobrar - foi fuzilado (e 
postumamente declarado «dirigente do Partido 
Industrial», segundo rezam os depoimentos, embora 
deles náo tenha ficado sequer uma palavrinha). 
Depois, esperavam extrair o que precisavam de 
Khrennikov. Este náo cedeu. Por isso publicaram 
uma nota em pequenos caracteres, uma só vez: 
«Khrennikov morreu durante a instaurapáo do 
processo.» Para os idiotas, eles escreveram isso em 
minúsculas, mas nós, que sabemos, escrevemo-lo em 
letras maiúsculas e grandes caracteres: TORTURADO 
DURANTE OS INTERROGATÓRIOS! (Foi também 
declarado, a título póstumo, dirigente do Partido 


846 



Industrial. Terá havido ao menos um leve feito seu, ao 
menos uma prova nesse coro geral? Náo, nem a 
mínima. Porque ELE NÁO DEU NEM UMA SÓ!) E, de 
repente, eis um achado: Ramzin! Este tem energia! 
Este tem garra! E, para viver, está disposto a tudo! 
Que talento! Foi preso em fins do Veráo, mesmo antes 
do início do processo — mas náo só entrou no seu 
papel, como até parecia que ele mesmo havia 
composto toda a pepa, que abrangia todas as 
matérias com ela relacionadas e restituía tudo já 
trabalhado, qualquer apelido, qualquer facto que 
fosse. Tinha, por vezes, o displicente refinamento de 
um artista emérito: «A actividade do Partido Industrial 
era táo ramificada que, mesmo após o décimo 
primeiro dia do julgamento, náo se pudera ainda 
descobrir por completo, com pormenores» (isto é, 
procurem!, procurem ainda!). «Eu estou firmemente 
convencido de que subsiste ainda uma pequena 
camada intermédia anti-soviética nos círculos de 
engenheiros.» (Bich-bich, apanhem-na!) E ele era 
capaz de tudo: sabia o que é um mistério, que o 
mistério há que explicá-lo artisticamente. Insensível 
como um madeiro, encontrou de repente em si «os 
trapos típicos do crime russo, que exige para a 
purificapáo o arrependimento de todo o povo».29 
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Em suma, toda a dificuldade de Krilenko e da G.P.U. 
consistia em náo 

Ramzin foi desmerecidamente omitido pela memória 
russa. Eu penso que ele mereinteiramente converter- 
se no tipo negativo do traidor cínico e deslumbrante. 
O fogo-de-fgala da traipáo! Náo era ele que 
representava essa época, mas aparecia no primeiro 
plano. 
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se enganar na escolha das pessoas. Mas o risco náo 
era grande: um erro de investigapáo pode ser sempre 
atirado para a cova. E aqueles que sáo passados á 
peneira e ao crivo, esses há que curá-los, alimentá-los 
e apresentá-los ao julgamento! 

Entáo onde reside o mistério? Na maneira de 

manipulá-los? Nada mais simples: vocés desejam 

viver? (Aquele que náo quer viver para si mesmo, quer 

viver para os seus filhos, para os seus netos.) Náo 

compreendem que fuzilá-los sem sair do pátio da 

G.P.U., náo custa absolutamente nada? 

(Indubitavelmente que é assim. Áquele que náo 

compreendeu isso, a esse, dar-lhe-emos um curso de 
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morte lenta na Lubianka.) Assim, tanto para nós 
como para vocés, o melhor é que representem um 
certo espectáculo, um texto que vocés mesmos 
escreveráo, como especialistas, e que nós, 
procuradores, aprenderemos, tentando recordar os 
termos técnicos. (No processo, Krilenko confunde, por 
vezes, um eixo de vagáo com o lugar de um eixo de 
locomotiva.) Para vocés será desagradável, 
vergonhoso, dar á língua, mas é necessário aguentar! 
Viver é mais precioso! E que garantia temos de que 
depois náo seremos fuzilados? Porque é que nos 
vingaríamos de vocés? Vocés sáo uns magníficos 
especialistas e, se náo cometerem falta alguma, nós 
saberemos apreciá-los. Vejam quantos processos 
houve de sabotadores: todos os que se portaram 
decentemente, deixámo-los vivos. (Perdoar aos réus 
dóceis de um julgamento anterior, é uma condipáo 
importante para um futuro processo. É assim que, de 
elo em elo, esta esperanpa se vai transmitindo até aos 
próprios Zinoviev e Kameniev.) Mas atenpáo! Há que 
cumprir todas as nossas condigóes até ao fim! O 
julgamento deve efectuar-se para bem da sociedade 
Socialista! 

E os réus cumprem todas as condigóes... 
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A subtileza da oposigáo intelectual dos engenheiros 
assume, na sua boca, o aspecto de uma sórdida 
sabotagem premeditada, acessível á compreensáo do 
último «liquidador do analfabetismo». (Mas náo se fala 
ainda de vidro moído, polvilhado nos pratos dos 
trabalhadores! Isso ainda náo chegou a ser 
congeminado pela temperatura.) 

Depois, vinha a motivapáo ideológica. Se eles se 
puseram a causar prejuízos foi por hostilidade de 
ideias. Mas náo o reconhecem agora unanimemente? 
É ainda por razóes ideológicas. Foram subjugados 
pelo espectáculo ardente dos altos-fornos do terceiro 
ano do Plano Quinquenal! Nas suas últimas 
declarapóes eles desejam e solicitam para si a vida, 
mas náo é isso o principal para eles. (Fiodotov: «Náo 
há perdáo para nós! O acusador tem razáo!») Para 
estes estranhos réus, agora, no limiar da morte, o 
mais importante é convencer o povo e o mundo inteiro 
da infalibilidade e da clarividéncia do Governo 
soviético. Ramzin, por exemplo, glorifica «a 
consciéncia revolucionária das massas proletárias e 
dos seus chefes», os quais «souberam encontrar 
caminhos para a política económica 
incomensuravelmente mais justos» do que os aos 
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cientistas e calcularam muito mais certeiramente os 
ritmos de desenvolvimento da economia nacional. 
Agora «eu 
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compreendi que é necessário dar uma arrancada, dar 
um salto30, que é preciso tomar de assalto...», etc... 
Laritchev: «A Uniáo Soviética náo será vencida pelo 
mundo capitalista moribundo.» Kalinnikov: «A 
ditadura do proletariado é umanecessidade inevitável. 
Os interesses do povo e os interesses do poder 
soviético convergem para um objectivo firmemente 
determinado.» E, quanto ao campo, «é justa a linha 
geral do Partido, o aniquilamento dos kulaks». Eles 
tém tempo de maldizer de tudo, á espera da 
execupáo... E até pela garganta dos intelectuais 
arrependidos passam profecias como esta: «Com o 
desenvolvimento da sociedade, a vida individual ir-se- 
á estreitando... A vontade colectiva é a forma 
superior.»31 

Assim, com os esforgos de inculpapáo dos oito, foram 
alcanpados todos os objectivos do processo: 


851 



1. Todas as deficiéncias que existem no país, a fome, 
o frio, a falta de roupas, a desorganizagáo e mais 
rematadas tonterias - tudo isso foi atribuído aos 
engenheiros-sabotadores; 

2. O povo ficou assustado com a iminente intervenpáo 
e disposto a novos sacrifícios; 

3. Os círculos de esquerda no Ocidente ficaram 
advertidos quanto ás maquinapóes dos seus governos; 

4. A solidariedade dos engenheiros foi abalada, toda a 
intelectualidade assustada e dividida. E, para que náo 
restassem dúvidas de que era este o objectivo do 
processo, uma vez mais ele foi proclamado com 
clareza por Ramzin: 

«Eu queria que, como resultado do actual processo do 
Partido Industrial, sobre o sombrio e vergonhoso 
passado de toda a intelectualidade... fosse trapada 
uma cruz para sempre.» 32 No mesmo sentido se 
manifesta Laritchev: «Essa casta deve ser destruída... 
Náo há nem pode haver lealdade nos meios da 
engenharia!» 33 E Otchkin: «A intelectualidade é algo 
de pantanoso; ela náo tem, como disse o acusador, 
coluna vertebral, carece absolutamente de 
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vertebralidade... É ihcomensuravelmente mais 
elevado o olfacto do proletariado.»34 

Porqué, pois, fuzilar gente de táo boa vontade?... 

Foi isso o que se escreveu durante décadas da 
história da nossa 

3" Processo do Partido Industrial, pág. 504. Eis como 
se falava ENTRE NÓS em 1930, quando Mao era 
ainda jovem. " Idem, pág. 510. 32 Idem, pág. 49. 
Idem, pág. 508. 

Idem, pág. 509. No proletariado, o olfacto é o 
essencial por uma razáo desconhecida Tudo vem 
através do nariz. 
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inteligéncia - desde o anátema do ano 20 (o leitor 
recorda-se: «Náo é o cérebro da nagáo, mas a merda 
da napáo, a aliada dos generais negros, um agente a 
soldo do imperialismo.») até ao anátema do ano 30. 

É acaso de maravilhar que a palavra inteligéncia se 
tenha afirmado, entre nós, como um insulto? 
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Eis como sáo montados os processos judiciais 
públicos. O pensamento inquiridor estalinista 
alcangou, finalmente, o seu ideal. (Ora, ora... ele 
causa inveja aos desastrados Hitler e Goebbels, que 
se cobriram de vergonha com o seu incéndio do 
Reichtag...) 

Foi conseguido o standard e agora pode manter-se 
por muitos anos e repetir-se pelo menos cada 
temporada — como dirá o Principal Encenador. O 
desejo desse Principal é o de designar o espectáculo 
seguinte, para dentro de trés meses. Os prazos para 
os ensaios sáo muito apertados, mas náo importa. 
Veja e escute! Em exclusividade do nosso teatro! 
Estreia! 

c) Processo do Bureau Unido dos Mencbeviques (1-9 
de Marpo de 1931). Sessáo extraordinária do Supremo 
Tribunal. Presidente, náo se sabe porqué, Chvernik. 
E, em seguida, todos nos seus lugares, Antonov-Sara- 
tovski, Krilenko e o seu ajudante Roguinski. A 
encenapáo está segura de si (o material já náo é 
técnico, mas partidário, como á habitual) e póe em 
palco catorze réus. 
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Tudo decorre náo só suavemente, mas com uma 
suavidade enervante. 

Eu tinha entáo doze anos, e havia já trés que lia 
atentamente toda a política do grande lzvieztia. Segui 
linha após linha os estenogramas destes dois 
julgamentos. Já no do Partido Industrial o meu 
corapáo infantil pressentia perfeitamente a 
irrealidade, a mentira, as manigáncias, mas aí havia, 
ao menos, a grandiosidade do cenário: a intervenpáo 
geral!, a paralisapáo de toda a indústria!, a 
distribuipáo das pastas ministeriais! No julgamento 
dos mencheviques tinha-se a mesma decorapáo, mas 
já descolorida, os actores articulavam as réplicas 
molemente, e o espectáculo era aborrecido até aos 
bocejos, tornando-se uma repetipáo sem talento. (Mas 
acaso Staline poderia compreender isto através da 
sua pele de rinoceronte? Como explicar que ele haja 
anulado o processo do Partido Camponés do Trabalho 
e, durante vários anos, náo tenha havido 
julgamentos?) 

Será fastidioso retomar um comentário seguido do 
estenograma. Mas eu tenho o testemunho recente de 
um dos principais réus neste processo, Mikhail 
Petrovitch, e o seu pedido de reabilitapáo, em que ele 
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expóe a falsificagáo dos factos, chegou agora ás máos 
da nossa salvadora Samisdat, e sabe-se já como as 
coisas se passaram.35 O seu relato explica-nos 
materialmente toda a cadeia dos processos de 
Moscovo dos anos 30. 

35 Recusaram-lhe a reabilitapáo, dado que o seu 
processo entrou nas lápides de ouro da nossa 
história, e náo se pode tirar nenhuma pedra - para 
náo se desmoronar! Petrovitch fica com antecedentes 
penais, mas como consolapáo foi-lhe atribuída uma 
reforma a título pessoal, pela sua actividade 
revolucionária! Que monstruosidades náo existem 
entre nós! 
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Como se compunha o inexistente Bureau Unido? A G. 
P. U. tinha uma tarefa bem planeada: demonstrar que 
os mencheviques se infiltraram habilmente, com fins 
contra-revolucionários, em muitos postos estatais 
importantes. A situapáo real e o esquema náo se 
coadunavam: os auténticos mencheviques náo 

ocupavam nenhuns postos. Mas esses náo faziam 
parte do processo. (V. K.. Ikov, segundo se diz, fazia 
efectivamente parte do bureau clandestino de 
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Moscovo, que tinha ficado tranquilo e nada fazia, mas 
no processo náo souberam isso e ele passou para 
segundo plano, apanhando oito anos de prisáo.) A G. 
U. tinha o seguinte esquema: era preciso que 
houvesse dois do Conselho da Economia Nacional, 
dois do Comissariado do Povo para o Comércio, dois 
do Banco do Estado, um da Uniáo Central das 
Cooperativas e um do Plano. (A que ponto tudo isso 
era monótono e falho de inventiva! Já no ano 20 
tinham prescrito para o Centro Táctico dois da Uniáo 
do Renascimento, dois do Conselho das 
Personalidades Sociais, dois do...) Eis a razáo por que 
se recorria áqueles cuja profissáo concordava. E se 
eram na realidade ou náo mencheviques tudo 
dependia dos boatos. Alguns que caíram na rede náo 
o eram de qualquer modo, mas foi-lhes ordenado que 
se considerassem como tal. Os verdadeiros pontos de 
vista políticos dos acusados para nada interessavam 
á G. P. U. Nem todos os condenados se conheciam 
entre si. Arrebanharam-se como testemunhas os 
mencheviques que se póde.36 (Todas as testemunhas 
apanharam depois, infalivelmente, a respectiva 
condenapáo.) Muito servipal e loquaz, Ramzin foi, 
igualmente, testemunha. Mas a esperanpa da G. P. U. 
residia no principal acusado, Vladimir Gustavovitch 
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Groman (ele ajudaria a montar este caso e, como 
paga, seria amnistiado), e no provocador Petunin. 
(Exponho os factos segundo Yakubovitch.) 

Apresentemos agora este Yakubovitch. Ele comepou a 
sua actividade revolucionária táo cedo que náo 
chegou sequer a terminar o liceu. Em Marpo de 1917, 
já era presidente do Soviete de Deputados Operários, 
Camponeses e Soldados de Smolensk. Possuído pelas 
suas convicpóes (que o impeliam constantemente 
para diante), tornou-se um bom orador. No Congresso 
da Frente Ocidental ele chamou irreñectidamente 
inimigos do povo áqueles jornalistas que exortaram o 
povo a prosseguir a guerra - isto em Abril de 1917! 
Quase foi retirado da tribuna. Mas desculpou-se e, 
com Um deles era Kuzma A. Gvozdiev, homem com 
um destino amargo. Esse mesmo 

Gvozdiev que foi presidente do grupo operário do 
Comité Industrial-Militar e que, por estupidez 
extrema, foi preso pelo Governo czarista em 1916, 
tornando-o a Revolupáo de Fevereiro 

inistro do Trabalho. Gvozdiev foi um dos mártires das 
prolongadas detenpóes GULAG. 
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náo sei quanto tempo esteve preso até 1930, mas 
depois desse ano esteve lá ininterruptamente. E, 
ainda em 1952, amigos meus o conheceram no 
campo de Spasski, no Casaquestáo. 
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continuando o seu discurso, teve tais saídas e 
envolveu de tal maneira o auditório que no final 
voltou a chamar-lhes inimigos do povo, já entáo sob 
estrondosos aplausos, sendo eleito membro da 
delegapáo enviada ao Soviete de Petrogrado. Ali, logo 
ao chegar, com a ligeireza típica daqueles tempos, foi 
indicado para a comissáo militar do Soviete de 
Petrogrado, tendo influéncia na nomeapáo dos 
comissários de guerra 37 e acabando, no fim de 
contas, por partir ele próprio como comissário de 
exército para a frente sudoeste. Em Vinitsa deteve 
pessoalmente Denikin (depois da sublevapáo . de 
Kornilov) e lamentou muito (no julgamento) que náo o 
tivessem fuzilado ali mesmo. 

De olhos claros, sempre muito sincero, sempre 
completamente absorvido pela sua ideia, justa ou 
injusta, fazia figura de muito jovem no Partido 


859 



Menchevique. E era-o de facto. Isto náo o impedia, no 
entanto, de propor com ousadia e entusiasmo á 
direcgáo os seus projectos, como por exemplo estes: 
formar, na Primavera de 1917, um governo social- 
democrata, ou fazer aderir os mencheviques, em 
1919, á Internacional Comunista. (Dan e outros 
rejeitaram sistematicamente as suas variantes, com 
altivez.) Em Julho de 1917 ele sofreu dolorosamente e 
considerou como um erro fatal o facto de o Soviete 
Socialista de Petrogrado ter aprovado o apelo dirigido 
pelo Governo provisório ás tropas governamentais 
para lutarem contra outros socialistas, embora estes 
tivessem pegado em armas. A seguir á reviravolta de 
Outubro, Yakubovitch propós ao seu partido que 
apoiasse inteiramente os bolcheviques e que, com a 
sua participapáo e inñuéncia, melhorasse o regime 
estatal criado por eles. Finalmente, foi amaldipoado 
por Martov e, em 1920, abandonou definitivamente os 
mencheviques, ao convencer-se de que era incapaz de 
fazé-los inflectir para a via seguida pelos 
bolcheviques. 

Exponho tudo isto em pormenor para tornar claro que 
Yakubovitch náo era propriamente um menchevique, 
mas comportou-se como um bolchevique durante 
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toda a Revolugáo, do modo mais sincero e 
inteiramente desinteressado. E, em 1920, foi ainda 
comissário da província de Smolensk para a recolha 
de produtos alimentícios (era o único dentre eles a 
náo estar inscrito no Partido Bolchevique), tendo sido 
até considerado o melhor pelo Comissariado do Povo 
dos Abastecimentos (ele assegura que náo precisou de 
destacamentos punitivos; náo sei; no julgamento ele 
lembrou ter-se servido de barreiras preventivas). Nos 
anos 20, foi redactor do Jornal do Comércio, tendo 
ocupado ainda outras funpóes de relevo. Quando, em 
1930, segundo o plano da G. P. U., se teve 
necessidade de prender precisamente esse género de 
mencheviques, que «se tinham infiltrado», ele foi 
detido. 

Foi entáo convocado para um interrogatório por 
Krilenko, que, como o leitor já sabe pelo passado, 
punha um pouco de ordem no caos da investi- 

37 Náo o confundir com o coronel do estado-maior 
Yakubovitch, que nessas mesmas sessóes 
representava o Ministério da Guerra. 
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gagáo, ao organizar o processo. Sucede que ambos se 
conheciam perfeitamente, pois naqueles anos (entre 
dois processos) Krilenko dera um salto á província de 
Smolensk, para reforgar o trabalho de recolha de 
produtos alimentícios. Eis o que lhe disse Krilenko: 

- Mikhail Petrovitch, eu sou franco: considero-o um 
comunista! (Isto infundiu ánimo e aprumo a 
Yakubovitch.) Náo duvido da sua inocéncia. Mas é 
obrigapáo do Partido, sua e minha, levar a cabo este 
processo. (Staline dava ordens a Krilenko, mas 
Yakubovitch palpita pela causa, como um cavalo 
fogoso que se apressa ele mesmo a meter a cabega no 
jugo.) Pego-lhe que coopere em tudo, que auxilie a 
investigapáo. No tribunal, em caso de dificuldade 
imprevista, nos momentos cruciais, eu pedirei ao 
presidente que lhe dé a palavra. 

E Yakubovitch prometeu. Com a consciéncia do seu 
dever, prometeu. Nunca uma tarefa táo responsável 
lhe tinha sido dada ainda pelo poder soviético! 

Durante a instrupáo podiam náo ter tocado em 
Yakubovitch nem com um dedo! Mas isso era 
demasiado subtil para a G. P. U. Como aos demais, 
coube-lhe ter de enfrentar investigadores-carniceiros, 
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que lhe aplicaram toda a gama: calabougo gelado, 
ardente ou hermético, pancadas nos órgáos genitais. 
Torturaram-no de tal maneira que Yakubovitch e o 
seu companheiro Abraam Guinzburg cortaram as 
veias de desespero. Depois de se restabelecerem náo 
os torturaram mais, náo os espancaram, mantiveram- 
-nos apenas duas semanas sem os deixar dormir. 
(Yakubovitch disse: «Só queria dormir! Já náo existia 
nem vergonha, nem honra...») E havia ainda as 
acareagóes com outros que já se renderam, que 
também empurram a «confessar», a dizer absurdos. E 
o próprio comissário (Aleksei Aleksievitch Naciedkin) 
dizia: «Eu sei, sei que nada disso existia! Mas exigem 
isso de nós!» 

Certa vez, chamado pelo investigador, Yakubovitch dá 
de caras com um preso torturado. O comissário sorri- 
se: «Aqui tem o Poissei Issaievitch Teitelbaum, ele 
pede-lhe que o admita na sua organizagáo anti- 
soviética. Falem sem mim, á vontade, eu sairei uns 
momentos.» Saiu. Teitelbaum, efectivamente, suplica- 
lhe: «Camarada Yakubovitch, pego-lhe que me admita 
no seu Bureau Unido dos Mencheviques! Acusam-me 
de estar "corrompido por firmas estrangeiras", 
ameagam-me de fuzilamento. Entáo é melhor morrer 
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como contra-revolucionário do que como um 
criminoso comum! (Ter-lhe-iam prometido que, 
enquanto contra-revolucionário, lhe perdoariam? Ele 
náo se enganou: apanhou uma condenapáo infantil - 
cinco anos.) A penúria dos mencheviques era de tal 
ordem que a G. P. U. recrutava acusados dentre os 
voluntários!... (A Teitelbaum esperava-o um 
importante papel: ligagóes com os mencheviques do 
estrangeiro e com a Segunda Internacional! Mas, 
segundo ficara entendido, levaria cinco anos 
honradamente.) Com a aprovapáo do comissário, 
Yakubovitch admitiu Teitelbaum no Bureau Unido. 
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Dias antes do julgamento, no gabinete do comissário 
de primeira classe Dmitri Matveievitch Dmitriev, foi 
convocada a primeira sessáo da organizapáo do 
Bureau Unido dos Mencheviques, destinada a porem- 
se de acordo, de forma a que cada um compreendesse 
melhor o seu papel. (E foi assim que o Comité Central 
do Partido Industrial se reuniu! Eis onde os réus 
«tinham podido reunir-se», o que deixava perplexo 
Krilenko.) Mas havia tanta mentira misturada, táo 
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difícil de meter na cabega, que os participantes 
armaram confusáo, náo assimilaram tudo numa 
sessáo, e reuniram-se pela segunda vez. 

Com que sentimento abordava Yakubovitch o 
processo? Depois de todas as torturas que suportara, 
depois de todas as mentiras que engolira, iria 
provocar no processo um escándalo mundial? Mas: 

1) Isso seria uma punhalada nas costas do poder 
soviético! Isso seria a negagáo do objectivo de toda a 
sua vida, da razáo de viver de Yakubovitch, de todo o 
longo caminho que tivera de percorrer para escapar 
aos erros do menchevismo e aderir á justeza do 
bolchevismo; 

2) Depois deste escándalo náo o deixariam morrer, 
náo o fuzilariam pura e simplesmente, mas iriam 
torturá-lo de novo, e desta vez por vinganga, 
acabando por levá-lo á loucura, quando já sem isso o 
seu corpo estava suficientemente marcado. Onde 
encontraria uma pessoa o apoio moral para este 
martírio, onde iria buscar coragem? 

(Foi com o som ardente das suas palavras a ressoar 
nos meus ouvidos que transcrevi os seus argumentos. 
É raro recolher como que «postumamente» as 
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explicagóes de um participante num processo assim. 
E eu acho que seria a mesma coisa se Bukharine ou 
Rikov nos revelassem o motivo da misteriosa 
submissáo no seu processo: a mesma sinceridade, a 
mesma devogáo ao Partido, a mesma fraqueza 
humana, a mesma auséncia de apoio moral para a 
luta, devido a náo terem uma posigáo independente.) 

E, durante o julgamento, Yakubovitch náo se cansou 
de repetir submissamente todas as medíocres 
mentiras ruminadas: acima disso náo se elevava a 
imaginagáo nem de Staline, nem dos seus aprendizes, 
nem dos martirizados réus. Representou o melhor 
que póde o seu papel, conforme prometera a Krilenko. 

A chamada delegagáo dos mencheviques no 
estrangeiro (essencialmente toda a nata do seu 
Comité Central) publicou no Vorwarts36 um artigo 
dessolidarizando-se dos acusados. Ela escrevia que se 
tratava de uma vergonhosa comédia judicial, 
estruturada com depoimentos de provocadores e de 
infelizes réus, forgados pelo terror. A maioria 
esmagadora dos acusados há mais de dez anos que 
abandonara o partido, sem nunca a ele ter 
regressado. E o mais ridículo eram as grandes 
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quantias que figuravam no julgamento - somas de 
que nunca o partido dispós. 

Órgáo do Partido Social-Democrata Alemáo. (N. dos 
T.) 
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Tendo lido o artigo, Krilenko pediu á Chvernik que o 
comunicasse aos réus, para estes fazerem uma 
declaragáo (tratava-se do mesmo esticáo, com todos 
os fios de uma só vez, á imagem do processo do 
Partido Industrial). E todos intervieram. E todos 
defenderam os métodos da G. P. U., contra o Comité 
Central menchevique... 

Mas qual é a recordapáo que Yakubovitch conserva da 
sua «resposta», do seu último discurso? Que náo se 
limitou a falar segundo o que tinha prometido a 
Krilenko, que náo se levantou pura e simplesmente, 
mas que saltou como uma mola, rtuma torrente de 
irritapáo e eloquéncia. Irritapáo contra quem? Tendo 
conhecido as torturas, tendo cortado as veias, 
estando por mais de uma vez a pontos de morrer, 
indignava-se agora sinceramente, náo contra o 
procurador nem contra a G. P. U. — náo! —, mas 
contra a delegapáo no estrangeiro!!! Tratava-se de 
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uma reviravolta do eixo psicológico! Com seguranga e 
com conforto (a emigragáo, mesmo pobre, constitui 
naturalmente um conforto, em comparapáo com a 
Lubianka), essa gente desavergonhada e satisfeita, 
como podia náo sentir pena dos de cá, pelos seus 
martírios e sofrimentos? Como podia assim, 
insolentemente, renegar a entregar os desgrapados ao 
seu destino? (Era uma resposta forte, e os que tinham 
forjado o processo festejavam o seu triunfo.) 

Mesmo relatando isso em 1967, Yakubovitch treme de 
indignapáo contra a delegapáo no estrangeiro, contra 
a sua deserpáo, contra a sua renúncia, contra a sua 
traipáo á revolugáo socialista, como já censurava os 
mencheviques em 1917. 

Entretanto, náo se conhecia entáo o estenograma do 
julgamento. Mais tarde, eu consegui-o e surpreendi- 
me: a memória de Yakubovitch, táo exacta, 
conservava todas as insignificáncias, todas as datas e 
todos os nomes, mas neste pormenor tinha falhado: 
ele dissera no julgamento que a delegapáo no 
estrangeiro, por incumbéncia da II Internacional 
Socialista, lhes dava instrupóes para sabotar! - e 
agora já náo se lembra. Os mencheviques no 
estrangeiro náo tinham escrito um artigo 
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desavergonhado nem satisfeito; eles LAMENTAVAM 
justamente as desgragadas vítimas do processo, mas 
indicavam que havia já muito tempo que eles náo 
eram mencheviques - o que correspondia á verdade. 
Contra quem é que se encolerizava, de modo táo duro 
e sincero, Yakubovitch? E como é que os 
mencheviques do estrangeiro podiam NÁO deixar os 
processados entregues ao seu destino? 

Nós temos tendéncia para revoltar-nos contra aqueles 
que sáo mais fracos, contra os que náo podem 
responder. Isto é próprio do homem. E os argumentos 
dados revelam, muito a propósito, que temos razáo. 

Krilenko disse, no discurso de acusapáo, que 
Yakubovitch era um fanático de ideias contra- 
revolucionárias e que por isso requeria para ele - o 
fuzilamento! 

E Yakubovitch náo só sentia nesse dia lágrimas de 
agradecimento nos olhos, como ainda hoje, tendo-se 
arrastado por muitos campos e celas de 
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isolamento, está agradecido a Krilenko por ele náo o 
ter humilhado, náo o ter insultado, náo o ter 
ridicularizado no banco dos réus, mas ter-lhe com 
justiga chamado fanático (embora de uma ideia 
oposta), exigindo simples e honradamente o 
fuzilamento, que punha termo a todos os seus 
sofrimentos! 

De resto, na sua última declarapáo, Yakubovitch náo 
deixou de anuir: «Os crimes de que me reconheci 
culpado (ele dá um grande significado a esta feliz 
expressáo de que me reconheci culpado. A bom 
entendedor: que náo cometi!) sáo dignos do castigo 
máximo e eu náo pepo indulgéncia! Náo pepo que me 
deixem com vida!» (Ao lado, no banco dos réus, 
Groman so-bressaltou-se: «Vocé enlouqueceu! Vocé 
náo tem o direito de fazer isso, tomando em conta os 
camaradas!») 

Concordemos, náo foi isto um achado para a 
Procuradoria? 

Acaso náo ficam assim totalmente explicados os 
processos dos anos 1936-1938? 

Náo teria sido este processo que fez Staline pensar 
que os seus principais inimigos eram charlatoes e que 
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ele podia manipulá-los completamente, organizando o 
mesmo género de espectáculos? 

Que me perdoe o indulgente leitor! Até ao momento, 
fiz correr intrepidamente a minha pena. Náo se me 
encolhia o corapáo e deslizávamos 
despreocupadamente, porque durante todos estes 
quinze anos estávamos sob a égide, quer da 
legalidade revolucionária, quer da revolucionarizapáo 
da legalidade. Mas daqui por diante tudo se tomará 
para nós doloroso: como o leitor se lembrará, e como 
nos explicaram dezenas de vezes, a comepar por 
Kruchtchev, «aproximadamente a partir de 1934 
comegou-se a violar as normas leninistas da 
legalidade». 

E como é que abordaremos agora este píncaro das 
ilegalidades? Como é que nos arrastaremos agora por 
este amargo caminho? 

A falar verdade, pela celebridade dos nomes desses 
réus, os dos processos seguintes, os juízes viram 
concentrados sobre eles os olhares de todo o mundo. 
Náo se distraiu deles a atengáo, sobre eles se 
escrevia, se faziam comentários. E haveriam de fazer. 
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Quanto a nós, vamos referir-nos apenas aos seus 
enigmas. 

Houve uma pequena discrepáncia: o conteúdo das 
actas estenografadas, que foram publicadas, náo 
coincidia plenamente com o que tinha sido dito nos 
julgamentos. Um escritor autorizado a assistir aos 
processos, entre o público seleccionado, tomou 
apontamentos rápidos e apercebeu-se depois destas 
incongruéncias. Todos os correspondentes notaram o 
incidente com Krestinski, quando se tornou 
necessário suspender a audiéncia para ajustar os 
depoimentos feitos. (Eu imagino assim as coisas: 
antes do processo foi elaborado um registo para os 
casos de erro: primeira coluna -nome do réu; segunda 
coluna - que medida adoptar durante a suspensáo da 
audiéncia, se no decurso do julgamento ele se desvia 
do texto; terceira coluna - apelido do tchequista 
responsável por essa medida. E se Krestinski 
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subitamente se embrulhar, entáo já se sabe quem 
tem de lhe acudir e o que fazer.) 
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Mas as inexactidóes dos estenogramas em nada 
mudam nem desculpam o quadro. O mundo assistiu 
surpreendido a trés pepas seguidas, a trés 
espectáculos longos e caríssimos, em que os grandes 
chefes do audaz comunista, que tinha subvertido e 
aterrorizado o mundo inteiro, se apresentavam agora 
como carneiros desanimados e submissos, que davam 
todos os balidos que se lhes havia ordenado, 
vomitavam tudo sobre si mesmos e se rebaixavam 
servilmente, a si e ás suas convicgóes, reconhecendo 
crimes que de forma alguma podiam ter cometido. 

Nunca se vira na história nada de igual. Era flagrante 
o contraste com o recente julgamento de Dimitrov, em 
Leipzig. Este respondia rugindo como um leáo aos 
juízes nazis, mas, aqui, os seus camaradas, oriundos 
da mesma coorte inflexível, perante a qual todo o 
mundo tremia — e até os maiores dentre eles, os 
membros da chamada «guarda leninista» -, apre- 
sentavam-se diante do tribunal a mijar-se pelas 
pernas a baixo. 

E, embora até ao momento muitas coisas se tenham 
aclarado (e com especial acerto por Arthur 
Koestler)39, o enigma continua a ser abordado com 
ambiguidade. 


873 



Falou-se acerca de uma pogáo do Tibete que privava 
um homem da sua 

vontade, e também do uso da hipnose. Tudo isso, 
quer esclarega ou náo, 

náo vale a pena refutá-lo: se a N. K. V. D. dispunha 
de tais meios, náo se compreende QUE NORMAS 
MORAIS a podiam impedir de recorrer a eles. Porque 
náo debilitar e eclipsar a vontade dos acusados? É 
notório que I nos anos 20 houve célebres 
hipnotizadores que abandonaram a sua carreira e 
passaram ao servigo da G. P. U. E sabe-se, com toda 
a certeza, que nos anos 30, sob os auspícios da N. K. 
V. D., existia uma escola de hipnotismo. 

A esposa de Kameniev, numa visita que lhe fez antes 
do julgamento, encontrou-o prostrado, náo parecendo 
o mesmo. «Ela teve ainda tempo de comunicar isso, 
antes de ter sido presa.» 

M Mas porque é que Paltchinski ou Khrennikov náo 
foram vergados pela pogáo do Tibete ou pelo 
hipnotismo? 

B Náo há que encontrar uma explicapáo mais elevada 
— uma explicapáo psicológica? 
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B Causa perplexidade, sobretudo, por se tratar de 
velhos revolucionários B. que náo tremeram nas 
prisóes czaristas, o facto de eles serem combatentes 
temperados, á prova de fogo. Mas aqui havia um 
simples erro. Já náo se tratava desses mesmos 
velhos revolucionários. Uma tal glória tinham-na B 
recebido em heranpa, por afinidade com os 
populistas, com os socialistas B revolucionários e com 
os anarquistas. Esses lanpadores de bombas e 
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conspiradores conheceram a deportapáo com 
grilhetas, sofreram condenagóes, mas a auténtica e 
inexorável instrupáo nunca souberam o que ela era. 
(Porque na Rússia, em geral, ela náo existia.) Náo 
conheciam nem os interrogatórios nem as 
condenapóes. «Nenhuma cámara especial de 
torturas», nenhuma Sacalina, nenhuma deportapáo 
especial para Yakutia, atingiu os bolcheviques. Sabe- 
se, acerca de Dzerjinski, que a ele couberam as penas 
mais pesadas e que passou toda a vida na prisáo. 
Mas, segundo os nossos actuais critérios, ele cumpriu 
apenas dez anos, dez anos normais: como nos nossos 
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tempos qualquer kolkhoziano; é verdade que esses 
dez anos englobavam trés numa central de trabalhos 
forgados, o que também náo é coisa excepcional. 

Os chefes do Partido, que vimos nos julgamentos dos 
anos de 36 a 38, ostentavam no seu passado 
revolucionário detengóes curtas e leves, deportapóes 
pouco prolongadas, e nem sequer cheiraram os 
trabalhos forpados. Bukharine tinha sofrido muitas 
prisóes breves, um tanto divertidas; pelos vistos, ele 
náo esteve sequer um ano seguido no mesmo sítio, e 
só se alongou mais na deportapáo no Onega40. 
Kameniev, com todo o seu longo trabalho de agitapáo 
e de viagens por todas as cidades da Rússia, esteve 
dois anos preso, bem como ano e meio na deportapáo. 
Agora, os nossos jovens de dezasseis anos 
apanhavam, de uma só vez, CINCO. Zinoviev, é 
ridículo dizé-lo, NÁO ESTEVE PRESO NEM TRÉS 
MESES! Náo teve NEM UMA ÚNICA CONDENAQÁO! 
Em comparagáo com os indígenas vulgares do nosso 
Arquipélago eram umas criangas de peito, náo sabiam 
o que eram os cárceres. Rikov e I. N. Smirnov foram 
presos várias vezes, passaram na cadeia cinco anos 
cada um, mas, de certo modo, foi algo de ligeiro e 
evadiram-se de todas as deportagóes sem dificuldade, 
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sendo amnistiados; até á sua detengáo na Lubianka, 
eles náo faziam sequer uma ideia do que era uma 
verdadeira prisáo, nem do que eram as tenazes de 
uma investigagáo iníqua. Náo existem fundamentos 
para supor que, se tivesse sido apanhado no meio 
destas tenazes, Trotski se portasse com mais firmeza; 
náo havia motivo para isso. Ele tinha conhecido 
também exclusivamente detengóes fáceis, sem ser 
submetido a interrogatórios a sério, cumprindo dois 
anos de deportapáo em Ust-Kut. A severidade de 
Trotski, como presidente dos tribunais militares 
revolucionários, foi fácil para ele adquiri-la, e náo é 
prova de uma auténtica firmeza: aquele que ordenou 
inúmeros fuzilamentos, pode deixar-se ir a baixo á 
ideia da sua própria morte! (Estes dois tipos de 
firmeza náo estáo mutuamente ligados.) E Radek era 
um provocador (mas náo foi o único, nestes trés 
processos)! Iagoda, quanto a ele, era um criminoso 
declarado. 

40 Todos os dados aqui citados sáo extraídos do tomo 

41 do Dicionário Enciclopédico Granai, onde estáo 
coligidas autobiografias ou crónicas biográficas 
fidedignas de dirigentes do Partido Comunista Russo 
(bolchevique). 
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(Este assassino de milhóes de homens náo podia 
admitir que o assassino-mor náo albergasse no seu 
coragáo um sentimento de solidariedade, nos seus 
últimos momentos. Como se Staline estivesse sentado 
ali na sala, Iagoda, com seguranga e insisténcia, 
pedia-lhe piedade a ele directamente: «Dirijo-lhe um 
apelo! Eu construí para SI dois grandes canais!...» E 
alguém que ali se encontrava nesse instante conta 
que, por detrás de uma janelinha do segundo andar, 
segundo parece na penumbra de uma cortina de 
musselina, se acendeu um fósforo nas trevas, 
apercebendo-se a forma de um cachimbo. Quem 
esteve alguma vez em Bakhtchissarai recorda-se 
talvez desta fantasia oriental. Na sala de sessóes do 
Conselho de Estado, ao nível do segundo andar, há 
umas janelas fechadas com folhas-de-flandres, que 
tém pequenos orifícios, e por detrás delas uma galeria 
náo iluminada. Da sala nunca se pode adivinhar se 
há ali alguém ou náo. O cá é invisível e o Conselho 
reúne-se sempre como se ele estivesse presente. Dado 
o pronunciado carácter oriental de Staline, acredito 
piamente que ele seguisse as comédias desde a Sala 
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de Outubro. Náo posso admitir que ele se privasse 
desse espectáculo, desse prazer.) 

Assim, toda a perplexidade deriva unicamente da 
crenga na singularidade destes homens. Na verdade, 
se estabelecermos uma comparapáo com os actos 
correntes do comum dos cidadáos, náo há para nós 
nenhum enigma no facto de eles dizerem táo mal uns 
dos outros. Isto parece-nos compreensível: o homem é 
fraco, as pessoas váo-se a baixo. Mas Bukharine, 
Zinoviev, Kameniev, Piatakov, e I. N. Smirnov, eram 
considerados de antemáo como super-homens e daí a 
nossa perplexidade. 

É certo que aos encenadores parece ter sido neste 
caso mais difícil escolher os intérpretes do que nos 
anteriores processos dos engenheiros: ali eles tinham 
quarenta figurantes por onde escolher, e aqui a 
companhia teatral é pequena, os principais 
intérpretes sáo conhecidos de todos, e o público 
deseja que sejam eles mesmos a representar. 

Mas, de qualquer maneira, havia uma selecpáo! Os 
mais clarividentes e decididos dos condenados náo se 
entregaram de máos atadas, suicidando—se antes da 
detengáo (Skripunik, Tomski, Gamarnik). Só se 
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deixavam agarrar os que queriam viver. E de todo 
aquele que quer viver pode fazer-se *gato sapato... 
Mas houve mesmo alguns deles que se comportaram 
nos interrogatórios de forma contrária, que 
recuperaram, resistiram e morreram em siléncio, mas 
sem opróbrio. Foi por isso que náo levaram a 
julgamento Rudzutak, Postichiev, Enukidze, Tchubar, 
Kossior e o próprio Krilenko, embora os seus nomes 
pudessem ter adornado esses processos. 

Só levaram os mais maleáveis! Houve, apesar de tudo, 
uma escolha. A selecpáo foi limitada, mas, em 
compensagáo, o Encenador dos grandes bigodes 
conhecia bem cada um. Ele sabia também que, em 
geral, eram todos frouxos e conhecia as debilidades 
respectivas. 

E nisto ele tinha um tenebroso mérito, fora do vulgar, 
que lhe servia de orientapáo psicológica para 
conseguir éxitos na sua vida: tomar em conta 
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as fraquezas humanas, ao nível mais baixo da vida 
quotidiana. 
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E aquele que, á distáncia, nos aparece como o mais 
inteligente e o mais lúcido dentre os chefes difamados 
e fuzilados (a quem Koestler consagrou o seu 
talentoso estudo), N. 1. Bukharine, também esse o 
tratou Staline como um homem ao rés da terra, 
penetrando a sua psicologia e mantendo-o durante 
longo tempo nas garras da morte, a brincar como o 
gato com o rato, numa aparente liberdade. Bukharine 
redigiu, desde a primeira á última palavra, toda a 
Constituipáo vigente (melhor dito, náo vigente), uma 
Constituipáo apenas para inglés ver. Na estratosfera 
ele tinha a impressáo de voar livremente, e pensava 
que havia derrotado Koba41: impingira-lhe essa 
constituipáo que o obrigaria a suavizar a ditadura. 
Mas ele próprio já estava no papo. 

Bukharine náo gostava de Kameniev e de Zinoviev, e 
logo quando os processaram pela primeira vez, depois 
do assassínio de Kirov, disse aos seus íntimos; «O 
qué? É gente capaz disso... Talvez tenha havido 
algo...» (Era a forma clássica do homem 
comum,daqueles anos: «Alguma coisa, certamente, 
deve ter havido... Náo se prende ninguém sem motivo, 
no nosso país.» Isto disse-o em 1935 o primeiro 
teórico do Partido!...) Durante o segundo processo de 
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Kameniev, no Veráo de 1936, ele andava á caga em 
Tianchan, sem nada saber. Descendo das montanhas 
á cidade de Frunze, leu a notícia dos dois 
fuzilamentos e os artigos dos jornais, pelos quais se 
via que tinham sido apresentadas provas 
aniquiladoras contra Bukharine. Tentou acaso evitar 
essa execupáo? Fez acaso um apelo ao Partido 
denunciando aquela monstruosidade? Náo, somente 
enviou um telegrama a Koba, pedindo-lhe que adiasse 
o fuzilamento de Kameniev e de Zinoviev, para ter 
tempo de ser acareado com eles e justificar-se. 

Era tarde! Se Koba estava já na posse de suficientes 
documentos, para que queria ele uma acareapáo em 
carne e osso? 

Entretanto, passou muito tempo sem que Bukharine 
fosse preso. Ele perdeu o seu lugar no jornal Izvieztia, 
deixando de ter qualquer actividade, qualquer posto 
no Partido - e viveu ainda no seu apartamento do 
Kremlin (o palácio de Recreio de Pedro 1), durante 
meio ano, como numa prisáo. (De resto, quando foi á 
sua áatcha no Outono, as sentinelas do Kremlin 
fizeram-lhe a continéncia como se nada ocorresse.) Já 
ninguém o visitava nem o chamava pelo telefone. E 
todos esses meses ele escrevia infatigavelmente 
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cartas: «Querido Koba!... Querido Koba!... Querido 
Koba!...», ficando sempre sem resposta. 

Procurava estabelecer, mesmo entáo, um contacto 
cordial com Staline! 

Mas o querido Koba, olhando de soslaio, já fizera os 
ensaios. Tivera tempo, durante muitos anos, de tirar 
a prova e sabia que Bukhartchik de- 

41 Pseudónimo de Staline na clandestinidade. (N. dos 
T.) 
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desempenharia o seu papel magnificamente. Com 
efeito, ele renegara os seus discípulos e partidários 
presos e deportados (pouco numerosos, aliás), 
suportando o seu extermínio42. Ele deixara esmagar 
e denegrir as suas ideias, antes mesmo de terem 
vindo á luz e amadurecido devidamente. E quando 
ainda era redactor-principal do jornal Izvieztia e 
membro do Bureau Político do Partido, tinha 
permitido, como se fosse legal, o fuzilamento de Ka- 
meniev e de Zinoviev. Náo se ergueu contra isso, nem 
em voz alta, nem sequer a meia voz. Náo fazia mais 
que ensaiar o seu papel! 
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Mas antes disso, há já muito tempo, quando Staline 
ameagava excluílo do Partido (a cada um a sua vez), 
Bukharine, como todos os outros, renunciara aos 
seus pontos de vista, só para permanecer dentro do 
Partido! Tratava-se de ensaios para esse papel! Se 
todos se conduzem assim em liberdade, ainda no 
cume das honrarias e do Poder, o que será quando os 
seus corpos, a sua comida e o seu sono estiverem nas 
máos dos carrascos da Lubianka. Submeter-se-áo 
sem pestanejar aa texto do drama. 

Nos meses que precederam a detengáo, qual foi o 
maior receio de Bukharine? Sabe-se de fonte 
fidedigna que foi o de ser excluído do Partido! De ver- 
se privado do Partido! De ficar vivo, mas fora do 
Partido! E nesta sua corda sensível (de todos eles) 
jogava esplendidamente o querido Koba, desde o 
momento em que ele próprio se tinha convertido no 
Partido. Bukharine náo possuía (nenhum deles 
possuía) o seu PONTO DE VISTA INDEPENDENTE; 
nenhum defendia realmente uma ideologia 
oposicionista, na qual pudessem autonomizar-se, 
afirmar-se. Staline havia-os denunciado como 
opositores, antes de eles terem passado a sé-lo, e 
assim privou-os de todo e qualquer poder. E todos os 
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seus esforgos passaram a ser dirigidos no sentido de 
se manterem no Partido. E, sobretudo, de náo o 
prejudicarem! 

Eram demasiadas exigéncias para poderem ser 
independentes! 

A Bukharine tinha sido destinado, 
fundamentalmente, o papel principal, e nada devia 
ser estragado, nem posto de parte, no trabalho do 
Encenador relativamente a ele, no trabalho do tempo 
sobre ele, bem como na sua própria adaptagáo ao 
papel. Mesmo o seu envio á Europa, no último 
Inverno, para recolher manuscritos de Marx, náo era 
apenas uma necessidade exterior a fim de estabelecer 
uma rede de acusapóes pelas ligapóes mantidas; a 
liberdade desinteressada da sua viagem indicava, 
ainda mais irrecusavelmente e de antemáo, o seu 
regresso á cena principal. E agora, o negrume das 
acusagóes - a prolongada e interminável náo 
detenpáo, a extenuante angústia que o cercava em 
casa - destruía melhor ainda a vontade da vítima do 
que as pressóes directas da Lubianka. (Este náo 
escapará, apanhará também um ano.) 
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Certa vez, Bukharine foi chamado por Kaganovitch, 
que, na presenga 

42 Só defendeu Efim Tseitlin e náo por muito tempo. 
354 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

de importantes tchequistas, organizou uma acareapáo 
com Sokolnikov. Este depós acerca do «centro 
paralelo da direita» (entenda-se: paralelo ao Centro 
Trotsquista) e da actividade clandestina de 
Bukharine. Kaganovitch conduziu o interrogatório 
energicamente, depois ordenou que levassem 
Sokolnikov e amistosamente disse a Bukharine: «Ele 
mente em tudo, o devasso!» 

Entretanto, os jornais continuaram a noticiar a 
indignapáo das massas. Bukharine telefonava ao 
Comité Central. Bukharine escrevia cartas, «Querido 
Koba!..», pedindo que lhe retirassem publicamente as 
acusagóes. Entáo, foi publicado pela Procuradoria um 
vago comunicado: «Quanto á acusapáo contra 
Bukharine, náo se acharam provas objectivas.» 

Radek telefonou-lhe no Outono, manifestando o 
desejo de encontrar—se com ele. Bukharine recusou: 
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ambos somos acusados, para que atrair uma nova 
sombra? Mas as suas datchas, do Izvieztia, ficavam 
uma ao lado da outra, e Radek, certa noite, foi lá: 
«Diga eu o que disser, quero que saibas que náo sou 
culpado da nada. Além do mais, tu serás poupado: 
náo estavas ligado aos trotsquistas.» 

E Bukharine acreditava que ficaria vivo, que náo o 
excluiriam do Partido - isso seria monstruoso! Quanto 
aos trotsquistas, de facto, ele sempre se deu mal com 
eles: afastaram-se do Partido e o que sucedeu? O que 
é necessário é manter-se a unidade, se se cometem 
erros, cometem-se juntos. 

Na manifestapáo de Novembro (a sua despedida da 
Prapa Vermelha), ele e a mulher tomaram lugar na 
tribuna dos convidados com um passe da redacpáo do 
Izvieztia. De repente, dirigiu-se a eles um soldado 
vermelho armado. Teve um pressentimento! «Aqui 
mesmo? Neste instante?» ...Náo, ele fez-lhe a 
continéncia: «O camarada Staline surpreende-se por 
vé-los aqui! E pede-lhes que ocupem o vosso lugar na 
tribuna do Mausoléu.» 

Assim, alternaram o duche escocés, durante meio 
ano. Em 5 de Dezembro foi aprovada com júbilo a 
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Constituigáo de Bukharine, tendo sido denominada 
para sempre como estalinista. Piatokov foi Jevado ao 
plenário de Dezembro do Comité Central com os 
dentes partidos, e era já uma caricatura de si mesmo. 
Atrás dele estavam postados mudos tchequistas (de 
Iago-da, pois Iagoda também se treinava e se 
preparava para o papel). Piatokov fez depoimentos 
infames contra Bukharine e Rikov, sentado ali mesmo 
entre os chefes. Ordjonikidze colocava a máo junto do 
ouvido (ele náo ouvia bem): «Diga, e vocé fornece 
todas as provas voluntariamente}» (Nota: Ordjonikidze 
apanhou também uma bala na nuca.) «De todo em 
todo voluntariamente», respondeu, cambaleando, 
Piatakov. E, no intervalo, Rikov disse a Bukharine: 
«Tomski teve forpa de vontade, já em Agosto tinha 
compreendido, e suicidou-se. Mas nós os dois, 
continuamos a viver como estúpidos.» 

Aqui interveio Kaganovitch com cólera e com 
invectivas (ele desejaria tanto acreditar na inocéncia 
de Bukhartchik, mas náo conseguia...). E Molotov. E 
Staline! Que grande corapáo! Que grata generosidade! 
«De 
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todas as maneiras, eu considero que a culpa de 
Bukharine náo está demonstrada. Rikov talvez seja 
culpado, mas náo Bukharine.» (Era como se alguém, 
independentemente da sua vontade, concentrasse as 
acusapóes contra Bukharine!) 

Um duche escocés. Assim vai amolecendo a vontade. 
Assim se váo habituando ao papel de heróis abatidos. 

A partir daqui comegaram sem parar e levar-lhe a 
casa os autos dos interrogatórios: dos antigos alunos 
do Instituto de Professores Vermelhos, de Radek e dos 
demais - e todos apresentavam provas graves da 
negra traipáo bukharinista. Levavam-lhe a casa, náo 
como se se tratasse de um acusado, oh!, náo!, mas 
sim como membro do Comité Central, simplesmente 
para seu conhecimento... 

Frequentemente, ao receber novos documentos, 
Bukharine dizia á mulher, de vinte e dois anos de 
idade, que nessa Primavera lhe tinha dado um filho: 
«Lé tu, eu náo posso!» E solupava, com a cabepa sobre 
a almofada. Guardava em casa dois revólveres (e 
Staline tinha-lhe dado tempo!), mas náo se suicidou. 
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Acaso náo se havia adaptado ele ao papel que lhe fora 
destinado?... E ainda se realizou outro julgamento 
público... E fuzilaram ainda um punhado deles... E 
Bukharine era respeitado, e Bukharine náo era 
apanhado... 

Em comegos de Fevereiro de 1937, ele decidiu fazer a 
greve da fome em casa, para que o Comité Central 
averiguasse e lhe retirasse as acusagóes. Comunicou 
isso por carta ao querido Koba e manteve a greve 
escrupulosamente. Entáo foi convocado ao plenário 
do Comité Central, com a seguinte ordem do dia: 1. 
Os crimes do centro de direita. 2. A actividade 
antipartido do camarada Bukharine, expressa na 
greve da fome. 

E Bukharine vacilou: talvez tivesse ofendido em algo o 
Partido... Com a barba por fazer, emagrecido, já com 
aspecto de culpado, arrastou-se até ao plenário. «O 
que é que te veio á cabega?», perguntou-lhe 
cordialmente o querido Koba. «Que havia de fazer, se 
langam tais acusagóes contra mim? Querem excluir- 
me do Partido...» Staline franziu o sobrolho perante 
um tal absurdo: «Mas ninguém te exclui do Partido!» 
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E Bukharine acreditou, animou-se, arrependeu-se de 
boa mente diante do plenário, e ali mesmo deu por 
finda a greve da fome. (Uma vez em casa: «Vamos, 
cortem-me um pedapo de chouripo! Koba disse-me 
que náo me excluiráo.») Mas, no decorrer do plenário, 
Kaganovitch e Molotov (que insolentes!, náo tém em 
conta Staline)43 apodaram-no de mercenário fascista 
e exigiram o seu fuzilamento. 

Ue que abundáncia de depoimentos nos privamos, 
respeitando o nobre sossego da velhice de Molotov! 
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E de novo Bukharine caiu no desánimo e os últimos 
dias passou-os a escrever uma carta ao «futuro 
Comité Central». 

Aprendida de memória e assim retida, foi conhecida 

recentemente pelo mundo inteiro. Entretanto, náo o 

comoveu44. Que tinha decidido este agudo e 

brilhante teórico legar aos descendentes através das 

suas últimas palavras? Fazer ainda outra súplica 

para ser reintegrado no Partido (com que humilhapáo 

pagou ele tal devopáo ao Partido!). Uma vez mais 

protestava «aprovar completamente» tudo o que 
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ocorrera até 1937, inclusive. Quer dizer: náo só os 
anteriores e infames processos, mas também todas as 
nauseabundas torrentes da nossa grande canalizagáo 
prisional! 

Assim reconhecia que era digno de submergir-se 
também nelas... 

Finalmente, tinha amadurecido completamente para 
ser entregue ás máos dos pontos de teatro e dos 
encenadores subalternos. 

Ele era um homem de músculos, capador e lutador! 
(Em lutas a brincar, diante dos membros do Comité 
Central, quantas vezes ele náo tinha feito cair Koba 
de costas sobre o tapete! Certamente nem isso Koba 
lhe póde perdoar.) 

Depois de um lamento deste género, depois de estar 
assim aniquilado, a tal ponto que já náo sáo 
necessárias as torturas, em que diferirá a sua posipáo 
relativamente á de Yakubovitch, no ano de 1931? No 
facto de que ele náo está sujeito aos mesmos dois 
argumentos? Ele é mesmo mais fraco, pois 
Yakubovitch desejava a morte, mas Bukharine teme- 
a. 
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Restava um diálogo náo muito dificil com Vichinski, 
segundo este esquema: «É exacto que cada oposigáo 
contra o Partido é uma luta contra o Partido?» - «Em 
geral, sim. Na prática, sim.» — «Mas náo é verdade 
que a luta contra o Partido náo pode deixar de 
transformar-se numa guerra contra o Partido?» - «Pela 
lógica das coisas, sim.» - «Por outras palavras, 
significa isso que, com as convicgóes da oposipáo, no 
fim de contas, podiam cometer-se todas e quaisquer 
infámias contra o Partido (assassínios, espionagem, 
venda da Pátria)?» - «No entanto, perdoem-me, elas 
náo foram cometidas.» - «Mas náo podiam té-lo sido? 
Falando teoricamente... (Trata-se de teóricos!...) Os 
interesses mais altos, para vocés, continuam 
entretanto a ser os interesses do Partido?» - «Sim, 
naturalmente, naturalmente!» - «Assim, pois, resta 
apenas uma pequena divergéncia: é preciso fazer 
coincidir a hipótese e os factos; é preciso, para 
desacreditar qualquer ideia de oposigáo no futuro, 
reconhecer como realizado aquilo que, só 
teoricamente, poderia ter-se realizado. Náo é verdade 
que isso poderia ter ocorrido}» - Poderia...» - «Assim, é 
necessário reconhecer o possível como real, e nada 
mais. Uma pequena translapáo filosófica. Estamos de 
acordo?... Sim, como náo? Náo é preciso explicar-lhe 
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a si que se agora no julgamento volta atrás e diz algo 
diferente, compreende que só fará o jogo da burguesia 

Assim como náo comoveu o «futuro Comité Central». 
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mundial e apenas prejudicará o Partido. E é evidente 
que náo terá uma morte fácil. Mas se tudo correr 
bem, nós, naturalmente, deixá-lo-emos viver: 
mandamo-lo secretamente para a ilha de Monte 
Cristo e lá vocé irá trabalhar sobre a economia do 
socialismo.» — «Mas nos julgamentos anteriores 
parece que vocés os fuzilaram?» - «Veja que 
comparapáo está a fazer: eles e vocé! Além disso, nós 
poupámos muitos, e isto segundo os próprios 
jornais.» 

Talvez que o enigma náo seja assim táo obscuro? 
Sempre esta cantilena irresistível através de tantos 
processos, apenas com algumas variapóes: ora, vocés 
sáo, como nós, comunistas'. E como póde vocé 
desviar-se, agir contra nós? Arrependa-se! Pois vocé e 
nós, juntos, somos nósl 
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Na sociedade vai amadurecendo lentamente a 
compreensáo histórica. E quando ela amadurece, 
tudo é simples. Nem em 1922, nem em 1924, nem em 
1937, podiam ainda os acusados fincar-se assim no 
seu ponto de vista, resistindo a esta cantilena 
arrepiante e envolvente, e gritando com a cabepa 
erguida: «Náo, náo somos revolucionários COMO 
VOCÉS!... Náo, náo somos russos COMO VOCÉS!... 
Náo, náo somos comunistas COMO VOCÉS!...» 

E parece que o simples facto de gritar fazia cair por 
terra os cenários, derreter a maquilhagem, fugir o 
encenador pela escada de servipo e correr os pontos 
de teatro para a toca como ratazanas. E na rua teria 
amanhecido já o ano de 1967Í45 

Mas mesmo os espectáculos magnificamente 
conseguidos ficavam caros e requeriam muitos 
cuidados. E Staline decidiu náo mais lanpar máo dos 
espectáculos públicos. 

Mais exactamente, ele tinha projectado em 1937 levar 
a cabo uma ampla rede de processos por zonas, para 
que a alma negra da oposipáo se tornasse visível para 
as massas. Mas náo se encontraram bons 
encenadores, estava fora das possibilidades preparar- 
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se tudo táo cuidadosamente, como seria necessário, e 
os próprios acusados náo eram táo complexos. Assim, 
as coisas tornaram-se menos fáceis para Staline, mas 
há pouca gente que sabe disto. Alguns processos 
fracassaram e tudo ficou em águas de bacalhau. 

E oportuno referir aqui um desses processos, o Caso 
de Kadii, cujas reportagens tinham comegado a se, 
publicadas no jornal regional de Ivano-vo. 

Em fins de 1934, numa distante e perdida aldeia da 
regiáo de Ivanovo, 

Ano do início dos processos de dissidentes, em que 
estes passaram a afirmar-se «mortais. (N. dos T.) 
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na junpáo com Kastroma e Nijngorod, tinha sido 
criado um novo distrito, ao qual foi dado como capital 
a antiga e calma vila de Kadii. Os novos dirigentes 
foram para lá destacados de diversos lugares e só se 
conheceram no local de destino. Eles foram encontrar 
uma zona mísera, triste e perdida, extenuada pelas 
remessas obrigatórias de cereais ao Estado, quando 
do que ali se necessitava era, pelo contrário, de ajuda 
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em dinheiro, em máquinas e de uma direcgáo sensata 
da economia. E sucedeu que o primeiro-secretário do 
Comité do Partido, Fiodor Ivanovitch Smirnov, era 
uma pessoa com um firme sentido de justiga, e que o 
chefe da secgáo agrária da zona, Stavrov, era um 
mujique de gema, um daqueles camponeses 
chamados «intensivis-tas», isto é, cuidadosos e 
instruídos, que já nos anos 20 orientavam as suas 
exploragoes sobre bases científicas (pelo que eram, 
entáo, estimulados pelo poder soviético: ainda náo 
tinham decidido que era preciso varrer todos esses 
intensivistas. Stavrov, quanto a ele, devido a ter 
ingressado no Partido, náo foi varrido quando da 
liquidapáo dos kulaks. Talvez ele próprio tenha 
participado nessa liquidapáo?). No seu novo lugar de 
trabalho eles tentaram fazer algo pelos camponeses, 
mas de cima caíam em catadupas directrizes, e cada 
uma delas era contra os seus empreendimentos: tudo 
se passava como se as inventassem de propósito lá 
em cima para tornar a vida mais amarga e dificil aos 
mujiques. Certa vez, os dirigentes de Kadii 
escreveram um relatório á capital da província 
dizendo ser necessário reduzir o plano de remessas de 
cereal: o distrito náo o podia cumprir, caso contrário 
empobreceria até um limite perigoso. É preciso 
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recordar o ambiente dos anos 30 (mas só dos anos 
30?), para avaliar o sacrilégio que isto constituía 
contra o plano, e o motim que fomentava contra o 
Poder! Mas, segundo os hábitos daqueles tempos, náo 
foram adoptadas medidas frontais pelas autoridades 
superiores, mas deixadas á iniciativa local. Quando 
Smirnov partiu de férias, o seu substituto, Vassili 
Fiodorovitch Romanov, segundo—secretário, impingiu 
a seguinte resolupáo ao Comité Distrital: «Os éxitos do 
distrito seriam mais brilhantesf?) se náo fosse por 
causa do trotsquista Stavrov.» Assim comegou o «caso 
Stavrov». ( O método é interessante: dividir Para já, 
assustar Smirnov, neutralizá-lo, obrigá-lo a fazer 
marcha a trás; depois chegará a vez dele. É esta, em 
pequena escala, precisamente a táctica estalinista do 
Comité Central.) Em tempestuosas reunióes do 
Partido esclareceu-se que Stavrov era táo trotsquista 
como jesuíta romano. O chefe das cooperativas de 
consumo do distrito, Vassili Gregorievitch Vlas-sov, 
homem autodidacta, com lacunas, mas com essas 
atitudes naturais que tanto surpreendem nos Russos, 
cooperador inato, eloquente e engenhoso nas 
discussóes, acalorando-se quando se tratava do que 
considerava justo, convenceu a assembleia do Partido 
a expulsar Romanov, secretário do Comité Distrital, 
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por calúnia! E foi-lhe aplicada uma repreensáo! A 
última intervengáo de Romanov é muito característica 
desse tipo de gente e da confianpa que depositava no 
sistema: «Embora tenham demonstrado aqui que 
Stavrov náo é trotsquista, eu estou, mesmo assim, 
convencido de que 
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ele o é. O Partido aclarará as coisas, assim como 
quanto á minha repreensáo.» E o Partido aclarou: 
quase logo a seguir, a N. K. V. D. do distrito prendeu 
Stavrov; ao cabo de um més, prendeu o presidente do 
Executivo do Soviete do distrito, o estoniano Univer - 
e o seu lugar foi ocupado por Romanov. Stavrov foi 
conduzido á N. K. V. D. regional e ali confessou ser 
trotsquista; que toda a vida tinha feito parte do bloco, 
com os socialistas revolucionários; e que no seu 
distrito era membro de uma organizapáo clandestina 
de direita (um ramalhete digno daquele tempo: só 
faltava a ligapáo directa com a Enterite). Talvez ele 
náo tenha confessado nada, mas isso nunca ninguém 
o saberá, pois morreu na prisáo central da N. K. V. D. 
de Ivanovo, em consequéncia das torturas. Em todo o 
caso, foram reduzidos a escrito os autos. Depressa 
foram presos o secretário do Partido do distrito, 
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Smirnov, chefe da suposta organizagáo de direita, o 
chefe da secgáo de finangas do distrito, Saburov, e 
ainda outros. 

É interessante ver como se decidiu a sorte de Vlassov. 
Recentemente, ele tinha incitado a excluir do Partido 
o novo presidente do Executivo, Romanov. Assim 
como havia ofendido mortalmente o procurador do 
distrito, Russov (já descrito no capítulo quarto). O 
chefe da N. K. V. D. do distrito, N. I. Krilov, ficou 
ofendido por ter sido impedido de prender, por 
imaginária actividade de sabotagem, dois hábeis e 
entendidos cooperadores de origem social incerta 
(Vlassov admitia sempre no trabalho quaisquer 
cooperadores de antes da Revolupáo: eles dominavam 
magnificamente as questoes e procuravam ser 
diligentes; os proletários que lhe propunham nada 
sabiam fazer e, o que era mais importante, nada 
queriam fazer). De todas as maneiras, a N. K. V. D. 
estava disposta ainda a arranjar as coisas pelas boas 
com a cooperativa! O substituto da N. K. V. D. do 
distrito, So-rokin, foi pessoalmente propor a Vlassov 
que oferecesse á N. K. V. D. («depois contabilizas isso 
de qualquer forma») setecentos rublos de tecidos 
(«trapos»), e para Vlassov isso significava dois meses 
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de salário. Ele náo guardava para si ilegalmente nem 
uma migalha. «Náo dás, depois lamentarás.» Vlassov 
expulsou-o dali: «Como se atreve propor-me a mim, 
comunista, uma coisa dessas!» No dia seguinte Krilov 
apresentou-se na cooperativa, já como representante 
do Comité Distrital do Partido (toda esta mascarada e 
todos estes negócios sáo, a alma do ano 37!), e 
ordenou que se reunisse o Partido com a seguinte 
ordem do dia: «A actividade sabotadora de Smirnov e 
de Univer na cooperativa de consumo; relator: o 
camarada Vlassov.» Aqui, cada truque é uma pérola! 
De momento náo se acusa Vlassov! Mas bastava que 
ele dissesse duas palavras sobre a actividade 
sabotadora do antigo secretário do Partido, na sua 
esfera de competéncia, e a N. K. V. u- interrompé-lo- 
ia: «Onde estava vocé} Porque é que náo veio, em 
devido tempo, comunicar-nos?» Em tal situapáo havia 
muitos que se desorientavam e se enterravam. Mas 
náo Vlassov. Ele respondeu imediatamente: «Eu ao 
tarei o relatório! Que o faga Krilov, pois foi ele que o 
prendeu e que es-a a tratar do caso Smirnov-Univer!» 
Krilov negou-se: «Eu náo estou a par 
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do assunto.» Vlassov: «Pois se nem vocé está a par do 
assunto, é porque eles estáo presos sem fundamento!» 
E a reuniáo pura e simplesmente náo se realizou. Mas 
seria frequente as pessoas atreverem-se a defender- 
se? (A situagáo no ano 37 náo estará completa, e nós 
perderemos de vista homens ousados e de decisóes 
enérgicas, se náo mencionarmos o facto de que já 
tarde, nessa noite, irromperam no gabinete de 
Vlassov o contabilista principal das cooperativas do 
distrito e o seu substituto N., oferecendo-lhe dez mil 
rublos: «Vassili Gregorievitch! Fuja esta noite! Esta 
noite ainda! De outra forma está perdido!» Mas 
Vlassov considerava que náo era digno de um 
comunista fugir.) Pela manhá, no jornal do distrito, 
apareceu uma severa nota sobre o trabalho na secgáo 
das cooperativas do distrito (é preciso dizer que, no 
ano 37, a imprensa andava sempre de máos dadas 
com a N. K. V. D.), e pela tarde foi proposto a Vlassov 
que apresentasse um relatório do seu trabalho ao 
Comité Distrital do Partido (a cada passo depara-se- 
nos o mesmo tipo de métodos em toda a Uniáo!). 

Isto sucedia em 1937, segundo ano da chamada 
Mikoyan prosperity*6 em Moscovo e noutras grandes 
cidades, e actualmente aparecem por vezes memórias 
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de jornalistas e escritores mostrando como já entáo 
comegava a grande fartura. Tudo entrou na história e 
existe o risco de que fique nela para sempre. E, no 
entanto, em Novembro de 1936, dois anos depois de 
terem sido eliminadas as cadernetas de racionamento 
do páo, na regiáo de Ivanovo (e outras) foi dada a 
instrugáo secreta de proibir o comércio de farinha. 
Naqueles anos muitas donas de casa, nas pequenas 
cidades e especialmente nas vilas e aldeias, coziam 
elas próprias o páo. A proibipáo da venda de farinha 
significava: náo comam páo! No centro distrital de 
Kadii formavam-se longas e nunca vistas bichas para 
o páo (de resto assestou-se também um golpe nessas 
bichas: em Fevereiro de 1937, proibiu-se o fabrico de 
páo negro nos centros distritais, vendendo-se 
somente páo branco, mais caro). Na zona de Kadii náo 
havia outra panificadora além da da sede do distrito, 
e das aldeias todos afluíam ali em busca de páo 
negro. Nos armazéns havia farinha, mas duas 
proibipóes se opunham á sua venda ao público!!! 
Entretanto, Vlassov encontrou solupáo e, apesar das 
astutas disposipóes do Estado, vendeu páo a todo o 
distrito durante esse ano: percorreu os Kolkhozes e 
em oito deles chegou a acordo no sentido de que nas 
isbas abandonadas pelos kulaks se criassem 
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panificadoras colectivas (ou seja, que para lá se 
levasse lenha e se pusessem as mulheres a trabalhar 
nos fornos russos caseiros - mas colectivamente, náo 
individualmente). A secgáo distrital das cooperativas 
comprometia-se a abastecé-las de farinha. Como com 
o ovo de Colombo: a solugáo é simples, depois de ter 
sido encontrada! Sem construir panificadoras (náo 
tinha recursos para isso), Vlassov pó-las a funcionar 
num só dia. Sem fazer comércio de farinha, ele, inin- 

Em inglés no texto. (N. dos T.) 
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terruptamente, enviava farinha do armazém, e exigia 
mais do Comité Regional. Náo vendendo páo negro no 
centro distrital, ele fornecia páo negro ao distrito. 
Sim, ele náo transgredira a letra das instrupóes, mas 
violara o espírito das disposipóes: economizar farinha 
e deixar o povo morrer de fome. E assim, no distrito, 
tinham ponta por onde criticá-lo. 

Depois dessa crítica ainda sobreviveu uma noite. Mas 
de dia foi preso. Como um pequeno galo de combate 
(era de baixa estatura e mantinha-se sempre um 

pouco arrogante, com a cabepa inclinada para trás), 
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tentou recusar-se a enjregar o cartáo do Partido (na 
véspera, na reuniáo do Comité Distrital, náo se tinha 
decidido a sua expulsáo!), e o bilhete de deputado do 
Soviete local (ele havia sido eleito pelo povo e náo 
havia qualquer decisáo do Executivo do Soviete 
privando-o da imunidade!). Mas os milicianos náo 
fizeram caso dessas formalidades, langaram-se sobre 
ele e levaram-no pela forpa. Da secpáo distrital das 
cooperativas conduziram-no á N. K. V. D., pelas ruas 
de Kadii, de dia, e um dos jovens vendedores, um 
komsomol, viu-o da janela do Comité do Partido. 
Entáo, nem todas as pessoas tinham aprendido ainda 
(sobretudo nas aldeias, pela sua simplicidade) a náo 
dizer o que pensavam. O vendedor exclamou: «Ah, 
canalhas! Levam o meu chefe!» Ali mesmo, sem sair 
da sala, foi excluído do Comité Distrital e do 
Komsomol, e arrastou-se pelo conhecido caminho até 
á cova. 

Vlassov foi preso tarde, relativamente aos seus 
companheiros de processo. Este quase tinha sido 
instaurado sem ele e agora ia fazer-se o julgamento 
público. Levaram-no para a prisáo central de Ivanovo, 
mas, como era o último, sobre ele quase náo foi 
exercida qualquer pressáo; fizeram-lhe apenas dois 
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interrogatórios e nenhuma testemunha veio depor. As 
pastas da investigapáo estavam repletas de 
comunicados da secgáo distrital das cooperativas e de 
recortes dos jornais do distrito. Vlassov era acusado 
de: 1) Ter provocado bichas no páo; 2) De náo ter 
assegurado o sortimento de um mínimo de 
mercadorias (como se houvesse tais mercadorias e 
alguém as propusesse a Kadii); 3) De ter feito um 
stock excessivo de sal, quando este era 
obrigatoriamente uma reserva «em caso de 
mobilizapáo» (dado que, segundo um velho costume 
da Rússia, numa guerra sempre se teme ficar sem 
sal). 

Em fins de Setembro levaram os acusados a 
julgamento público, em Kadii. Este náo era o caminho 
mais curto (que luxo, ao lado das comissóes especiais 
e dos julgamentos á porta fechada!): de Ivanovo a 
Kinechma foram conduzidos num «vagáo de 
Stolipine»47; e de Kinechma a Kadii, numa distáncia 
de cento e dez quilómetros, de automóvel. Havia mais 
de uma dezena de viaturas, que formavam uma fila 
fora do vulgar pela velha estrada deserta, provocando 
admirapáo nas aldeias, misto de terror e de 
pressentimento de guerra. Pela organizapáo 
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irrepreensível e pelo efeito de intimidagáo Ministro do 
Interior de antes da Revolugáo. (N. dos T.) 
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mde todo o processo respondia Klinguin (chefe da 
secgáo especial e regional da N. K. V. D., encarregado 
das organizapóes contra-revolucionárias). A guarda 
era composta por quarenta homens da reserva da 
milícia montada, e todos os dias, entre 24 e 27 de 
Setembro, os conduziam pelas ruas de Kadii, com os 
sabres desembainhados e as pistolas em riste, ao 
edifício da N. K. V. D. distrital, num clube ainda náo 
acabado de construir. Depois, no regresso, faziam-nos 
passar pela aldeia onde ainda há pouco constituíam o 
governo local. As janelas do clube já tinham sido 
postas, mas o cenário ainda náo estava pronto, náo 
havia luz eléctrica (como, de resto, náo existia, de 
modo geral, em Kadii), e á noite o tribunal reunia—se 
á luz de querosene. Traziam um público escolhido dos 
Kolkhozes. 

Toda a aldeia de Kadii ia assistir. Havia gente náo 
apenas sentada nas cadeiras e nas janelas, mas de 
pé, enchendo os corredores, de forma que cabiam lá 
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setecentas pessoas de uma vez (na Rússia, de todos 
os modos, gostam desses espectáculos). O bancos da 
frente eram permanentemente reservados aos 
comunistas, para que o tribunal tivesse sempre o 
desejado apoio. 

A constituigáo especial do tribunal englobava o vice- 
presidente do tribunal regional, Chubin, e os 
assessores Bitch e Zaoziorov. O procurador regional 
Karassik, diplomado pela Universidade de Dorpat, 
dirigia a acusapáo (embora todos os acusados 
tivessem recusado defesa, foi-lhes imposto o 
advogado oficioso para justificar a presenpa do 
acusador público). O requisitório da acusapáo, solene, 
ameapador e longo, resumia-se a que no distrito de 
Kadii actuava um grupo clandestino da direita 
bukharinista, criado em Ivanovo (veja-se, haverá 
prisóes por lá), que se impunha como objectivo 
derrubar o poder soviético na vila, por meio da 
sabotagem económica (náo teriam podido encontrar 
os direitistas um lugar mais ignorado para dar início 
ao seu projecto!). 

O procurador fez um requerimento: embora Stavrov 
tivesse morrido na cadeia, devia ser tomado aqui em 
conta, considerando-se como prestadas perante o 
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tribumal, as declaragóes feitas por ele antes da sua 
morte (era nestes depoimentos de Stavrov que se 
baseavam todas as acusagóes!). O tribunal 
manifestou a sua concordáncia: ter em consideragáo 
as declaragóes do defunto como se ele estivesse vivo 
(com a vantagem, entretanto, de que já nenhum dos 
réus podia impugná-lo). 

Mas a ignoráncia da populapáo de Kadii náo captava 
tais subtilezas científicas, esperando o que sucederia 
mais adiante. Faz-se de novo a leitura do depoimento 
do morto durante a investigagáo. Comepa o 
interrogatório dos réus e - que confusáo! - TODOS 
eles SE RETRACTAM das comissóes feitas durante as 
averiguapóes! 

Náo se sabe como se teria procedido neste caso na 
Sala de Outubro da Casa dos Sindicatos48, mas aqui 
foi decidido, sem vergonha alguma, continuar 

A célebre Sala das Colunas, de Moscovo. (N. dos T.) 
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O juiz censura-os: como é que puderam, na 
instrugáo, fazer outras declarapóes? Univer, 


909 



debilitado, disse com voz quase inaudível: «Como 
comunista, náo posso relatar num julgamento público 
os métodos de interrogatório da N.K.V.D.» (Eis um 
modelo dos processos dos bukharinistas. É isto que 
os paralisa: o que eles mais procuram é que o povo 
náo pense mal do Partido. Os seus juízes há muito 
que deixaram de ter essa preocupapáo.) 

No intervalo, Kliuguin percorre as celas dos acusados. 
Diz a Vlassov: «Ouviste como se curvaram Smirnov e 
Univer, canalha? Tu também deves reconhecer-te 
culpado, e contar toda a verdade!» - «Só a verdade!», 
concorda ainda de bom grado o vigoroso Vlassov. «A 
verdade é que vocés em nada se diferenciam dos 
fascistas alemáes!» Kliuguin enfurece-se: «Escuta, 
canalha, hás-de pagá-lo com sangue!49» A partir 
deste momento, Vlassov passa, no processo, do 
segundo ao primeiro plano, como inspirador 
ideológico do grupo. 

É neste momento que a multidáo que enche os 
corredores comepa a compreender as coisas mais 
claramente quando o tribunal é obrigado a falar sobre 
as bichas do páo, sobre aquilo que a cada um toca 
mais de perto (antes vendia-se páo sem conta, 
enquanto hoje náo há bichas). Perguntam ao réu 
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Smirnov: «Vocé sabia da existéncia de bichas para o 
páo, no distrito?» - «Sim, claro, elas estendiam-se 
desde a padaria até ao próprio edificio do Comité 
Distrital do Partido.» - «E que medidas tomaram?» Náo 
obstante as torturas, Smirnov conservava a voz 
sonora e a calma seguranga que lhe era dada pela 
sua inocéncia. Este homem espadaúdo, de cabelo 
castanho-claro, de rosto simples, náo mostra pressa, 
e a sala ouve cada palavra sua: «Visto que todos os 
apelos feitos ás organizagóes regionais náo deram 
resultado, incumbi Vlassov de enviar um relatório ao 
camarada Staline.».- «E porque é que vocés náo o 
fizeram? (Eles náo sabem ainda porqué!... Deixaram- 
no escapar!)» - «Escrevemo-lo e eu mandei-o por 
estafeta especial directamente ao Comité Central, sem 
passar pelo Comité Regional. Guardou-se uma cópia 
nos arquivos do Comité Distrital.» 

A sala nem respira. O tribunal alarma-se. Náo é 
necessário perguntar mais, mas há ainda alguém que 
pergunta: - E qual foi o resultado? 

Esta pergunta está nos lábios de todos: «E qual foi o 
resultado?» Smirnov náo solupa, náo se lamenta 
acerca do ideal morto (é isso o que falta nos processos 
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de Moscovo!). Ele responde com voz sonora e 
tranquila: 

- Nenhum. Náo houve resposta. 

Na sua voz cansada lia-se: era o que eu esperava, na 
realidade. 

Náo faltará muito para que o seu próprio sangue 
seja'derramado! No meio da ma-a seguranqa do 
Estado em que caiu Yejov, foi apanhado Kliuguin, e 
no campo ele foi morto á machadada pelo bufo 
Gubaidulin. 
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NÁO HOUVE RESPOSTA! Do nosso Pai e do nosso 
Mestre náo houve resposta! O julgamento público 
atingira o seu ponto culminante! Já tinha sido 
mostrado ás massas as negras entranhas do 
antropófago! O julgamento já podia terminar! Mas 
náo, náo lhes chega para isso nem o tacto nem a 
inteligéncia, e eles durante mais trés dias náo deixam 
de insistir no mesmo. 

O procurador esgana-se: 
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- Duplicidade! E isso o que fazem! Com uma máo 
sabotam e com a outra escrevem a Staline! E ainda 
esperavam resposta dele?! Que responda agora o réu 
Vlassov! Como é que chegou a inventar uma 
sabotagem táo monstruosa: pór termo á venda de 
farinha? Deixar de cozer páo de centeio na capital do 
distrito? 

O franganote Vlassov náo espera que o mandem 
levantar. Ele mesmo se apressa a dar um salto e a 
gritar estridentemente na sala: 

- Estou completamente de acordo em responder por 
isso perante o tribunal, se deixar o seu lugar de 
acusador, senhor procurador Karassik, e se se sentar 
aqui ao meu lado! 

' Náo se entende nada. Barulho, gritos. Chamem-noá 
ordem, que é isto?... Tendo tomado a palavra de 
assalto, Vlassov explica agora com toda a satisfapáo: 

- Chegaram instrupóes do Praesidium do Executivo do 
Soviete Regional proibindo vender farinha e fazer páo. 
O procurador Karassik é membro permanente do 
Praesidium. Se isto é uma sabotagem económica, 
porque é que ele náo impós o seu veto, como 
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procurador, a tal decisáo? Isso náo significa que 
comegou a sabotar antes de mim? 

O procurador afundou-se, o golpe tinha sido rápido e 
certeiro. O juiz náo encontra nada que dizer. E 
pronuncia entre dentes: 

- Se for preciso, processar-se-á (?) também o 
procurador. Mas hoje é vocé que estamos a julgar. 

(Há duas verdades - uma para cada categoria!) 

- Assim, eu exijo que o tirem da cátedra de 
procurador! - repisa o turbulento e incontível Vlassov. 

Suspensáo da audiéncia... 

Bom, que significado educativo tem para as massas 
este julgamento? Mas eles insistem. Depois do 
interrogatório dos réus, comegam os depoimentos das 
testemunhas. O contabilista N... 

- Que conhece acerca da actividade sabotadora de 
Vlassov? 


- Nada. 

- Como pode ser isso? 
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- Eu estava na sala das testemunhas e náo ouvi o que 
se dizia. 

- Náo tem necessidade de escutar! Através das suas 
máos passavam muitos documentos, vocé náo podia 
deixar de saber. 

- Os documentos estavam todos em ordem. 

- Aqui tem. Um montáo de jornais do distrito. Mesmo 
aí se fala da 
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actividade sabotadora de Vlassov. E vocé náo sabe 
nada? 

- Entáo pergunte áqueles que escreveram esses 
artigos! A gerente da padaria. 

- Diga, o poder soviético tem muito cereal? 

(Ora, ora! Que responder?... Quem é que está 
disposto a dizer: eu náo o contei?) 

- Tem muito... 

- Entáo porque é que havia aqui tantas bichas? 

- Náo sei... 
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- De quem depende isso? 


- Náo sei... 

- Como náo sabe? Quem era o seu chefe? 

- Vassili Gregorievitch. 

- Ao diabo Vassili Gregorievitch! O réu Vlassov! Isso 
significa que dependia dele. 

A testemunha cala-se. 

O presidente dita ao secretário: «Resposta: em 
consequéncia da actividade sabotadora de Vlassov 
formavam-se bichas para o páo, náo obstante as 
enorme reservas de cereal do poder soviético.» 

Dominando o seu próprio receio, o procurador 
pronunciou um longo discurso. O advogado, no 
fundamental, defendeu-se a si próprio, sublinhando 
que os interesses da pátria lhe sáo táo queridos a ele 
como a qualquer honrado cidadáo. 

Smirnov, na sua última intervenpáo, náo solicitou 
nada e de nada se arrependeu. Pelo que se pode 
estabelecer agora, era um homem firme, demasiado 
sincero para continuar a sustentar a cabepa sobre os 
ombros para lá de 1937. 
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Quando Saburov pediu que lhe conservassem a vida - 
«náo para mim, para os meus filhinhos» Vlassov, 
zangado, puxou-lhe pelo casaco: «Idiota!» 

Ele próprio, Vlassov, náo deixou passar a última 
ocasiáo para mostrar o seu atrevimento: 

- Náo vos considero como um tribunal, mas sim como 
actores representando uma opereta no tribunal, de 
acordo com papéis escritos de antemáo. Sois os 
executores de uma provocapáo da N. K. V. D. Diga eu 
o que disser, de todas as maneiras váo-me condenar 
ao fuzilamento. Só tenho fé em que chegará o tempo 
em que vós estareis no nosso lugar!...50 

Desde as sete da tarde até á uma hora da madrugada 
que o tribunal esteve a elaborar a sentenpa, e na sala 
do clube as lámpadas de querosene roram ardendo, 
enquanto os réus se mantinham sentados sob a 
ameapa dos sabres, e o público zumbia sem 
abandonar a sala. 

1 ao prolongada como a redacpáo da sentenpa foi a 
sua leitura, sobre- 

falar verdade, nisto ele enganou-se. 
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carregada de todas as alucinantes acgóes, ligagóes e 
intengóes sabotadoras. Smirnov, Univer, Saburov e 
Vlassov foram condenados ao fuzilamento, outros 
dois réus a dez anos e um a oito. Além disso, as 
conclusóes do tribunal conduziram ainda á 
descoberta, em Kadii, de outra organizagáo de 
sabotadores da economia, pertencentes ao Komsomol 
(que náo tardaram a ser presos: recordam-se do 
jovem vendedor?); o centro clandestino das 
organizapóes era em Ivanovo, que, por sua vez, 
naturalmente, estava subordinado a Moscovo (o 
abismo ia-se abrindo sob os pés de Bukharine). 

Depois das palavras rituais «ao fuzilamento!», o juiz 
fez uma pausa para os aplausos, mas na sala havia 
uma tensáo táo sombria que se ouviam os suspiros e 
o choro das pessoas estranhas, os gritos e os 
desmaios dos familiares, e mesmo nos dois primeiros 
bancos onde estavam sentados os membros do 
Partido náo ressoaram aplausos, o que já era 
completamente indecoroso. «Oh!, meu Deus, que é 
que vocés fazem?!», gritavam ao tribunal vozes vindas 
da sala. Desesperadamente a esposa de Univer 
irrompeu em pranto, e na penumbra da sala houve 
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um movimento na multidáo. Vlassov gritou para os 
bancos da frente: 

- Mas porque é que vocés, canalhas, náo aplaudem? 
E dizem-se comunistas! 

O dirigente político do destacamento da guarda 
correu para ele e apon-tou-lhe o revólver á cara. 
Vlassov esforpou-se por lho tirar. Um miliciano 
acorreu e afastou o seu chefe político, que tinha 
cometido um erro. O chefe da escolta ordenou: «Ás 
armas!» E trinta carabinas das milícias de seguranpa, 
bem como as pistolas dos enquavedistas locais, foram 
apontadas contra a multidáo (pois parecia que esta ia 
lanpar-se para arrebatar os condenados). 

A sala estava iluminada só por umas quantas 
lámpadas de querosene, e a meia escuridáo 
aumentava a confusáo geral e o medo. A multidáo, 
convencida completamente, náo pelo julgamento 
judicial mas pelas carabinas apontadas contra ela, 
esmagando-se no pánico, buscava uma saída, náo só 
pelas portas, como também pelas janelas. Rangeram 
as tábuas, tilintaram os vidros. Quase esmagada, 
desmaiada, ficou caída debaixo das cadeiras, até de 
manhá, a esposa de Univer. 
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E náo houve aplausos...51 


51 Uma pequena nota consagrada á menina Zoia 
Vlassova, de oito anos. Ela amava o pai 
extremosamente. Náo póde voltar a estudar na escola 
(zombavam dela dizendo: «O teu pai é um sabotador!» 
Ela brigava com as outras: «O meu papá é bom!»). 
Depois do julgamento, viveu só um ano (até entáo 
jamais estivera doente). Nesse ano, NEM UMA SÓ 
VEZ SE RIU, andando sempre cabisbaixa, e as velhas 
auguravam: «Ela olha para a terra, depressa 
morrerá.» E morreu de meningite, gritando antes de 
morrer constantemente: «Onde está o meu papá? 
Tragam o meu papá!» Quando calculamos os milhóes 
de homens que pereceram nos campos, esquecemo- 
nos de multiplicá-los por dois ou por trés... 
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Os condenados náo só náo podiam ser fuzilados 
imediatamente, como também deviam ser guardados 
custasse o que custasse, porque já náo tinham nada 
a perder e, para executá-los, era preciso conduzi-los 
ao centro regional. 


920 



A primeira tarefa era a de escoltá-los pelas ruas, á 
noite, até á N. K. V. D., e procedeu-se assim: cada 
condenado era acompanhado por cinco guardas. Um 
levava a lanterna. Outro ia adiante com a pistola no 
ar. Dois agarravam o condenado com um brapo, 
enquanto, com a máo livre, seguravam a pistola. E o 
último ia atrás apontando a pistola para o condenado 
pelas costas. 

O resto da milícia estava postada a intervalos 
regulares para evitar qualquer ataque da multidáo. 

Hoje, qualquer pessoa sensata estará de acordo em 
que, se se continuasse assim, com julgamentos 
públicos, a N. K. V. D. nunca teria cumprido a sua 
grandiosa tarefa. 

Aí está por que os processos políticos públicos, no 
nosso país, náo criaram raízes. 


XI A MEDIDA MÁXIMA 

A pena de morte na Rússia tem uma história com 
altos e baixos. No Código de Aleksandr Mikhailoyitch 
o castigo máximo era previsto em cinquenta casos; no 
regulamento militar de Pedro I havia duzentos artigos 
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que o previam. Mas Isabel, náo tendo abolido a pena 
capital, náo recorreu, no entanto, uma só vez a ela: 
dizem que ao subir ao trono fez a promessa de náo 
executar ninguém — e em vinte anos de reinado náo 
houve qualquer execugáo. Mesmo durante a Guerra 
dos Sete Anos, ela passou sem essa pena. Trata-se de 
um exemplo surpreendente para os meados do século 
XVIII, meio século antes da matanpa dos jacobinos. É 
certo que nós somos muito desenvoltos na 
ridicularizapáo de todo o nosso passado; náo 
reconhecemos nunca um acto nem uma boa intenpáo. 
Assim pode também denegrir-se inteiramente Isabel: 
ela substituiu a execupáo pelos golpes de azorrague, o 
corte do nariz, a marca do ferrete (para os ladróes) e a 
deportagáo perpétua para a Sibéria. Mas diremos em 
defesa da imperatriz: como podia ela voltar-se mais 
bruscamente contra as ideias daquela sociedade? 
Talvez que o condenado á morte, nos nossos dias, 
para que náo se apague o Sol definitivamente para 
ele, escolhesse voluntariamente todo esse complexo 
de castigos que nós, por razóes humanitárias, náo lhe 
propomos. 

E talvez que no decurso deste livro o leitor se incline 
no sentido de que vinte, e mesmo dez anos, nos 
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nossos campos sáo mais penosos do que os castigos 
do tempo da imperatriz Isabel. 

Segundo a nossa actual terminologial, Isabel tinha 
sobre isso uma visáo humanista universal, e Catarina 
II, um ponto de vista de classe (e portanto mais justo). 
Náo executar absolutamente ninguém dava-lhe, a ela, 
uma sensapáo inquietante de angústia: a de ficar sem 
defesa. E para se proteger a si, ao trono e ao regime, 
isto é, nos casos políticos (Mirovitch, o motim da 
peste, Pugatchov), ela reconheceu que a execupáo era, 
de todo em todo, conveniente. Mas para os 
delinquentes, para os presos comuns, porque náo 
considerar a execugáo abolida? 

sob o czar Pavel, a abolipáo da pena de morte foi 
confirmada. (E houve 

Alusáo á fórmula da condenapáo á pena capital: 
«Condenado á medida máxima de seguranpa social...., 
(N. dos T.) 
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muitas guerras, mas nos regimentos náo havia 

tribunais militares.) E durante todo o longo reinado 

de Alexandre I foi introduzida a pena de morte 

unicamente para os delitos militares cometidos em 
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campanha (em 1812). (Aqui poderáo dizer-nos: e os 
agoites até á morte? Também há que dizer: havia, é 
claro, assassínios secretos, podia levar-se uma pessoa 
até á morte, inclusive por meio de reunióes sindicais! 
Mas, de todas as maneiras, entregar a vida - a Deus - 
através de uma votapáo dos juízes foi coisa que meio 
século depois de Pugatchov, e até aos dezembristas, 
náo voltou a acontecer no nosso país, nem sequer por 
crimes de Estado.) 

O sangue dos cinco dezembristas fez farejar as 
narinas do nosso Estado. Desde entáo, a execupáo 
por crimes de Estado náo foi abolida, nem esquecida, 
nem mesmo pela Revolupáo de Fevereiro, sendo 
confirmada pelos Códigos de 1845 e de 1904, 
alargando-se ainda aos crimes de guerra e aos 
previstos pelas leis penais marítimas. 

E durante este tempo quantas pessoas foram 
executadas na Rússia? Indicámos já (no capítulo 
oitavo) os cálculos referentes aos leaders do período 
de 1905 a 1907. Acrescentámos-lhes os dados 
comprovados pelo perito russo em direito penal N. S. 
Tagantsiev2. Até 1905, a pena de morte na Rússia era 
uma medida de exceppáo. Ao longo de trinta anos, de 
1876 a 1905 (época dos revolucionários de «A Vontade 
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do Povo», dos actos terroristas, e náo das intengóes 
manifestadas na cozinha comum de um apartamento 
soviético; época das greves de massas e dos 
distúrbios dos camponeses; época durante a qual se 
criaram e fortaleceram todos os partidos da futura 
Revolupáo), foram executadas perto de quinhentas 
pessoas, ou seja, cerca de dezassete por ano, em todo 
o país. (Isto englobando as execupóes por crimes 
comuns!)3 Durante os anos da primeira revolupáo e 
do seu esmagamento, o número de execupóes elevou- 
se, fustigando a imaginapáo dos Russos, fazendo cair 
lágrimas a Tolstoi e criando indignapáo em Koro- 
lenko e em muitos outros: de 1905 a 1908 foram 
executadas cerca de duas mil e duzentas pessoas 
(quarenta e cinco por més!). Foi uma epidemia de 
execupóes, como escreve Tagantsiev. (Aqui ela 
interrompeu-se.) 

O Governo provisório, no seu advento, suprimiu a 
pena de morte em geral. Em Julho de 1917 
restabeleceu-a para o exército em operapóes e nas 
províncias da frente de luta, para delitos militares, 
assassínios, violapóes, banditismo e pilhagem (que 
nessas zonas entáo abundavam). Esta foi uma das 
medidas mais impopulares, que levou á queda do 
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Governo provisório. A palavra de ordem dos 
bolcheviques para a mudanga de regime era: «Abaixo 
a pena de morte, restabelecida por Kerenski!» 

Conservou-se o relato de uma discussáo que ocorreu 
no Smolni, na 

2 N. S. Tagantsiev, A Pena de Morte. Spec. Biblio, 
1913. 

3 Em Schlisselburg, de 1884 a 1906, foram 
executadas... treze pessoas. Número horroroso para... 
a Suípa! 
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própria noite de 25 para 26 de Outubro: um dos 
primeiros decretos náo devia ser a abolipáo da pena 
de morte para sempre? E Lenine, com razáo, 
ridicularizou nessa altura a utopia dos seus 
camaradas, pois ele já sabia que, sem a pena de 
morte, nada se avanparia a caminho da nova 
sociedade. Entretanto, ao formar um Governo de 
coligapáo com os socialistas revolucionários de 
esquerda, as suas erróneas conceppóes foram postas 
de lado, e a partir de 28 de Outubro de 1917 a pena 
de morte foi abolida. Nada de bom, está claro, podia 

sair dessa «bondosa» medida. (E como a aboliram? 
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Em comegos de 1918, Trotski ordenou que se 
processasse Aleksei Chastni, recém-promovido a 
almirante, por se ter recusado a meter a pique a 
esquadra do Báltico. O presidente do 
Supremo'Tribunal Revolucionário, Kark-lin, num 
russo defeituoso pronunciou á pressa a sentenga: 
«Fuzilá-lo num prazo de vinte e quatro horas.» Na sala 
do tribunal, houve uma agitagáo: a pena de morte 
fora abolida! O procurador Krilenko esclareceu: 
«Porque se inquietam? Foi a execugáo que foi abolida. 
Náo vamos executar Chastni — vamos fuzilá-lo.» E 
fuzilaram-no.) 

A julgar pelos documentos oficiais, a pena de morte 
foi restabelecida, em todos os seus direitos, a partir 
de Junho de 1918 - náo propriamente «restabelecida», 
mas instituída para inaugurar nova era de execupóes. 
Se considerarmos que Latsis4 náo diminui os 
números, carecendo apenas de informagóes 
completas, e que os tribunais revolucionários fizeram 
pelo menos um trabalho judicial equivalente ao 
extrajudicial da Tcheka, chegaremos á conclusáo de 
que em vinte províncias da Rússia Central, num 
período de dezasseis meses (de Junho de 1918 a 
Outubro de 1919), foram fuziladas mais de dezasseis 
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mil pessoas, ou seja, MAIS DE MIL POR MÉS5. (A 
propósito, foram fuzilados entáo o presidente do 
primeiro Soviete de deputados operários russos de 
Petersburgo (1905), Khrustaliev-Nossar, e o artista 
que fez o desenho do lendário uniforme do soldado 
vermelho para toda a guerra civil.) 

De resto, pode até acontecer que náo sejam estes 
fuzilamentos isolados (com sentenpas prévias ou náo, 
e que mais tarde se elevaram a milhares) os que mais 
gravemente embriagaram e arrepiaram a Rússia nesta 
era de execupóes, comepada em 1918. 

Mais horrorosa nos parece ainda a moda de ambas as 
partes beligerantes, e mais tarde dos vencedores, do 
afundamento de barcapas com centenas de pessoas, 
sem serem contadas nem recenseadas, e até nem 
inscritas nas listas. (Tal foi o caso da morte de oficiais 
da marinha no golfo da Finlándia, no mar Branco, no 
mar Cáspio e no mar Negro, e ainda dos reféns 

4 No opúsculo já citado Dois Anos de Luta..., 1920, 
pág. 75. 

Ja que entramos em comparapóes, vejamos mais 
outra: nos oitenta anos do auge da Inquisipáo (1420- 
1498) foram, em toda a Espanha, condenadas á 


928 



fogueira dez mil pessoas, s o e, cerca de dez pessoas 
por més. 
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de 1920, no lago Baical.) Isto náo faz parte da nossa 
história estritamente judicial - mas é a história dos 
nossos costumes, de onde procede tudo o que virá. 
Em todos os séculos, a partir do primeiro Riurik, terá 
havido acaso uma época de tantas crueldades e de 
tantos assassínios como depois de Outubro, durante 
a guerra civil? 

Teríamos deixado passar um dente característico da 
engrenagem se náo disséssemos que a pena de morte 
foi suprimida... em Janeiro de 1920, sim! Algum 
investigador poderá ficar até perplexo diante desta 
confiante e indefesa ditadura, que se privou da 
espada punitiva, quando Denikin ainda estava no 
Kuban, Wrangel na Crimeiá, e a cavalaria polaca 
aparelhava os cavalos para a campanha. Mas, em 
primeiro lugar, esse decreto era deveras razoável: náo 
se estendia aos tribunais militares (mas unicamente 
aos julgamentos sumários da Tcheka e aos tribunais 
revolucionários da retaguarda). Em segundo lugar, ele 
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foi precedido de uma limpeza das prisóes (vastos 
fuzilamentos de presos, que podiam ser abrangidos 
«pelo decreto»). E em terceiro lugar, o que é mais 
consolador, a sua vigéncia limitar-se-ia a um período 
extremamente curto - quatro meses (enquanto as 
prisóes náo se encheram de novo). Por decreto de 28 
de Maio de 1920, foi devolvido á Tcheka o direito de 
continuar a fuzilar. 

A Revolupáo apressa-se a mudar o nome ás coisas, 
para que cada objecto seja encarado como novo. 
Assim, «a pena de morte» passou a ser denominada 
medida máxima e náo «pena», e no Código Penal de 
1924 explicam-nos que a medida máxima foi 
estabelecida PROVISORIAMENTE, até á sua completa 
abolipáo pelo Comité Executivo Central. 

E, efectivamente, em 1927, comegaram a suprimi-la: 
deixaram-na unicamente para os delitos contra o 
Estado e o exército (o artigo 58 e o correspondente do 
Código Militar) e ainda, é verdade, para o banditismo 
(mas já sabemos como é ampla a interpretapáo 
política do «banditismo», naqueles anos e mesmo hoje: 
desde o basmatcb - nacionalista da Ásia Central - até 
ao guerrilheiro dos bosques da Lituánia, qualquer 
nacionalista armado, em discordáncia com o Governo 
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central, é um «bandido». Como prescindir deste 
artigo? E um amotinado de um campo de 
concentrapáo, bem como de um tumulto na cidade, 
também é um «bandido»). Entretanto, foi suprimido o 
fuzilamento, na altura do décimo aniversário da 
Revolupáo de Outubro, para os crimes previstos nos 
artigos que dependem dos particulares. 

Mas, por ocasiáo do décimo quinto aniversário, a lei 
do «sete e do oito» acrescentou-se á pena de morte 
como uma importantíssima lei para o socialismo em 
marcha, que prometia a cada súbdito uma bala por 
cada migalha roubada ao Estado. 

Como sempre, lanpou-se máo em grande escala dessa 
lei, sobretudo nos primeiros tempos, em 1932-33, e 
fuzilava-se entáo com especial zelo. Nessa época 
pacífica (ainda em vida de Kirov...), só na prisáo das 
Cruzes de Leninegrado, em Dezembro de 1932, 
aguardavam SIMULTANEAMENTE a sua sorte 
DUZENTOS E SESSENTA E CINCO CONDENADOS 
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Á MORTE6 - número que, durante um ano, só nessa 
prisáo, deveria ultrapassar um milhar. 
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E que criminosos eram estes? Donde tinham saído 
tantos conspiradores e agitadores? Estavam ali, por 
exemplo, seis kolkhozianos dos arredores de 
Tsarskoie-Selo, os quais eram acusados do seguinte: 
depois das ceifas do Kolkhoz (feitas com as suas 
próprias máos!), eles passaram de novo a crivo os 
campos e recolheram as espigas que tinham ficado 
entre os torróes para dar ás suas vacas. ESTES SEIS 
MUJIQUES NÁO FORAM PERDOADOS PELO 
COMITÉ CENTRAL EXECUTIVO E A SENTENQA FOI 
CUMPRIDA! 

Que facínora género Saltitchikha, que abominável e 
repugnante senhor de servos poderia MATAR seis 
mujiques por umas desgragadas espigas?... Se fossem 
somente espancados com um cajado, té-lo-íamos 
sabido, e nas escolas amaldigoaríamos os seus 
nomes.7 Mas agora isto passou despercebido e sem 
problemas. E há que conservar a esperanga de que 
algum dia os documentos confirmem o relato de uma 
testemunha viva. Mesmo que Staline nunca mais 
tivesse mandado matar ninguém, só por estes seis 
mujiques de Tsarskoie-Selo eu já o consideraria digno 
de ser esquartejado em quatro! E ainda se atrevem a 
grunhir-nos (de Pequim, de Tirana, de Tbilissi e das 
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florestas dos arrabaldes de Moscovo): «Como se 
atreveram a desmascará—lo? Como se atreveram a 
perturbar a sua grande sombra?... Staline pertence ao 
movimento comunista mundial!» Mas, em meu 
parecer, pertence só ao Código Penal. «Os povos de 
todo o mundo recordam-no com simpatia ...», mas 
náo aqueles sobre os quais ele ia montado e a quem 
chicoteava. 

Mas voltemos á escrita impassível, objectiva. 
Naturalmente que o Conselho Central Executivo teria 
«suprimido completamente», sem falta, a pena 
máxima, uma vez que o havia prometido - mas a 
desgrapa foi que, em 1936, o Pai e Mestre suprimiu 
completamente o próprio Conselho Central Executivo. 
E o Soviete Supremo tinha já um ar mais próximo do 
dos tempos de Anna Ioannovna.8 Aqui já a «pena 
máxima» se tornou uma medida de castigo e náo uma 
qualquer medida de «seguranpa», incompreensível, us 
fuzilamentos de 1937-38 até já para um ouvido 
staliniano desbordavam o limite da «seguranpa». 

Sobre esses fuzilamentos qual será o especialista 
jurídico ou o historiador da delinquéncia que nos 
apresentará uma estatística auténtica? Onde estáo os 
arquivos secretos, onde possamos penetrar e ler as 
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cifras? Náo existem. E náo existiráo? Por isso, só nos 
atrevemos a repetir os números 

6 Testemunho de B., que distribuía a comida nas 
celas dos condenados á morte. O que se ignora na 
escola é que Saltitchikha, por um veredicto (de classe) 
do tribunal, esteve presa onze anos nos subterráneos 
da prisáo do Mosteiro de Ivanovo, em Moscovo, por 
atrocidades cometidas. (Prugavin, Prisóes dos 
Mosteiros. Editorial Porédnik, pág. 39.) Del eterencia 
á imperatriz que liquidou, em 1730, o «conselho» 
(Soviete) constituído 

os "obres do Império Russo em 1726. (N. dos T.) 

374 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

mais recentemente ouvidos, que em 1939-40 

circulavam pelas abóbadas da prisáo de Butirki e 

provinham dos funcionários, altos e médios, do 

aparelho de Yejov, que tinham caído em desgrapa náo 

havia muito e que passaram por essas celas (eles 

estavam bem colocados para o saber). Diziam os de 

Yejov quenesses dois anos tinham sido fuzilados em 

toda a Uniáo MEIO MILHÁO de «políticos» e 

quatrocentos e oitenta mil comuns (artigo 59-3: 
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fuzilados com o «apoio de Iagoda»; assim foi ceifado o 
«nobre e antigo meio da gatunagem»). 

Até que grau seráo inverosímeis estas cifras? 
Considerando que os fuzilamentos foram realizados 
náo durante dois' anos, mas sim em ano e meio, 
obtemos (para o artigo 58) a média por més de vinte e 
oito mil fuzilados. Isto em toda a Uniáo. Mas quantos 
lugares havia de fuzilamento? Será muito modesto 
considerar que existia apenas uma centena e meia. 
(Eram mais, naturalmente. Só em Pskov tinham sido 
adaptadas muitas igrejas e antigas celas de eremitas 
para locais de torturas e fuzilamentos da N.K.V.D. 
Ainda em 1953 nessas igrejas náo era permitida a 
entrada de turistas: «depósito de arquivos»; belos 
«arquivos», em que náo haviam limpo as teias de 
aranha em dez anos! Antes dos trabalhos de 
restaurapáo, foram daí levados montes de ossos em 
camióes.) Pode calcular-se que num lugar, e num só 
dia, levavam ao fuzilamento seis pessoas. Acaso isto é 
algo de fantástico? Isto está até subestimado! 
(Segundo outras fontes, até 1 de Janeiro de 1939, 
tinham-se fuzilado um milháo e setecentas mil 
pessoas.) 
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Durante os anos da grande guerra patriótica, por 
causas diversas, a aplicapáo da pena de morte ora se 
ampliava (por exemplo, com a militarizapáo das linhas 
férreas), ora se enriquecia de novas formas (desde 
Abril de 1943 com o ucasse sobre o enforcamento). 

Todos estes acontecimentos retardaram um pouco a 
prometida abolipáo absoluta e definitiva da pena de 
morte. No entanto, a paciéncia e a abnegapáo do 
nosso povo tinham-na merecido: em Maio de 1947, 
Locif Vissarionovitch, ao estrear diante do espelho, o 
peitilho engomado com requinte, ditou ao Praesidium 
do Soviete Supremo a abolipáo da pena de morte em 
tempos de paz (substituindo-a por uma nova pena de 
vinte e cinco anos em campos de concentrapáo: um 
bom pretexto para introduzir um quarto de século). 

Mas o nosso povo é desagradecido, criminoso e 
incapaz de apreciar a magnanimidade. Assim, tendo 
choramingado e choramingado por passar dois anos e 
meio sem pena de morte, os dirigentes, em 12 de 
Janeiro de 1950, publicaram um ucasse em sentido 
oposto: «Em razáo das petigóes precedentes das 
repúblicas nacionais (a Ucránia?...), dos sindicatos 
(que agradáveis sáo esses sindicatos, sabem sempre o 
que faz falta), das organizapóes camponesas (isto foi 
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ditado a dormir, pois todas as organizagóes 
camponesas tinham sido destruídas pelo 
Misericordioso no ano da grande viragem), bem como 
dos intelectuais (isto sim, é inteiramente verosímil)..-, 
decidiu-se voltar a instaurar a pena de morte para os 
traidores á pátria, os 
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espióes e os que realizem actividades de sapa e de 
sabotagem», que já se tinham amontoado nas prisóes. 
(Mas esqueceram-se de retirar a pena de um quarto 
de século, e ela ficou.) 

Quando comeparam a restituir-nios o nosso 
conhecido corta-cabepas, este difundiu-se sem 
esforgos: em 1954, por homicídio premeditado; em 
Maio de 1961, por delapidapáo de bens do Estado, por 
falsificapáo de moeda, por terrorismo nos lugares de 
reclusáo (isto é, pela morte de denunciantes e por 
ameapas á administrapáo dos campos); em Julho de 
1961, por infracgáo ao regulamento das operagóes 
com divisas; em Fevereiro de 1962, por atentado 
contra as vidas dos agentes da milícia e dos seus 
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auxiliares (um sopapo, por exemplo), bem como por 
violagáo; e, imediatamente a seguir, por corruppáo. 

Mas tudo isso a título provisório, até á aboligáo 
completa. E ainda hoje' está escrito assim9. 

No fim de contas, o período mais longo em que nos 
mantivemos sem execupóes foi o da czarina Isabel 
Petrovna. 

Na nossa cega e confortável existéncia apresentam- 
nos os condenados á morte como personalidades 
isoladas, vítimas da fatalidade. Instintivamente, 
estamos convencidos de que nós mesmos nunca 
poderíamos cair numa cela de condenado á morte, 
porque para isso seria necessária, senáo uma culpa 
grave, em todo o caso, uma vida de exceppáo. Temos 
de dar muitas voltas ao miolo para imaginarmos que 
ás celas dos condenados á morte foram parar 
inúmeras pessoas insignificantes, pelos actos mais 
simples e que - cada uma segundo a sorte que teve — 
, na maior parte dos casos, náo obtiveram cleméncia, 
mas sim a atalaia (é o nome que os presos dáo «á 
medida máxima»: eles náo suportam palavras 
elevadas e denominam tudo dá forma mais grosseira 
e curta possível). 
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A um agrónomo da secgáo distrital agrária foi 
aplicada a pena de morte por um erro na análise dos 
cereais do Kolkhoz (talvez que a análise náo tenha 
agradado aos chefes)! Aí está 1937! O presidente de 
uma oficina de artesanato (que produzia carros de 
linha!), Melhnikov, foi condenado á morte porque na 
sua loja se declarou um incéndio devido a uma faísca! 
Ainda 1937. (É verdade que a pena foi comutada em 
dez anos.) 

Na Prisáo das Cruzes, em 1932, aguardavam a morte: 
Feldman, por ter sido encontrado com divisas; 
Faiteleievitch, estudante do Conservatório, Pela venda 
de fitas de ago para aparos. O comércio tradicional, 
ganha-páo passatempo dos judeus, também passou a 
merecer a pena de morte! 

aera caso para nos espantarmos que Guerachka, 
rapaz de uma aldeia 

e lvar>ovo, fosse condenado á pena de morte? O dia 
de S. Miguel, na Primavera, festejou-o na aldeia 
vizinha, bebeu bem e bateu com uma barra - no 
traseiro de um miliciano, náo! -, mas sim no do cavalo 
do miliciano! 
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(É verdade que, depois, raivoso contra a milícia, 
arrancou o fio do telefone do Soviete da aldeia e 
gritou: «Morte aos diabos!» ...) 

O nosso destino de ir parar á cela dos condenados 
náo se decide por aquilo que fizemos ou náo fizemos 
— decide-se pelas voltas da grande roda, pelas 
poderosas circunstáncias exteriores. Por exemplo, 
Leninegrado encontra-se bloqueada. Que deve pensar, 
o seu dirigente supremo, camarada Jdanov, se nos 
processos da Seguranpa do Estado de Leninegrado, 
nesses meses duros, náo está prevista nenhuma pena 
de morte? Que os órgáos náo actuam, náo é assim? 
Deve haver, por revelar, importantes conspirapóes 
clandestinas dirigidas pelos alemáes do exterior, náo 
é verdade? Porque é que sob Staline, em 1919, essas 
conspirapóes foram descobertas e sob Jdanov, em 
1942, elas náo vém á luz? Dito e feito: descobrem-se 
várias conspiragóes ramificadas! Enquanto vocé 
dorme no seu quarto gelado de Leninegrado, uma 
garra negra desce sobre si. E aqui nada depende de 
vocé mesmo. Acontece que um certo general 
Ignatovski tem uma janela que dá para o rio Nieva e 
tirou um lengo branco para se assoar: é um sinal! 
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Além disso, Ignatovski, que é engenheiro, gosta de 
falar com os marinheiros sobre questoes técnicas. Há 
que cortar o mal pela raiz! Ignatovski é preso. Chegou 
o momento de ajustar contas! Ele é obrigado a dar o 
nome dos quarenta membros da sua organizapáo. Dá- 
os. Se vocé é arrumador do Teatro Aleksandra, as 
possibilidades de ser citado náo sáo grandes, mas se 
é professor de um Instituto Tecnológico, entáo está na 
lista (outra vez esta maldita inteligéncia!). Nada 
depende de si. E por figurar nessa lista todos sáo 
fuzilados. 

E fuzilam-nos efectivamente a todos. Só resta entre os 
vivos Konstantin Ivanovitch Strakhovitch, conhecido 
especialista russo de hidrodinámica: o Alto Comando 
da Seguranpa do Estado está descontente, porque a 
lista é pequena e se fuzilam poucos. E Strakhovitch é 
designado como o elemento central, adequado para a 
descoberta de uma nova organizapáo. E convocado 
pelo capitáo Altschuller: «Entáo vocé, de propósito, 
confessou tudo rapidamente, decidindo ir para o 
outro mundo, a fim de ocultar o governo clandestino? 
Qual era o seu papel na organizagáo?» Assim, 
continuando na cela dos condenados á morte, 
Strakhovitch é apanhado num novo círculo de 
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interrogatórios! Ele propóe que o considerem como 
ministro da Instrugáo (deseja acabar quanto antes!), 
mas para Altschuller isso é pouco. A investigagáo 
prossegue e entretanto é fuzilado o grupo de 
Ignatovski. Num dos interrogatórios o ódio apodera-se 
de Strakhovitch: ele náo só náo deseja viver, como 
está cansado de ser um condenado á morte, e 
sobretudo a mentira já lhe repugna. E numa 
acareapáo com um certo funcionário importante, ele 
grita, batendo na mesa: «Sáo vocés que váo ser todos 
fuzilados! Náo vou mentir mais. Retracto-me de todas 
as minhas declaragóes!» E esta explosáo ajuda-o! Náo 
só o deixam de interrogar, mas, durante longo tempo, 
esquecem-no na cela dos condenados. 

Pelos vistos, num clima de submissáo geral, uma 
explosáo de desespero 
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é sempre benéfica. 

Tantos e quantos fuzilados! A princípio, milhares. 

Depois, centenas de milhares. Fazemos contas de 

dividir, de multiplicar, e suspiramos, amaldipoamos. 

E, contudo, trata-se de simples números. Eles 
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chocam o espírito. Depois, esquecem-se. Mas se, um 
dia, as famílias dos fuzilados mandassem imprimir 
numa editora as fotografias de todos os mortos e se se 
publicasse um álbum com essas fotografias, em 
vários tomos, ao perscrutar num último olhar os seus 
olhos extintos, que riqueza humana náo extrairíamos 
para a vida que nos resta! Uma tal leitura, quase sem 
texto, depositar-se-ia nos nossos corapóes como uma 
estratificapáo eterna. 

Em casa de um conhecido meu, antigo preso político, 
há o costume seguinte: em 5 de Marpo, no dia da 
morte do Assassino Principal, colocam-se sobre a 
mesa as fotografias dos fuzilados e mortos no campo 
de concentrapáo: algumas dezenas, as que se 
conseguiram. E durante todo o dia reina no 
apartamento um ambiente solene, meio de igreja, 
meio de museu. Executa-se música fúnebre, vém os 
amigos, olham as fotografias, guardam siléncio, 
escutam, falam a meia-voz e saem sem se despedir. 

Se se fizesse assim em toda a parte... Guardaríamos 
nem que fosse uma pequena cicatriz dessas mortes. 

A fim de que, de todas as maneiras, NÁO TIVESSEM 
MORRIDO EM VÁO!... 
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Eu também tenho umas quantas fotografias 
ocasionais. Olhem ao menos para estas: 

Victor Petrovski - fuzilado em Moscovo, em 1918. 
Aleksandr Chtrobinder, estudante - fuzilado em 
Petrogrado, em 1918. Vassili Ivanovitch Anitchkov - 
fuzilado na Lubianka, em 1927. Aleksandr 
Andreievitch Svietchin, professor do Estado-Maior- 
General - fuzilado em 1935. 

Mikhail Aleksandrovitch Reformatski, agrónomo - 
fuzilado em Oriol, em 1938. 

Elisabete Evguenievna Anitchova - fuzilada num 
campo de trabalho no Ienissei, em 1942. 

Como acontece tudo isto} Como é que as pessoas 
esperam a morte? O que e que sentem? O que é que 
pensam? A que conclusóes chegam? E donde as 
tiram} E o que é que recordam nos últimos minutos 
da sua vida? E como é que... isto... eles... isto? 

t natural esta ánsia doentia das pessoas de levantar o 
véu (ainda que, naturalmente, nunca nenhum de 
NÓS o consiga). É claro, também, que os que 
sobreviveram nada nos podem dizer sobre esse último 
momento, dado que foram indultados. 
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O que para além se passa só o conhecem os verdugos. 
Mas os verdugos 

ao talaráo. (O célebre Tio Liocba, da Prisáo das 
Cruzes, que atava as máos atrás das costas, punha 
as algemas e tapava a boca áqueles que, ao 

em conduzidos á morte pelos corredores nocturnos, 
gritavam «adeus 
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irmáos!», porque havia ele de vos contar tudo? Por 
certo que ainda hoje se passeia por Leninegrado, bem 
vestido. Se o encontrarem numa das cervejarias das 
ilhas 10 ou no futebol, perguntem-lhe!) 

Entretanto, o verdugo náo conhece tudo até ao fim. 
Sob o ruído ensurdecedor que acompanha a escolta 
das execugóes, náo se ouve o disparo da bala, e ele 
está condenado torpemente a náo compreender o que 
se passou. Náo fica a saber tudo bem até ao fim] Só o 
sabem os mortos - isto é, ninguém. 

Ah, é verdade, há o artista: esse, embora de forma 
obscura, confusa, algo pressente, até a própria bala, 
até a própria mordapa. 
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É através dos indultados e dos artistas que temos um 
quadro aproximado da cela da morte. Sabemos, por 
exemplo, que durante a noite eles náo dormem, mas 
esperam. Só pela manhá se tranquilizam. 

Narokov (Martchenko), no romance Falsas 
Grandezas 11, onde é dominado pela preocupagáo de 
escrever como Dostoievski, de tocar e de comover 
mais ainda do que Dostoievski, descreve, no entanto, 
muito bem a cela do condenado á morte e a própria 
cena do fuzilamento, na minha opiniáo. Náo é 
possível comprová-lo, mas em certa medida acredita- 
se. 


Os pressentimentos de artistas mais antigos, por 
exemplo Lionid Andreiev, transportam-nos 
inevitavelmente aos tempos de Krilol2. Mas que 
escritor fantástico poderia imaginar, por exemplo, as 
celas da morte de 1937? Ele náo deixaria de desfibrar 
a trama psicológica: a maneira de esperar, de escutar. 
Quem poderia, no entanto, prever e descrever-nos 
estas sensapóes inesperadas dos condenados á 
morte?: 

1. Eles sofrem de frio. Tém de dormir num cháo de 
cimento, debaixo da janela, sob uma temperatura de 
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trés graus negativos (Strakhovitch). É de morrer 
enregelado antes do fuzilamento! 

2. Eles sofrem de falta de espago e de calor asfixiante. 
Numa cela só para um, metem sete (é raro HAVER 
menos), dez, quinze ou mesmo VINTE E OITO 
condenados á morte (Strakhovitch, Leninegrado, 
1942). E assim, esmagados, sáo mantidos semanas e 
MESES! De forma que já náo é um pesadelo falar dos 
sete enforcados! 13 Os homens já náo pensam na 
execupáo, náo temem o fuzilamento, imaginam só em 
como estender as pernas, em como dar uma volta, em 
como absorver o ar! 

Em 1937, quando nas várias prisóes de Ivanovo 
(prisóes interiores, um, dois e KPS) se encontravam 
presas ao mesmo tempo quarenta mil pessoas, 
embora estivessem calculadas apenas para trés ou 
quatro mil, só na prisáo 

10 Ilhas situadas no estuário do Neva, onde fica o 
parque de Leninegrado. (N. dos T.) 

11 Edigóes Tchekhov. 

Fabulista russo. (N. dos T.) 
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11 Alusáo a narrativa de Leonid Andreiev História dos 
Sete Enforcados. (N. dos T.) 
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dois tinham sido amontoados presos com processo 
náo formado, condenados ao campo de trabalho, 
condenados á morte, condenados á morte indultados 
e ainda ladróes. E todos eles estiveram DURANTE 
VÁRIOS DIAS, numa grande cela, DE PÉ, APOIADOS 
UNS CONTRA OS OUTROS, com tal estreiteza que 
náo se podia levantar nem baixar os bragos, e aqueles 
que eram apertados contra as tarimbas podiam 
fracturar os joelhos. Isto passava-se no Inverno, mas, 
para náo asfixiarem, os reclusos quebraram as 
vidragas das janelas. (Foi nesta cela que, em 1918, 
aguardou a morte, já depois de condenado, todo de 
branco como um hussardo, o membro do Partido 
Operário Social-Democrata Russo, Alalikin, que 
abandonou o Partido Bolchevique em 1917, depois 
das teses de Abril.)14 

3. Os condenados á morte sofrem de fome. Depois da 
sentenpa a espera é táo longa que a sua principal 
sensapáo passa a ser náo a do medo do fuzilamento, 
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mas a da tortura da fome: onde encontrar de comer? 
Aleksandr Babitch, em 1941, na cadeia de 
Krasnoiarsk, passou na sua cela de morte setenta e 
cinco dias! Já se tinha resignado completamente e 
aguardava o fuzilamento como o único e possível fim 
da sua vida desfeita; Mas acabara por inchar devido á 
fome - e foi entáo que lhe comutaram a pena em dez 
anos de prisáo, tendo iniciado em tal estado a sua 
vida pelos campos de trabalho. Mas qual é o record de 
permanéncia na cela da morte? Quem o conhece? 
Vcievolov Petrovitch Golitsin parece ser o campeáo (!). 
Passou lá cento e quarenta dias (em 1938). Mas acaso 
será este o record?... Uma glória da nossa ciéncia, o 
académico N. I. Vassilov, estava á espera do 
fuzilamento vários meses, senáo UM ANO INTEIRO; 
depois, na sua qualidade de condenado á morte, foi 
evacuado para a prisáo de Saratov, onde permaneceu 
numa cela subterránea, sem janelas; e quando, no 
Veráo de 1942, foi indultado e o transferiram para a 
cela comum, náo podia andar: á hora do passeio era 
preciso levá-lo em bragos. 

4. Os condenados á morte sofrem por falta de 
assisténcia médica. Okh-nmenk, durante a sua longa 
permanéncia na cela da morte (em 1938), adoeceu 
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gravemente. Náo o levaram ao hospital e a médica 
náo apareceu durante largo tempo. Quando 
finalmente chegou, náo entrou na cela, mas através 
da porta com rede, sem o examinar nem nada lhe 
perguntar, esten-deu-lhe uns pós. Strakhovitch sofria 
de hidropsia nas pernas, o que explicou ao guarda, e 
mandaram-lhe... um estomatologista. 

Quando o médico intervém, deverá ele curar o 
condenado á morte, ou 

se)a, prolongar-lhe o tempo de espera, ou o seu 
humanismo consistirá em 

insistir no fuzilamento quanto antes? Ainda outra 
cena de que Strakhovitch 

01 testemunha: o médico entra e, ao falar com o 
guarda de plantáo, aponta 

com o dedo para um condenado á morte: «Mas é já 
um defunto!... Um 

eses defendidas por Lenine em 17 de Abril de 1917: 
recusa de combater na guerra, o Governo provisório, 
passagem do Poder aos Sovietes. (N. dos T.) 
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defunto!... Um defunto!...» (Assim ele queria chamar a 
atengáo para as distrofias dos condenados, insistindo 
em que náo se pode deixar morrer assim lentamente 
as pessoas, sendo já mais que tempo de fuzilá-los!) 

E porque é que, na realidade, os retinham assim 
tanto tempo? Náo teriam carrascos em número 
suficiente? É necessário tomar em conta o facto de 
que muitos apresentavam uma petigáo de 
indulgéncia, ou até lhes pediam que o fizessem, e 
quando eles, obstinando-se, náo queriam entrar em 
mais compromissos, assinavam mesmo em seu nome. 
E a marcha do papel através da máquina náo podia 
levar menos do que meses. 

Eis, provavelmente, o que sucedia: a interferéncia de 
dois departamentos diferentes. O departamento 
encarregado das investigapóes e dos processos (como 
nos asseveraram alguns membros do Colégio Militar 
tratava-se de um só) esforpava-se por detectar os 
casos mais ameapadores e tenebrosos, náo podendo 
deixar de aplicar aos delinquentes um castigo 
exemplar -o fuzilamento. Mas quando a sentenga de 
fuzilamento era pronunciada e transcrita no processo 
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judicial, esses espantalhos chamados réus já náo lhes 
interessavam: como, na verdade, náo havia qualquer 
sedigáo, nada na vida do Estado mudaria pelo facto 
de os condenados ficarem com vida ou serem mortos. 
E assim eles passavam completamente a depender do 
departamento prisional. Este, ligado ao GULAG, 
olhava já os presos do ponto de vista económico: os 
seus cálculos eram náo os de fuzilar o maior número 
possível, mas sim os de enviar mais forpa de trabalho 
para o Arquipélago. 

Tal foi a atitude de Sokolov, chefe da prisáo interna 
da Casa Grande, em relapáo a Strakhovitch, o qual, 
no fim de contas, aborrecendo-se na cela dos 
condenados á morte, pediu papel e lápis para fazer 
exercícios científicos. Primeiro escreveu um estudo 
sobre «A Intervenpáo dos Líquidos e dos Sólidos em 
Movimento», e sobre «Cálculo de Balística, Molas e 
Amortecedores»; depois outro acerca de «Os 
Fundamentos da Teoria de Estabilidade». Foi entáo 
que o transferiram para uma cela isolada, dita 
«científica», melhorando-lhe a comida. E comeparam a 
chegar até ele encomendas da frente de Leninegrado, 
para a qual elaborou um estudo acerca do «Volume de 
Fogo na Defesa Antiaérea». Por fim Jdanov comutou- 
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lhe a pena de morte em quinze anos (mas a 
correspondéncia com a Terra Grande seguia muito 
devagar, e chegou mais depressa de Moscovo a 
indulgéncia ordinária, a qual foi mais generosa que a 
de Jdanov: ao todo dez anos).15 

Quanto a A. N. P., professor de Matemática, retido na 
cela dos condenados á morte, o investigador Krujkov 
(sim, sim, é esse, o ladráo) decidiu explorá-lo com fins 
pessoais: o caso era que Krujkov estudava por 
correspondéncia! Assim, fazia sair A. P. da CELA DA 
MORTE e dava-lhe, para 

Todos os cadernos que Strakhovitch escreveu na 
prisáo estáo hoje intactos. Mas a sua «carreira 
científica» atrás das grades estava ainda no comepo. 
Ele teria ainda de dirigir um dos primeiros projectos 
de turborreactores na U.R.S.S. 
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ele resolver, os seus exercícios sobre a teoria das 
funpóes na corrente alterna complexa (sendo provável 
que náo se tratasse apenas dos seus pontos!). Que 
compreendeu, efectivamente, a literatura mundial 
acerca dos sofrimentos perante a morte?... 
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Enfim (este relato é de Tdi.), a cela da morte pode ser 
utilizada como elemento de investigagáo, como 
método de coacgáo sobre o acusado. Dois presos que 
náo reconheceram as suas culpas (Krasnoiorsk) 
foram de repente convocados ao «tribunal», 
«sentenciados» á morte e transferidos para a 
respectiva cela (Tch. especifica bem que se tratava da 
«encenapáo de um julgamento». Mas, dado que 
qualquer processo é uma encenapáo, com que 
.palavra designar este pseudoprocesso? Uma cena 
dentro de outra cena, um espectáculo dentro de outro 
espectáculo). Deixaram-nos a respirar até se 
intoxicarem neste ambiente de morte. Depois 
puseram-lhes lá um bufo, também como «condenado 
á morte». E eles, de repente, passaram a arrepender- 
se de terem sido táo obstinados durante a 
investigapáo e pediram ao guarda que comunicasse 
ao investigador que estavam dispostos a confessar 
tudo. Deram-lhes a assinar as declarapóes, e depois 
levaram-nos da cela já de dia - isto é, náo para o 
fuzilamento. 

Mas os verdadeiros condenados á morte, que 
serviram de cobaia para o jogo de investigapáo, que 
deviam eles sentir perante esses que assim «se 
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arrependiam» e eram indultados? Trata-se de 
aspectos secundários da encenagáo. 

Dizem que Konstantin Rokossovskiló, futuro 
marechal, foi, em 1939, levado duas vezes a um 
bosque, para um aparente fuzilamento nocturno, 
tendo-lhe sido apontadas as armas e, depois, 
baixadas, após o que o conduziram de novo á prisáo. 
Isto é também uma medida máxima, aplicada como 
método de investigagáo. E isso náo .teve importáncia, 
ele safou-se, ficou vivo e sáo, e nem se ofendeu. 

O homem deixa-se matar quase sempre 
resignadamente. Porque é que a pena de morte o 
hipnotiza tanto? Raramente os indultados se 
recordam de que na sua cela de morte alguém haja 
resistido. Mas houve também casos desses. Na Prisáo 
das Cruzes, de Leninegrado, em 1932, os condenados 
a morte tiraram o revólver ao guarda e dispararam. 
Depois disso foi adoptada a técnica seguinte: depois 
de bem observarem pelo postigo aquele que 
precisavam de levar, lanpavam-se na cela, 
subitamente, cinco guardas desarmados, para 
agarrar um só homem. Na cela dos condenados á 
morte avia oito ou dez presos, mas cada um deles 
tinha enviado um recurso a alinin e esperava ser 
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perdoado. Por isso: «Morre tu hoje que amanhá serei 
eu.» Todos se afastavam e se punham a olhar com 
indiferenga como avam o condenado, como ele pedia 
socorro e lhe tapavam a boca com 

'kossovski morreu em 1968. (N. dos T.) 
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uma pequena bola de crianga. (Olhando uma bola 
dessas, acaso se adivinham todas as possibilidades 
da sua utilizagáo?... Que bom tema para um 
conferencista falar sobre o método dialéctico!) 

Esperanga! O que é que mais te fortalece ou debilita? 
Se em cada cela os condenados á morte, todos 
unidos, estrangulassem os carrascos, quando «les 
chegam, náo cessariam mais seguramente as 
execugoes do que com os apelos ao Comité Executivo 
de toda a Uniáo? Já á beira da sepultura, porque náo 
oferecer resisténcia? 

Mas acaso no momento da detenpáo náo estava já 
tudo predestinado? Entretanto, todos os presos, de 
joelhos, como se tivessem as pernas cortadas, se 
arrastam pelo caminho da esperanga. 
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Vassili Grigorievitch Vlassov conta que na noite 
seguinte ao veredicto, quando o levavam através das 
ruas escuras de Kadii, com quatro pistolas apontadas 
aos seus quatro costados, toda a sua preocupapáo era 
a de que náo lhes ocorresse disparar agora, 
provocadoramente, a pretexto de uma tentativa de 
fuga. Ainda náo acreditava na sentenga! Ainda tinha 
esperanpas de escapar com vida... 

Foi entáo encafuado no posto da milícia. Puseram-no 
estendido sobre a mesa do escritório, sendo vigiado 
por turnos de dois ou trés milicianos, á luz de uma 
lámpada de querosene. Eles diziam entre si: «Fartei- 
me de escutar durante quatro dias, e náo consegui 
compreender porque é que os condenaram.» - «Isso 
náo sáo coisas que precisemos de entender!» 

Vlassov foi aí mantido cinco dias: esperavam a 
confirmapáo da sentenga para fuzilar os condenados 
ali mesmo, em Kadii: era muito difícil escoltá-los até 
outro destino. 

Alguém enviou em nome deles um telegrama pedindo 
o indulto: «Náo me considero culpado, pego que me 
poupem a vida.» Náo houve resposta. Entrementes as 
máos tremiam de tal forma a Vlassov que náo era 
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capaz de levar a colher á boca, e bebia a sopa 
directamente do prato. Kliuguin visitava-o para 
zombar dele. (Logo a seguir ao caso de Kadii estava 
iminente a sua transferéncia de Ivanovo para 
Moscovo. Nesse ano, essas estrelas cor de sangue que 
brilhavam no céu de GULAG tinham bruscos 
amanheceres e entardeceres. Aproximava-se o 
momento de os lanpar, também a eles, na mesma 
fossa, mas isso náo o sabiam eles.) 

Náo chegava a confirmagáo nem o indulto, e tiveram 
de levar os quatro condenados para Kinechma. 
Transportaram-nos em quatro camioes de tonelada e 
meia, indo em cada um deles um condenado 
guardado por sete milicianos. 
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Em Kinechma, nos subterráneos do mosteiro (a 
arquitectura monacal, libertada da ideologia 
monástica, prestou-nos muitos servigos!), agregaram- 
lhes outros condenados á morte, e conduziram-nos 
num vagáo celular 

até Ivanovo. 
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Numa gare de mercadorias de Ivanovo separam trés 
dentre eles: Sabu-rov Vlassov e outro de um grupo 
diferente: os restantes marcharam imediatamente 
para o fuzilamento, a fim de náo sobrecarregarem 
mais as prisóes. Foi aí que Vlassov se despediu de 
Smirnov. 

Os trés que escaparam foram deixados sob a fria 
humidade de Outubro no pátio da cadeia número um, 
onde os mantiveram durante quatro horas, enquanto 
retiravam, conduziam e revistavam outros que iam 
em levas. Náo havia propriamente provas de que náo 
os fuzilassem naquele dia. Estas quatro horas 
tinham, todavia, de passá-las sentados no cháo, 
mergulhados nos seus pensamentos. Houve um 
momento em que Saburov julgou que os iam levar 
para o fuzilamento (mas conduziam-nos para a cela). 
Náo gritou, mas agarrou-se táo fortemente á máo do 
vizinho, que este uivou de dor. Os guardas levaram 
Saburov de arrastáo, empurrando-o com as 
baionetas. Nessa prisáo havia quatro celas de 
condenados á morte. No próprio corredor estavam 
presas mulheres com criangas, além de doentes! As 
celas tinham duas portas: uma de madeira, com um 
postigo, e outra de ferro, com grades. Cada uma 
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possuía duas fechaduras (as chaves estavam em 
poder do guarda e do chefe do pavilháo, para que náo 
pudessem abrir as portas separadamente, um sem o 
outro). A cela quarenta e trés fazia paredes meias com 
o gabinete do juiz de instrupáo, e pela noite, quando 
os condenados á morte esperavam o fuzilamento, os 
gritos dos torturados rasgavam-lhes os ouvidos. 

Vlassov foi parar á cela sessenta e um. Era para um 
só preso: tinha cinco metros de comprimento e pouco 
mais de um de largura. Duas camas de ferro estavam 
fixas ao cháo por uma grossa barra. Em cada cama 
havia dois condenados á morte. Catorze outros 
estavam deitados no cháo de cimento, 
transversalmente. A espera da morte, tinham 
reservado para cada um menos de uma archinal7 
quadrada! É sabido que há muito tempo que mesmo 
um morto tem direito archinas de terra - e a 
Tchekhov isso ainda lhe parecia pouco... 

Vlassov perguntou se o iriam fuzilar depressa. «Nós 
viemos para aqui ha muito tempo, e ainda estamos 
vivos...» 

t comegou a tal espera - como já é conhecida: durante 
a noite ninguém 
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rme, no mais completo abatimento, aguardando que 
venham levá-los 

morrer, escutando cada sussurro no corredor (com 
essa prolongada espera decai também a capacidade 
de a pessoa opor resisténcia!...). Sáo 

archina: medida equivalente a setenta e um 
centímetros. (N. dos T. j 
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especialmente inquietantes aquelas noites que se 
seguem aos dias que chegou o indulto para alguém: 
este irrompe em gritos de alegria, mas na cela 
adensa-se o terror, pois isso é sinal de que, 
juntamente com o indulto, chegou também do alto da 
montanha a recusa para alguns deles, e de que pela 
noite fora viráo buscar alguém ... 

Ás vezes, a meio da noite, as fechaduras rangem e os 
coragóes gelam—se: será para mim? Náo, náo é para 
mim! E o guarda abre a porta de madeira para dizer 
qualquer coisa absurda: «Recolham as coisas que 
estáo no parapeito da janela!» Esse simples acto de 
abrir a porta pode ter tirado a todos os catorze um 
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ano de vida; bastará talvez repetir uma meia centena 
de vezes essa operagáo para já náo ser necessário 
gastar uma bala! Mas como todos lhe ficaram 
agradecidos por ter terminado tudo bem: «Vamos já 
guardá-las, cidadáo chefe!» 

Depois de irem á latrina, pela manhá, já libertos do 
temor, adormeciam. Mais tarde, o guarda trazia o 
recipiente da sopa e dava os bons-dias! Conforme o 
regulamento, a segunda porta, a das grades de ferro, 
devia abrir-se somente na presenga do guarda de 
plantáo da cadeia. Mas, como é sabido, as pessoas 
sáo mais preguiposas do que os regulamentos e as 
instrugóes — e o carcereiro entrava na cela, pela 
manhá, sem o guarda de plantáo, e de um modo 
perfeitamente humano, ou melhor, sobre-humano, 
lanpava a saudapáo: «Bons dias!» 

Haveria alguém na Terra que fosse mais sensível a 
esses bons-dias do que eles? Reconfortados pelo calor 
dessa voz e desse líquido viscoso, dormiam agora até 
ao meio-dia. (Só pela manhá é que eles comiam! 
Depois de acordados, durante o dia, muitos deles 
eram incapazes de engolir fosse o que fosse. Alguns 
recebiam pacotes de casa, pois podia acontecer que a 
família nada soubesse acerca da condenapáo á morte. 


962 



Os pacotes passavam a ser de todos na cela, mas 
para ali ñcavam até apodrecerem, com a exalagáo da 
humidade.) 

De dia havia ainda uma ligeira animagáo na cela. 
Vinha o chefe do pavilháo, ou o sombrio Tarakanov 
ou o bem disposto Makarov, oferecendo papel para 
escrever petigóes, perguntando se queriam algo, quem 
é que tinha dinheiro para encomendar tabaco á 
cantina. Estas propostas pareciam ou demasiado 
estranhas ou extraordinariamente humanas: era 
como se os náo tomassem por condenados á morte. 

Com os fundos das caixas de fósforos, os condenados 
faziam pedras de dominó e jogavam. Vlassov falava a 
alguns deles sobre as cooperativas, o que nele sempre 
ganha um tom cómico.18 Yakov Petrovitch Kolpakov, 
presidente do Comité Executivo do Soviete de Sudcha, 
bolchevique desde a Primavera de 1917, na frente, 
permanecia sentado dezenas de dias sem mudar de 
posipáo, com a cabega entre as máos, os cotovelos 
fincados sobre Os seus relatos sobre as cooperativas 
sáo magníficos e dignos de menpáo á parte. 
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os joelhos, olhando sempre para o mesmo ponto da 
parede. (Como devia parecer-lhe agora alegre e ligeira 
a Primavera de 1917!...) A loquacidade de Vlassov 
irritava-o: «Como podes ser assim?» — «E tu, estás a 
preparar-te para o paraíso?», sorria-se Vlassov, que, 
com a rapidez da conversagáo, ganhava uma 
pronúncia especial, com o som do «ó» muito 
marcadol9. «Eu só me impus uma coisa. Vou dizer ao 
carrasco: "És só tu, e náo os juízes, nem o 
procurador, que és o culpado da minha morte. E vive 
com esta ideia, canalha!" Se náo existissem pessoas 
como ele, carrascos voluntários, náo havia sentenpas 
de morte. Que me mate, este canalha!» 

Kolpakov foi fuzilado. Foi fuzilado Konstantin 
Serguievitch Arkadiev, antigo director da secpáo 
agrária do distrito de Aleksandrovsk (regiáo de 
Vladimir). A despedida dele foi particularmente 
dolorosa. Pela noite ouviram-se os passos dos seis 
homens da guarda que vinham buscá-lo. 
Bruscamente, exigiram pressa, mas ele, doce, 
educado, durante algum tempo deu voltas e voltas ao 
boné entre as máos, retardando o momento da saída, 
da saída do meio dos últimos homens terrestres. E 
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quando pronunciou o último «adeus», quase náo tinha 
voz. 

Nos primeiros instantes, ao indicarem a vítima, os 
restantes ficaram aliviados («náo sou eu!»), mas agora, 
depois de o terem levado, é duvidoso que se sintam 
melhor do que ele. Em todo o dia seguinte ficaráo 
condenados a permanecer calados e a náo comer. 

Quanto a Guerachka, que pós a saque o Soviete da 
aldeia, comia e dormia muito; á maneira camponesa, 
ele acostumou-se mesmo áquilo. Parecia que náo 
podia acreditar que o fuzilariam. (E a ele náo o 
fuzilaram: comutaram-lhe a pena em dez anos.) 
Alguns ficaram grisalhos á vista dos seus 
companheiros de cela em trés a quatro dias. 

Quando se fica á espera da morte durante um período 
táo prolongado, os cabelos crescem, sendo-se 
obrigado a cortá-los e a tomar banho. A vida do 
cárcere vai rodando na ignoráncia dos veredictos. 

Alguns perdiam a coeréncia do discurso e a 
compreensáo, mas, de todas as. maneiras, ali iam 
aguardando também o seu destino. Aqueles que 
haviam perdido o juízo na cela dos condenados á 
morte eram fuzilados, mesmo sendo loucos. 
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Chegavam bastantes indultos. Precisamente naquele 
Outono de 1937, 

pela primeira vez depois da Revolupáo, tinham já sido 
previstas sentenpas 

e quinze e vinte anos, e elas anularam muitos 
fuzilamentos. Comutavam também as penas em dez 
anos. E até as comutavam em cinco. No país das 

aravilhas tudo pode acontecer: ontem de noite eras 
merecedor da execupáo i hoje de manhá és digno de 
uma sentenpa infantil. És um delinquente ligeiro, no 
campo poderás ter a possibilidade de náo ser 
escoltado. 

'renúncia do Norte da Rússia. (N. dos T.) 
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V. N. Khomenko estava na sua cela. Era um homem 
do Cuban, de sessenta anos de idade, antigo capitáo 
de cossacos, «a alma da cela», se numa cela de 
condenados pode haver alma: pilheriava, sorria 
debaixo do bigode, náo mostrava amargura. Depois 
da guerra contra o Japáo, fora declarado incapaz para 
o servigo militar e aperfeipoara-se na criapáo de 
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cavalos. Servira na administragáo local da sua 
província e, nos anos 30, era «inspector para o 
fornecimento de cavalos ao Exército Vermelho 
operário-camponés», na secgáo agrária da regiáo de 
Ivanovo. Isto é, estava encarregado de velar por que o 
Exército Vermelho tivesse os melhores cavalos. Foi 
preso e condenado á morte por haver aconselhado a 
castrar os garanhóes aos trés anos, «com intenpáo de 
sabotagem», minando a capacidade combativa do 
Exército Vermelho. Khomenko interpós recurso. Ao 
cabo de cinquenta e cinco dias, o chefe do corpo 
comunicou-lhe que náo tinha dirigido o recurso á 
devida instáncia. Ali mesmo, apoiado na parede, com 
um lápis pertencente ao chefe do corpo, riscou o 
nome da instituipáo e no seu lugar escreveu outra, 
como se se tratasse de um mapo de cigarros. Com 
esta defeituosa correcgáo, a queixa demorou outros 
sessenta dias a chegar. E assim Khomenko ficou á 
espera da morte durante quatro meses. (E póde 
esperá-la ainda mais um ano, pois nós esperámo-la 
anos inteiros!...) E veio a completa reabilitapáo*. 
(Entretanto, Vorochilov tinha decidido castrar antes 
dos trés anos.) Hoje cortam-te a cabepa dos ombros, 
amanhá terás toda a isba em festa. 
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Eram muitos os indultados, os que alimentavam 
esperangas. Mas Vlas-sov, confrontando o seu caso 
com outros, e analisando, sobretudo, o seu 
comportamento no processo, achava que sobre ele se 
tinham acumulado coisas mais graves. Havia que 
fuzilar alguém. Metade dos condenados, pelo menos. 
Ele estava persuadido de que seria fuzilado. Só 
queria, em face disso, manter a cabepa erguida. A 
ousadia própria do seu carácter emergia de novo, e 
dispós-se a ser atrevido até ao fim. 

A ocasiáo deparou-se-lhe. Passando revista á prisáo, 
náo se sabia pára qué (o mais certo seria para 
experimentar sensagóes), Ivanovo Tchinguli, chefe de. 
investigapáo da Seguranpa do Estado, ordenou que 
abrissem a porta da sua cela e postou-se no umbral. 
No meio da conversa, perguntou: «Quem há aqui que 
pertenpa ao processo de Kadii?» 

Vestia uma camisa de seda de manga curta, das que 
estavam entáo na moda e pareciam feitas por 
mulheres. Ele mesmo, ou a camisa, expeliam um 
perfume adocicado, que chegava até á cela. 

Vlassov, com agilidade, saltou da cama e pós-se a dar 
gritos estridentes: «Quem é este oficial colonial?! Sai 
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daqui, assassinoü!» De cima, escarrou com toda a 
forga no rosto de Tchinguli. 

E acertou-lhe! 

O outro limpou-se e retrocedeu. E que ele náo tinha o 
direito de entrar nesta cela senáo acompanhado de 
seis guardas... E mesmo assim... 

Um pato com juízo náo deve comportar-se desse 
modo. E se, precisa- 
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nente agora, o teu processo estiver nas máos deste 
Tchinguli e depender dele o visto para o indulto? Pois 
náo deve ter sido em váo que perguntou: «Quem há 
aqui que pertenpa ao processo de Kadii?» Fora 
seguramente por isso que viera. 

Mas há um limite, quando já repugna ser um pato 
com juízo. Quando a cabepa do pato é iluminada pela 
compreensáo geral de que todos os patos estáo 
condenados a ser reduzidos a carne e a pele, a 
vantagem pode consistir unicamente em ganhar 
tempo, mas náo a vida. Quando se quer gritar: 
«Maldito sejas, fuzila-nos quanto antes!» 
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Depois de quarenta e um dias á espera do 
fuzilamento, era este precisamente o sentimento de 
exasperagáo que se ia apoderando, cada vez mais, de 
Vlassov. Na cadeia de Ivanovo convidaram-no duas 
vezes a requerer a graga e ele negou-se. 

Mas no quadragésimo segundo dia chamaram-no ao 
box e anunciaram-lhe que o Praesidium do Soviete 
Supremo lhe comutava a pena máxima em vinte anos 
de prisáo em campos correccionais de trabalho, com 
os subsequentes cinco anos de privapáo de direitos. 

O pálido Vlassov sorriu-se e até teve a presenpa de 
espírito para dizer: «É estranho. Condenaram-me por 
náo ter confianpa na vitória do socialismo num só 
país. Mas acaso Kalinin acredita nela, se pensa que 
dentro de vinte anos seráo ainda necessários campos 
de trabalho?...» 

Isso parecia ainda longe - dentro de vinte anos. 

Estranhamente, continuavam a ser necessários, 
trinta anos depois... 


XII 

TIURZAK A RECLUSÁO PRESIDIÁRIA 
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AH, a boa palavra russa ostrog (presídio), como ela é 
forte, bem constituída! Parece ter a mesma fortaleza 
destes muros, de que náo podes sair. E tudo está 
concentrado nesses seis fonemas: o rigor (ostrogost), 
o arpáo (ostroga) e os picos (ostrota) — os picos do 
ouripo, quando rogam como agulhas no focinho, 
quando a tormenta fustiga a fronha' gelada e espicaga 
os olhos. As estacas agupadas da zona fronteiripa ao 
campo, e de novo o arame farpado. A prudéncia (os- 
torojnosts) vem agregar-se-lhe ao flanco. E porque 
náo o corno (rog)f Sim, o corno sobressai, marra, 
apontado directamente contra nós! 

Se deitarmos uma olhadela a todas as práticas 
presidiárias, aos seus usos e costumes, digamos, aos 
últimos noventa anos desta instituipáo, ver—se-á que 
náo é só um corno, mas sim dois: os populistas 
tiveram direito a uma extremidade, lá onde ele marra 
mais, onde é insuportável apanhá-lo no tórax, 
penetrando até ao osso; depois, gradualmente, ele foi- 
se tornando cada vez mais redondo, mais liso, 
descendo até á raiz, passando a náo parecer ser já 
quase um corno, mas sim uma superfície peluda (isto 
nos comegos do século XX). Depois de 1917, depressa 
se lhe apalparam as primeiras protuberáncias da 
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segunda raiz. Apesar da dor do rebentar, apesar do 
«náo há direito», essas protuberáncias passaram de 
novo a elevar-se, a estreitar-se, a ser mais severas, a 
endurecer - e no ano 38 enterraram a sua ponta no 
homem em plena carótida, um pouco mais abaixo do 
pescogo: eis o corno tíurzak.' E como um sino de 
alarme nocturno e longínquo, Pos-se a dar uma 
badalada por ano: TON-n-n! ...2 

Se seguirmos esta parábola, segundo os presos de 
Shlisselburg3, ao 

comego é tudo terrível: o preso tem um número e 
ninguém o pode chamar 

pelo seu apelido; os guardas, como se tivessem sido 
ensinados na Lubiana, nao dizem uma só palavra. Se 
pronuncias... «nós», respondem-te: «Fale somente de 
si!» O siléncio é sepulcral. A cela está 
permanentemente na 

' Reclusáo presidiária. 

Abreviatura de «presídio com regime especial-. 1 
Trabalho Selado, de Vera Figner. 
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penumbra, os vidros sáo opacos, o solo asfaltado, o 
postigo abre-se apenas quarenta minutos por dia. 
Dáo de comer sopa de couve sem carne e papas de 
cereal. Na biblioteca náo emprestam livros científicos. 
Dois anos inteiros em que náo vés uma única pessoa. 
Só ao fim de trés anos te táo algumas folhas de papel 
numeradas.4 

Mas, a pouco e pouco, o espago aumenta e vai-se 
tornando mais doce: eis que aparece páo branco e chá 
com apúcar; se tens dinheiro, podes comprar o que 
quiseres; fumar náo é proibido; foram postos novos 
vidros transparentes e o postigo está sempre aberto; 
pintaram as paredes de cor mais clara; e tens direito 
de receber livros por assinatura de uma biblioteca de 
S. Petersburgo; entre as portas há gradeamentos de 
ferro, é possível conversar e até fazer palestras de um 
lado para o outro. Já as máos dos presos comegam a 
reclamar: déem-nos ainda um pouco mais de terra! E 
dois palmos da prisáo sáo lavrados, para criar 
plantas. Já havia quatrocentos e cinquenta tipos de 
flores e de hortaligas! Véem-se aparecer colecpóes 
científicas, uma oficina de carpintaria, uma forja: 
ganhamos dinheiro, compramos livros, inclusive 
livros políticos russos5 e revistas estrangeiras. E 
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trocamos correspondéncia com os familiares. O 
passeio? Todo o dia, se se quiser. 

Vera Figner recorda: «Já náo era o director que 
gritava, éramos nós que lhe gritávamos.» E em 1902, 
tendo-se ele negado a enviar a sua queixa, ela 
arrancou-lbe os galóesl As consequéncias foram as 
seguintes: veio um investigador militar e desculpou-se 
diante de Vera Figner pela ignoráncia do director! 

Como se verificou este deslize, este relaxamento? Vera 
Figner explica-o em parte pelo humanismo de alguns 
comandantes, e pelo facto de que «os guardas se 
familiarizavam com os presos», se habituavam. Em 
boa parte, isso foi resultado da firmeza dos presos, da 
sua dignidade e da maneira como souberam 
comportar-se. De todas as maneiras, eu penso: o ar 
dos tempos, a frescura húmida que precede a 
tormentosa nuvem, a brisa de liberdade que já se 
estendia pela sociedade, foi o elemento decisivo! Sem 
ela teria sido impossível estudar ás segundas-feiras o 
manual de história do Partido com os guardas, 
fortalecendo simultaneamente a disciplina e a 
subordinapáo. E em lugar do «trabalho selado», Vera 
Nikolaievna teria recebido «nove gramas» de chumbo, 
numa cave, por ter arrancado os galóes. 
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O abalo e o afrouxamento do sistema prisional 
czarista náo aconteceram por si sós, mas sim porque 
toda a sociedade, fazendo causa comum com os 
revolucionários, o sacudia e ridicularizava como 
podia. O czarismo 

4 Segundo cálculos de M. Novorusski, de 1884 e 1906 
houve trés suicídios e cinco casos de loucura em 
Shlisselburg. 

5 P. A. Kracikov (o mesmo que condenara á morte o 
metropolita Veniamin) leu O Capital na Fortaleza de 
Pedro e Paulo (só lá esteve um ano, e libertaram-no). 
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á tinha perdido a cabepa, náo nos tiroteios de rua, em 
Fevereiro, mas algumas décadas antes: quando a 
juventude das famílias acomodadas passou a 
considerar o facto de passar pela prisáo como uma 
honra, e os oficiais do exército (mesmo os da Guarda) 
consideravam uma vergonha apertar a máo a um 
guarda. E quanto mais se debilitava o sistema 
prisional, mais clara se revelava a ética invencível dos 
presos políticos, e os membros dos partidos 
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revolucionários sentiam com mais nitidez a sua forga 
e a forga das próprias leis - náo as do Estado. 

E assim se abateu sobre a Rússia o ano 17 e sobre os 
seus ombros se langou o ano 18. Porque é que 
passamos imediatamente ao ano 18? A matéria da 
nossa análise náo nos permite determo-nos no ano 
17: a partir de Fevereiro, todas as cadeias políticas, 
tanto as preventivas como as de investigagáo, assim 
como os presídios, ficaram vazios. E é surpreendente 
como é que sobreviveram os guardas dos presídios, 
durante esse ano. Naturalmente, converteram as 
hortas em campos de batatas. (A partir de 1918, a 
sua situapáo aliviou-se, e em Chpalernaia, em 1928, 
já serviam o novo regime, como se nada se tivesse 
passado.) 

Desde o último més de 1917 que se tornou claro que 
náo se podia passar sem presídios, e que para alguns 
náo havia lugar senáo atrás das grades (ver capítulo 
segundo). Isso porque, pura e simplesmente, náo 
tinham lugar na nova sociedade. Acabou-se assim de 
tactear a superficie entre os cornos, comegando a 
apalpar-se o segundo. 
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Compreende-se que tenham imediatamente declarado 
que os horrores das cadeias czaristas nunca mais se 
repetiriam; que náo podia haver nenhuma correcgáo 
coercitiva, nenhum siléncio nas prisóes, nenhuma 
cela de isolamento, nenhum passeio separado com 
formas diversas de fila indiana, nenhuma cela 
fechada! 6 Vamos, queridos convidados, reúnam-se, 
falem quanto queiram, queixem-se uns aos outros 
dos bolcheviques. A atengáo das novas autoridades 
voltava-se para as forgas de combate da guarda 
fronteiripa e para a receppáo da heranpa penitenciária 
legada pelo czarismo (era precisamente essa máquina 
do Estado que náo era conveniente desmantelar nem 
construir de novo). Felizmente, descobriu-se que a 
guerra civil náo tinha ocasionado a destruigáo das 
principais cadeias e presídios. Havia apenas que 
evitar estas palavras antigas e emporcalhadas. Agora 
chamavam-lhes isolamentos políticos. Esta expressáo 
indicava que os membros dos antigos partidos 
revolucionários eram considerados como inimigos 
políticos e indigitava náo o carácter punitivo das 
grades, mas sim a necessidade de isolar (pelos vistos, 
temporariamente) esses revolucionários passados de 
moda, na marcha empreendida pela nova sociedade. 
Com .tudo isto, as abóbadas das velhas cadeias 
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centrais receberam os socialistas •"evolucionários, os 
democratas constitucionais e os anarquistas (as da 
prisáo de Suzdal parece que já durante a guerra civil). 

Colectánea Das Prisóes... 
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Todos aqui regressaram com a consciéncia dos seus 
direitos de presos, com a antiga e comprovada 
tradipáo de os defender. Tinham direito, por lei: a 
uma rapáo especial para os políticos, arrancada ao 
czar e confirmada pela Revolugáo (inclusive meio 
mago de cigarros por dia); a compras no mercado 
(leite e queijo); a passeios livres de várias horas por 
dia; a que os vigilantes os tratassem por «vocé» (e eles 
próprios náo se levantavam diante dos representantes 
da administrapáo prisional); á reuniáo de marido e 
mulher na mesma cela; a jornais, revistas, livros, 
material para escrever e objectos de uso pessoal, 
incluindo aparelhos de barbear e tesouras na cela; a 
enviar e a receber correspondéncia trés vezes por 
més; a visitas uma vez por més, claro está; a ter as 
janelas abertas (entáo ainda náo havia a nogáo das 
«mordapas»); á circulapáo intercelas sem 
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impedimento; a pátios para passearem, com verdura 
e lilases; á livre escolha dos companheiros de passeio; 
á possibilidade de langar uma bolsa com mensagens 
de um pátio para outro; á transferéncia das mulheres 
grávidas7 dois meses antes do parto, da prisáo para 
uma residéncia fixa. 

Mas isto só para presos políticos. Entretanto, os 
políticos dos anos 20 recordavam-se ainda 
perfeitamente de um direito mais elevado: o da auto— 
administragáo dos presos políticos, que lhes dava a 
sensapáo de fazerem na prisáo parte de um todo, de 
serem um elo da comunidade. A auto—administrapáo 
(eleipáo livre de delegados que representassem os 
interesses de todos os presos face á administragáo) 
fazia diminuir a pressáo da cadeia sobre cada pessoa, 
pois suportavam-na com os ombros todos juntos, 
reforpando cada protesto com a fusáo das suas vozes 
em uníssono. 

E eles dispuseram-se a defender tudo isso! E as 
autoridades prisionais dispuseram-se a tirar-lhes 
tudo isso! Comegou assim uma luta surda, em que 
náo explodiam projécteis de artilharia, mas só de vez 
em quando soavam disparos de espingarda, fazendo 
um barulho de vidros partidos que náo se ouvia para 
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lá de meia versta. Tratava-se de uma luta surda pelos 
restos da liberdade, pelos restos do direito de ter uma 
opiniáo. Uma luta surda de quase vinte anos, embora 
sobre ela náo tivessem sido publicados volumes com 
ilustragóes. E todas as mutagóes, toda a lista das 
suas vitórias e das suas derrotas, sáo-nos hoje quase 
inacessíveis, porque no Arquipélago náo há escrita e a 
memória oral interrompe-se com a morte das pessoas. 
Só chegampor vezes até nós salpicos casuais dessa 
luta, iluminados pela claridade lunar, que náo é a 
melhor nem a mais clara. Desde entáo até agora náo 
nos faltaram motivos de espanto. Conhecemos as 
lutas de tanques, conhecemos as explosóes atómicas. 
Que significa, pois, para nós o facto de as celas 
estarem fechadas a cadeado e de os presos, exercendo 
o seu direito de entrarem em contacto, comunicarem 
abertamente por meio de pancadas nas paredes, 
gritando de uma janela para outra, baixando, com o 
auxílio 

7 Desde 1918, que náo tinham vergonha de prender 
as socialistas revolucionárias grávidas. 
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de um fio, uma mensagem de um andar para outro, e 
insistirem em que pelo menos os delegados das 
facgóes partidárias possam percorrer livremente as 
celas? Que luta é essa para nós, se, quando o chefe 
da Lubianka entra na cela da anarquista Anna G. 
(1926) ou da socialista revolucionária Katia Olitskaía 
(1931), estas se recusam a pór-se de pé á sua 
chegada? (E este selvagem inventa logo um castigo: 
privá-las do seu direito... de ir fazer as suas 
necessidades fora da cela.) Que luta é essa, se duas 
jovens, Chura e Vera (1925), protestando contra a 
ordem dada na Lubianka de conversar a meia voz, 
pois se trata de uma repressáo da personalidade, 
cantam em voz alta na cela (no fim de contas uma 
canpáo sobre os lilases e a Primavera), o que leva o 
chefe da prisáo, o lituano Duques, a arrastá-las pelos 
cabelos pelo corredor até á latrina? Ou se (em 1924), 
num vagáo stolipiano de Leninegrado, os estudantes 
entoam canpóes revolucionárias, e a escolta os priva 
de água, enquanto eles gritam: «Nem uma escolta 
czarista teria feito isso!» E a escolta espanca-os! Ou se 
o socialista revolucionário Kozlov, no campo de 
tránsito de Kemi, chama em voz alta «verdugos» aos 
guardas e é arrastado por terra como um saco, e 
espancado? 
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Nós habituámo-nos, na verdade, a entender por 
valentia unicamente o valor militar (bom, ou o dos 
que fazem voos cósmicos), o daquele que faz tilintar 
medalhas. Esquecemo-nos de outra espécie de 
valentia — a cívica. Ora é dela, dela, dela apenas, que 
está necessitada a nossa sociedade! E é essa que náo 
existe entre nós... 

Em 1923, na cadeia de Viatka, o socialista 
revolucionário Strujinski e alguns camaradas 
(quantos eram?, como se chamavam?, contra que é 
que protestavam?) barricaram-se na cela, regaram os 
colchóes com querosene e imolaram-se pelo fogo. 
Exactamente como nas tradipóes do presídio de 
Shlisselburg, para náo remontar mais longe. Mas que 
barulho se fez entáo! Como se comoveu toda a 
sociedade russa! Mas agora nem Viatka, nem 
Moscovo, nem a história, tiveram conhecimento disso. 
Entretanto, a carne humana também crepitou no 
fogo! 

A primeira ideia de Solovki foi a de encontar um bom 
lugar, onde durante meio ano houvesse ligapáo com o 
mundo exterior. Daí náo se poderáo ouvir os teus 
gritos e, se assim o desejas, podes implorar a teu 
prazer pelo fogo. Em 1923, foram transferidos para 
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aqui os presos socialistas de Pertominsk (península 
de Onega) e dividiram-nos por trés mosteiros 
solitários. 

Eis o mosteiro de Savatievsk: dois pavilhóes da antiga 
hospedaria para peregrinos, com uma parte do lago a 
penetrar na zonas. Nos primeiros meses tudo parece 
correr bem: observa-se o regime dos presos políticos, 
alguns familiares chegam a fazer visitas, e os trés 
delegados dos trés partidos levam a cabo 
conversapóes com a administrapáo prisional. A zona 
do 

Superfície do campo de concentrapáo. (N. dos T.) 
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mosteiro é uma zona de liberdade: no interior dela os 
presos podem falar, pensar e mover-se sem 
obstáculos... 

Mas já entáo, na aurora do Arquipélago, se espalham, 
pelas ainda náo chamadas latrinas, graves e 
insistentes rumores: vai ser liquidado o regime dos 
presos políticos... o regime dos presos políticos vai ser 
liquidado... 
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E, efectivamente, aproveitando a oportunidade da 
interrupgáo da navegagáo e de ligapáo com o mundo 
exterior, em meados de Dezembro, o chefe do campo 
de Solovetsk, Eichmans,9 anunciou: «Sim, foram 
recebidas novas instrugóes sobre o regime do campo. 
Náo se retira tudo, naturalmente, ah, náo! Reduz-se a 
correspondéncia, uma ou outra coisa mais, mas o que 
é mais sensível, por hoje, é que a partir de 20 de 
Dezembro de 1923 se proíbe a saída a qualquer hora 
dos pavilhóes, sendo esta permitida apenas durante o 
dia até ás seis da tarde.» 

As diversas fracpóes decidem protestar: apresentam- 
se voluntários dos socialistas revolucionários e dos 
anarquistas, decididos a sair no primeiro dia da 
proibipáo, passeando precisamente depois das seis da 
tarde. Mas o chefe do mosteiro de Savatievsk, Nogtiov, 
ardia tanto no desejo de pegar numa espingarda que, 
antes mesmo das seis horas da tarde (talvez os 
relógios náo andassem certos e náo existia ainda o 
controle pela rádio), uma escolta com espingardas 
penetrou na zona e abriu fogo sobre os que 
passeavam legitimamente. Trés descargas. Seis 
mortos e trés feridos graves. 
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No dia seguinte, chegou Eichmans: tudo foi um triste 
mal-entendido. Nogtiov será destituído (isto é, 
transferido e promovido). Funeral dos abatidos. O 
coro canta na espessura de Solovetsk: 

«Sois as vítimas da luta fatal...»10 

(Náo é acaso permitida, por uma última vez, esta 
melodia, em memória dos que acabam de cair?) 
Colocou-se uma pedra sobre a sua sepultura, sendo 
nela gravados os nomes dos mortos.l 1 

Náo se pode dizer que a imprensa tenha ocultado este 
acontecimento. No Pravda foi inserta uma notícia 
local em caracteres minúsculos, noticiando que os 
presos atacaram a escolta, tendo morrido seis 
pessoas. Um jornal honesto, Rote Fane, descreveu o 
motim de Solovetsk. 12 

9 Que semelhanpa com Eichman, náo é?!... 

10 Canto, revolucionário, conhecido pelo título de 
Marcha Fúnebre, que servia, no século XIX, de 
acompanhamento aos funerais das vítimas da 
repressáo czarista. (N. dos T.) 
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11 Em 1925, viraram a pedra e enterraram a 
inscrigáo. Se alguém visitar Solovetsk, que procure e 
observe! 

12 Entre os socialistas revolucionários de Savatievsk 
encontrava-se Yuri Podbelski. Ele reuniu os 
documentos médicos sobre os fuzilamentos de 
Solovetsk, a fim de publicá-los algum dia. Mas, ao fim 
de um ano, numa rusga no campo de tránsito de 
Sverdlovsk, descobriram—nos no fundo falso de uma 
mala e limparam o esconderijo. A História russa tem 
topadas assim ... 
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Mas foi mantido o regime! E em todo um ano 
ninguém falou da mudanpa. 

É verdade que durante o ano de 1924, e no final 
deste, voltaram a correr rumores insistentes de que 
em Dezembro se preparavam para introduzir o novo 
regime. O dragáo já tinha fome e queria novas 
vítimas. 

Os socialistas dos trés mosteiros de Savatievsk, 
Troitski e Muksalmsk, ainda dispersos por diversas 
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ilhas, souberam chegar a um acordo 
clandestinamente e, no mesmo dia, as trés fracgóes 
dos mosteiros entregaram um ultimato a Moscovo e á 
administragáo de Solovetsk: ou evacuavam todos os 
prisioneiros antes da interrupgáo da navegapáo, ou 
permitiam a continuagáo do antigo regime prisional. 
O prazo do ultimato era de duas semanas; caso náo 
fosse aceite, pór-se-iam em greve da fome. 

Tal unidade obrigava a escutá-los. Um ultimato assim 
náo entra por um ouvido e sai pelo outro. Um dia 
antes da expirapáo do prazo, Eichmans foi a cada 
mosteiro, declarando: Moscovo recusou. E no dia 
marcado, em todos os trés mosteiros (que já tinham 
perdido a ligapáo), iniciou-se a greve da fome (náo 
ingeriram qualquer alimento, nem sólido nem 
líquido). Em Savatievsk faziam greve cerca de 
duzentas pessoas. Os doentes foram dispensados da 
greve. Um médico dos próprios presos passava todos 
os dias a ver os grevistas. Uma greve de fome 
colectiva é sempre mais difícil de manter do que a 
individual: ela nivela-se pelos débeis e náo pelos mais 
fortes. A greve da fome só tem sentido quando há 
uma decisáo sem falhas, de maneira que cada um 
conhega pessoalmente os restantes e tenha confianpa 
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neles. Entre diversas fracgóes políticas, entre 
centenas de homens, sáo inevitáveis as divergéncias e 
o sofrimento moral pelos outros. Ao fim de quinze 
dias, no mosteiro de Savatievsk teve de fazer-se uma 
votapáo (levavam a urna pelas habitagóes): devia-se 
prosseguir ou pór termo á greve da fome? ' 

Mas Moscovo e Eichmans esperavam. Estavam bem 
comidos e os jornais da capital náo diziam uma 
palavra sequer sobre essa greve, náo tendo havido 
manifestapóes de estudantes na Catedral da Kazan. O 
segredo tinha já imprimido firmemente forma á nossa 
história. 

Os mosteiros cessaram a greve. Náo a ganharam, mas 
táo-pouco a perderam: durante o Inverno foi mantido 
o mesmo regime, só se acrescentando o corte de lenha 
no bosque para o consumo', mas isso era lógico. Na 
Primavera de 1925 passara-se o contrário: tinham 
triunfado na greve da fome e os presos dos trés 
mosteiros foram retirados de Solovki! Para o 
continente! Já náo haveria mais noites polares, nem 
isolamentos de meio ano! Mas era muito rude (para 
aquele tempo) a escolta que os conduzia, e as rapóes 
para o transporte parcas. Depressa os enganaram 
perfidamente: sob 0 pretexto de que era mais cómodo, 
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para os delegados, passaram-nos para o vagáo do 
«quartel-general», junto da intendéncia, e deixaram- 
nos sem direcpáo: em Viatka desengataram o vagáo 
dos delegados e desviaram-no para o isolamento de 
Tobolsk. Só assim se tornou claro que a greve da fome 
da Primavera passada havia sido perdida: tinham 
desviado fortes e inñuentes 
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delegados para reforgar o regime dos restantes. 
Iagoda e Katanian dirigiram pessoalmente a 
instalapáo dos antigos presos de Solovki no edifício do 
isolamento de Verkhne-Ural, já pronto, o qual foi 
desta forma «inaugurado» na Primavera de 1925 (sob 
a direcpáo de Dupper), indo tornar-se um importante 
espantalho por muitos decénios. 

Aos antigos presos de Solovki, uma vez chegados ao 
novo destino, tiraram-lhes logo o direito de passear 
livremente. As celas foram fechadas a cadeado. De 
todos os modos conseguiram eleger delegados, mas 
eles náo tinham direito de visitar as celas. Foi 
proibida a troca de dinheiro, de objectos e de livros 
nas celas, como anteriormente. Se eles faziam sinais 


989 



através das janelas, entáo o guarda disparava do 
posto de vigia sobre as celas. Como resposta, os 
presos faziam obstrupáo: quebravam vidragas, 
estragavam o material prisional. (Mas nas'nossas 
prisóes pensa-se muito antes de partir as vidrapas, 
pois quando chega o Inverno náo as consertam e náo 
há de que surpreender-se. Entretanto, no tempo do 
czarismo, o vidraceiro corria imediatamente a colocar 
as vidrapas.) A luta continuava, mas com desespero e 
em condipóes desvantajosas. 

Em 1928 (segundo o relato de Piotr Petrovitch Rubin), 
por um motivo qualquer, desencadeou-se uma nova 
greve da fome geral, no isolamento de Verkhne-Ural. 
Mas agora já náo havia o antigo ambiente, de rigorosa 
solenidade, de encorajamentos, nem um médico dos 
presos. Certo dia, os carcereiros irromperam nas 
celas, em número elevado, comepando a espancar as 
pessoas debilitadas com paus e botas. Com esta 
pancadaria acabou a greve da fome. 

A fé ingénua na eficácia das greves da fome veio-nos 
da experiéncia e da literatura do passado. A greve da 
fome é uma arma puramente moral, pressupondo que 
os carcereiros náo perderam ainda todos os 
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escrúpulos. Ou que eles temam a opiniáo pública. Só 
assim ela é eficiente. 

Os carcereiros eram ainda imberbes: se o preso fazia 
greve da fome, eles inquietavam-se, andavam 
chorosos e preocupavam-se com a sua saúde, 
levando-os ao hospital. Há múltiplos exemplos disso: 
mas náo é a eles que consagramos o nosso capítulo. É 
estranho dizé-lo, mas a Valentinov foi suficiente fazer 
a greve" da fome durante doze dias, conseguindo com 
isso náo só um regime de privilégios, mas A 
COMPLETA LIBERDADE e a suspensáo do processo 
(partindo para a Suípa a fim de reunir-se a Lenine). 
Mesmo no presídio central de Oriol os presos que 
faziam greve da fome triunfavam invariavelmente. 
Eles conseguiram uma suavizapáo do regime 
carcerário em 1912; e em 1913 ainda outros 
privilégios mais, inclusive o de um passeio comum de 
todos os presidiários; pelos vistos, eram táo pouco 
molestados pela vigiláncia, que conseguiram enviar 
para fora do presídio uma mensagem «ao povo russo» 
(e ela emanava dos presidiários da central!) que foi 
PUBLICADA (os olhos saltam-nos das órbitas, quem 
de nós é que está louco?), em 1914, no primeiro 
número do Boletim dos Presídios e 
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da Deportagáol3 (e a ideia do boletim o que náo vale? 
Porque é que náo experimentamos nós publicar uma 
assim?). Em 1914, cinco dias de greve da fome, é 
verdade que sem água, bastaram a Dzerjinski e a 
quatro camaradas seus para conseguirem ver 
satisfeitos todas as suas numerosas reivindicapóes 
sobre as condipóes de vida. 14 

Naqueles anos, além da tortura provocada pela fome, 
a greve náo implicava quaisquer outros perigos ou 
dificuldades para o preso. Ele náo podia ser 
espancado por causa da greve, nem ser julgado pela 
segunda vez, nem ser agravada a sua condenapáo, 
nem ser fuzilado, nem ser enviado por levas. (Tudo 
isto veio a conhecer-se depois.) 

Durante a revolugáo de 1905 e nos anos posteriores á 
mesma, os presos sentiam-se táo donos da prisáo, 
que já náo se preocupavam com a declarapáo de 
greves da fome, mas unicamente com a destruipáo do 
inventário prisional, fazendo obstrugóes. Ou, se 
chegavam a pensar em greves, para os cativos ela era 
absurda. Assim, na cidade de Nikolaiev, em 1906, 
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cento e noventa e sete presos da cadeia local 
puseram-se em «greve», de acordo, é claro, com o 
exterior. Por motivo da greve, no exterior publicaram- 
se manifestos e passaram a realizar-se diariamente 
comícios junto da prisáo. Esses comícios (em que os 
presos, por sua vez, participavam através das janelas 
sem mordapas) obrigaram a administrapáo a aceitar 
as reivindicapoes dos grevistas. Entretanto, uns da 
rua e os outros das grades das janelas, entoavam 
canpóes revolucionárias (sem o mínimo obstáculo! E 
era o ano da reacgáo contra-revolucionária). Isto 
durante oito dias! No nono dia, todas as 
reivindicapóes dos presos foram satisfeitas! 
Acontecimentos semelhantes verificaram-se entáo em 
Odessa, em Kherson e em Elisabetegrado. Eis como 
se conseguia, entáo, facilmente a vitória! 

Seria interessante comparar as greves da fome sob o 
Governo provisório, mas aqueles vários bolcheviques 
que, desde Julho até ao caso Kornilov permaneceram 
presos (Kameniev, Trotsky e, pouco depois, 
Raskonikov), pelos vistos náo encontraram motivos 
para fazer a greve da fome. 

Nos anos 20, o animoso quadro das greves da fome 
ensombrece (isto é, depende do ponto de vista...). Este 
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meio de luta, amplamente conhecido, e que na 
aparéncia táo gloriosamente se tinha justificado, foi 
tomado á sua conta náo só por reconhecidos 
«políticos», mas também por aqueles que nao eram 
reconhecidos como tais - os contra-revolucionários. 
Artigo 58: 0 a a gente era abrangida, mesmo a casual. 
Entretanto, essas ñechas, anteriormente táo 
pontiagudas, embotaram-se ou foram interceptadas 
em voo por alguma má-de-ferro. É verdade que ainda 
sáo recebidas declarapóes 

1 as de greves da fome, e por agora ainda náo se vé 
nelas algo subversivo. 

13 p 

14 A "fmett, História das Prisóes Czaristas, Moscovo, 
1963, tomo 5, capítulo 8. Ali mesmo. 
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Mas váo sendo elaborados novos regulamentos, muito 
desagradáveis: todo aquele que faz greve da fome deve 
ser isolado numa cela especial e solitária (em Butirki 
é na torre de Putatchov). A greve náo deverá ser 
conhecida nem no exterior nem táo-pouco nas celas 
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vizinhas, e nem sequer na cela em que o grevista se 
encontrava até esse dia: esta constitui também uma 
sociedade, e é preciso desligá-lo dela. A medida 
fundamenta-se no facto de que a administragáo deve 
estar certa de que a greve da fome é cumprida 
honestamente e de que o resto da cela náo dá de 
comer ao grevista. (E como se comprovava isso antes? 
Segundo a «palavra de honra»?...) 

Nesses anos, por meio da greve da fome, podia 
conseguir-se, pelo menos, a satisfapáo de exigéncias 
pessoais. 

A partir dos anos 30 opera-se uma nova reviravolta 
no pensamento do Estado a respeito das greves da 
fome. Vejamos: essas greves da fome, debilitadas, 
isoladas, meio asfixiadas, para que necessita delas o 
Estado? O ideal náo será imaginar que os presos náo 
tém vontade própria, nem decisáo, que a 
administrapáo pensa e decide por eles? Talvez sejam 
esses os únicos presos que possam existir na nova 
sociedade. E eis que a partir dos anos 30 se deixa de 
admitir a legalidade das declaragóes de greves da 
fome. «*A greve da fome como meio de luta, náo existe 
mais!», eis o que declararam a Ekaterina Olitskaia e a 
muitos outros. O Poder eliminou as vossas greves da 
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fome! Basta. Mas Olitskaia náo obedeceu e comegou a 
greve. Deixaram-na passar fome na sua cela solitária 
durante quinze dias. Depois conduziram-na ao 
hospital e, como tentapáo, puseram diante dela leite 
com torradas. No entanto, ela manteve-se firme e ao 
décimo nono dia triunfou: obteve um prolongamento 
do tempo de passeio, jornais e pacotes da Cruz 
Vermelha Política (aí está o que era preciso sofrer 
para receber esses pacotes legais!). Mas, em geral, 
tratava-se de uma vitória insignificante e paga muito 
caro. Olitskaia lembra-se de mais greves da fome 
absurdas, feitas por outros presos: para conseguir a 
entrega de pacotes ou a troca de um companheiro de 
passeio, faziam-se greves que iam até vinte dias. Valia 
isso a pena? Na verdade, nas prisóes de novo tipo náo 
restabeleciam as forpas perdidas. Kolosskov, membro 
de uma seita religiosa, fez uma greve da fome e ao 
vigésimo quinto dia morreu. Poderá, acaso, permitir- 
se em princípio a greve da fome numa prisáo de novo 
tipo? Os novos carcereiros, nas condipóes de segredo 
e de isolamento, foram dotados de poderosos meios 
contra a greve da fome: 
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1. A paciéncia da administragáo. (Já vimos 
suficientemente até onde podia chegar,pelos exemplos 
anteriores.) 

2. O engano, devido também ao isolamento. Quando o 
mais pequeno passo é divulgado pelos 
correspondentes dos jornais, náo se consegue 
enganar muito. Mas, entre nós, o que é que impede 
de utilizar o engano? Em 1933, na prisáo de 
Khabarovsk, S. A. Tchebotariov fez greve da fome 
durante dezassete dias, exigindo que comunicassem á 
família onde se encon- 
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trava (tinham acabado de chegar dos Caminhos de 
Ferro da China Oriental e, de repente, ele 
«desapareceu», preocupando-se com o que a mulher 
pudesse pensar). Ao fim de dezassete dias foram vé-lo 
o vice-chefe provincial da G.P.U. de Khabarovsk 
ocidental e o procurador do tribunal de Khabarovsk 
(pelos postos de que se trata vé-se que as greves da 
fome náo eram assim muito frequentes) e mostraram- 
lhe o recibo de um telegrama (vé, já comunicámos á 
tua esposa!). Assim o convenceram a comer sopa. 
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Mas o recibo era falso! Porque é que, entáo, esses 
altos funcionários se inquietaram? Náo era pela vida 
de Tchebotariov. Ao que parece, na primeira metade 
dos anos 30 havia ainda certa responsabilidade 
pessoal perante uma greve da fome prolongada.) 

3. A alimentapáo artificial forpada. Esse método foi 
transplantado, indubitavelmente, de um jardim 
zoológico e só pode existir num regime fechado. Em 
1937, a alimentapáo artificial já estava, 
evidentemente, em plena marcha. Por exemplo, na 
greve da fome do grupo de socialistas na cadeia 
central de Yaroslavl, foi aplicada a todos, ao fim de 
quinze dias, a alimentapáo artificial. 

Num acto destes há muito de violagáo - sim, é isso 
precisamente que existe: quatro possantes mujiques 
langam-se sobre um ser debilitado a fim de privá-lo 
de uma só interdipáo, e privá-lo dela uma vez, suceda 
o que suceder depois com ele — isso já náo tem 
importáncia. Aqui a violapáo consiste na quebra da 
vontade: náo será como tu queres, mas como eu 
quero, deita-te e submete-te. Abrem-lhe os lábios com 
uma lámina, descerrando-lhe os dentes, e váo 
alargando a fissura, metendo por ela um tubo de 
borracha: «Engole!» E se náo engole metem-no mais 
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para dentro até que o líquido alimentício cai 
directamente no esófago. Depois, ainda dáo 
massagens ao estómago, para que o preso náo recorra 
aos vómitos. Qual é a sensapáo assim experimentada? 
A de profanapáo moral, acompanhada de dopura na 
boca e de uma jubilosa absorpáo no estómago, com 
um prazer voluptuoso. 

A ciéncia náo estagna e foram elaborados outros 
métodos de alimentapáo: com clisteres, através do 
ánus, e com gotas introduzidas pelo nariz. 

4. Novos pontos de vista sobre a greve da fome: estas 
greves sáo uma continuapáo da actividade contra- 
revolucionária na cadeia e devem ser castigadas com 
uma nova condenapáo. 

Este aspecto prometia criar um novo ramo na prática 
da «prisáo de novo tipo», mas quedou-se na esfera das 
ameapas. E náo foi o sentido de nurnor, 
naturalmente, que o travou, mas talvez unicamente a 
preguiga: para qué tudo isto, quando há paciéncia? 
Paciéncia: uma vez mais a paciéncia do saciado 
perante o faminto. 

Aproximadamente por meados de 1937 chegou uma 
nova orientapáo: 
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adnistragáo da cadeia, daí em diante, náo se 
responsabiliza pela mortedurante a greve de fome! 
Assim desaparecia a última responsabilidade pes- 

Tch K°S carcereiros'- (Agora o procurador da regiáo já 
náo iria ver 

otanov!...) Mais ainda: para que o investigador náo se 
inquietasse 
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propós-se que os dias de greve da fome náo fossem 
contados no prazo do processado, isto é, que náo só 
se considerasse que náo existiu greve da fome, mas 
que o preso durante esses dias fosse tido como se 
estivesse em liberdade! Que a única consequéncia da 
greve da fome fosse a extenuapáo do preso! 

Isto significa pura e simplesmente: quereis morrer? 
Morrei!!! 

Arnold Rappoport teve a desgrapa de pór-se em greve 
da fome na cadeia interna de Arcángel, precisamente 
quando chegou essa orientapáo. Aguentou uma greve 
da fome especialmente difícil, e aparentemente muito 
mais significativa (era «seca»),durante treze dias, num 
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calabougo isolado (comparem-na com a de cinco dias, 
do mesmo tipo, mantida por Dzerjins-ki, que além 
disso náo estava no segredo e obteve uma vitória 
completa). E nesses treze dias passados num 
calaboupo isolado, para onde o transferiram, apenas a 
enfermeira, por vezes, lhe deitava uma olhadela, náo 
tendo sido visto pelo médico, nem pelo pessoal da 
administrapáo, mesmo que fosse para interessar-se 
pelas razóes da sua greve da fome. Nem lhe 
perguntaram quais elas eram... A única atengáo que a 
vigiláncia lhe dispensou foi revistar cuidadosamente o 
calaboupo, confiscar-lhe o tabaco, que tinha 
escondido no colcháo, e alguns fósforos. Ora 
Rappoport queria conseguir que cessassem as 
práticas humilhantes do investigador. Ele preparou- 
se cientificamente para a greve: pouco antes tinha 
recebido pacotes, mas comeu somente os rosquilhos 
de páo branco e manteiga, e na semana precedente 
deixou de comer o páo negro. Passou tanta fome que 
as palmas das máos se tornaram transparentes. Hoje 
ele recorda-se de ter uma sensapáo de grande leveza e 
de clareza de pensamentos. A bondosa e sorridente 
vigilante Marucia entrou em certa ocasiáo no 
calaboupo e sussurrou-lhe: «Termine a greve da fome, 
ela náo resolverá nada e assim morrerá! Devia ter 
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feito isso uma semana antes...» Ele seguiu o seu 
conselho, e suspendeu a greve da fome sem nada ter 
conseguido. Entretanto, deram-lhe vinho tinto quente 
e um bolo, depois do que os guardas o levaram em 
brapos para a cela comum. Ao fim de alguns dias, 
comeparam novamente os interrogatórios. (Com tudo 
isso, a greve da fome náo foi totalmente em váo: o 
investigador compreendeu que Rappoport tinha 
suficiente forpa de vontade e estava disposto a 
morrer, e os interrogatórios tornaram-se mais suaves. 
«Pareces um lobo!», disse-lhe o investigador. «Sim, um 
lobo», confirmou Rappoport, «e nunca serei um 
cachorrinho para vocés».) 

Depois disso, Rappoport fez ainda uma greve da fome 
no campo de tránsito de Kotlas, mas que decorreu 
com aspectos cómicos. Ele declarou que exigia uma 
nova investigapáo e que se recusava a ser transferido. 
Ao terceiro dia foram vé-lo: «Prepare-se para a 
mudanpa!» - «Náo tém direito de transferir-me! Estou 
em greve da fome.» Entáo, quatro valentóes pegaram 
nele, levaram-no em brapos e lanparam-no ao banho. 
Depois do banho, também em bragos, conduziram-no 
ao posto da guarda. Nada mais a fazer. Rappoport 
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levantou-se e seguiu a coluna de prisioneiros, pois 
atrás já 
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vinham os cáes e as baionetas. 

E eis como a «prisáo de novo tipo» venceu as greves da 
fome burguesas. 

Mesmo aos mais firmes náo lhes restava outro 
caminho de resisténcia contra a máquina carcerária 
senáo o suicídio. Mas o suicídio será acaso uma luta? 
Náo é antes uma submissáo? A socialista 
revolucionária E. Olits-kaia considera que a greve da 
fome como método de luta foi muito desprestigiada 
pelos trotsquistas e pelos comunistas que se lhes 
seguiram nas prisóes: declaravam-na e suspendiam- 
na com demasiada facilidade. Segundo ela diz, 
inclusive I. N. Smirnov, o seu chefe, que se tinha 
posto em greve da fome, quatro dias antes do 
processo de Moscovo, cedeu rapidamente e 
interrompeu a greve. Diz-se que até 1936 os 
trotsquistas, por princípio, renunciavam a qualquer 
greve da fome contra o poder soviético, nunca tendo 
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apoiado os socialistas revolucionários e os sociais- 
democratas. 15 

Que a história julgue até que ponto é justa ou náo 
esta censura. Entretanto, ninguém pagou táo caro as" 
greves da fome como os trotsquistas (na III parte 
voltaremos ás suas greves da fome e ás greves nos 
campos). 

A leviandade na declarapáo e suspensáo das greves 
da fome sáo provavelmente características de 
naturezas impulsivas, prontas na exteriorizapáo dos 
sentimentos. Náo obstante, também existiam 
naturezas desse género entre os velhos 
revolucionários russos e, outrora, na Itália e na 
Franpa - e contudo, em lugar algum, nem na antiga 
Rússia, nem na Itália e na Franpa se conseguiu 
acabar com as greves da fome como na Uniáo 
Soviética. As greves da fome deste segundo quarto de 
século exigiram, por certo, tantas vítimas humanas e 
firmeza de espírito como as do primeiro quarto. 
Entretanto, náo deixou de haver no país uma opiniáo 
pública, e foi por isso que se reforgou a «prisáo de 
novo tipo» e que, em lugar das vitórias facilmente 
alcanpadas, os presos sofriam pesadas derrotas. 
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Passaram décadas - e o tempo fez a sua obra. A greve 
da fome - o primeiro e o mais natural direito do preso 
- tornou-se estranha e incompreensível para o próprio 
preso. Todos os dias passou a haver menos 
seguidores delas. E comegou a ser encarada pelos 
carcereiros como uma estupidez ou uma infracpáo 
grave. 

Quando, em 1960, Guenadi Smelov, um preso 
comum, se pós em gre-Ve da fome prolongada, na 
cadeia de Leninegrado, o procurador foi á sua cela 
(talvez estivesse a fazer uma inspecpáo geral) e 
perguntou: «Para que é Mue se tortura?» E Smelov 
respondeu-lhe: «A verdade é para mim mais 


15 F cjaj , m compensagáo, exigiam sempre o apoio 
dos socialistas revolucionários e dos sociais- 
democratas. Na transferéncia de Karaganda para 
Kolima, em 1936, eles chamaram a KalinreS C 
provocac'ores>' áqueles que recusaram assinar um 
telegrama de protesto, dirigido a Kalinin, contra o 
envio da Vanguarda da Revolupáo (isto é, eles 
mesmos) para Kolima. (Re-ue Makotinski). 
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importante do que a vida!»Esta frase surpreendeu 
tanto o procurador pela sua incoeréncia que no dia 
seguinte Smelov foi levado ao hospital especial (isto é, 
ao manicómio) para reclusos. A médica comunicou- 
lhe: «Suspeita—se que vocé sofre de esquizofrenia.» 

Pelas espirais do corno, já na sua parte mais fina, 
erguiam-se as antigas cadeias centrais, actualmente 
prisóes de isolamento especial. Comepava a esmagar- 
se o último ponto débil, o que restava ainda de ar e 
luz. E a greve da fome dos cada vez mais raros e 
fatigados socialistas, na prisáo de isolamento 
disciplinar de Yaroslavl, em comepos do ano 37, foi 
uma das derradeiras e desesperadas tentativas. 

Em geral, eles exigiam, como dantes, a eleipáo de um 
delegado e a convivéncia livre entre as celas. Exigiam, 
mas é pouco provável que eles próprios esperassem 
consegui-lo. 

Quinze dias de greve da fome, ao fim dos quais eram 

alimentados com um tubo de borracha, permitiram- 

lhes, aparentemente, salvaguardar parte do antigo 

regime prisional: uma hora de passeio, receber o 
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jornal da regiáo, dispor de cadernos para 
apontamentos. E verdade que conseguiram obter isso, 
mas imediatamente lhes foram retirados os seus 
objectos pessoais e lhes foi imposto o uniforme de 
presos de presídio especial. Pouco tempo depois 
reduziram-lhes o passeio a meia hora, e mais tarde a 
quinze minutos. 

Era sempre a mesma gente que passava 
periodicamente pelas prisóes e deportapóes, segundo 
as regras da Grande Paciéncia. Alguns havia já dez 
anos, outros quinze, que náo conheciam uma vida 
humana normal, mas apenas a má comida prisional e 
as greves da fome. Ainda náo tinham morrido todos 
os que estavam acostumados, antes da Revolugáo, a 
vencer os carcereiros. Todavia, o tempo agia entáo a 
seu favor, na luta contra um inimigo debilitado. Mas 
agora a alianpa do tempo com os seus inimigos 
reforgava-se. Entre eles havia também jovens (a nós 
parece-nos isso agora estranho) que se consideravam 
a si próprios como socialistas revolucionários, 
democratas constitucionais ou anarquistas, já mesmo 
depois de esses partidos terem sido esmagados, de 
terem deixado de existir, nada mais restando aos seus 
novos aderentes do que os cárceres. 
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No ámbito da luta prisional dos socialistas, que de 
ano para ano se tornava cada vez mais sem 
esperanga, a solidáo impregnava até ao vácuo. As 
coisas náo se passavam assim durante o czarismo: 
logo que se abriram as portas das cadeias, os presos 
eram acolhidos com ñores. Agora eles abriam os 
jornais e viam como os inundavam de insultos, e até 
de imundícies (pois os socialistas apareciam 
precisamente a Staline como os maiores 
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inimigos do seu socialismo), enquanto o povo se 
calava. O que é que autorizava a pensar que ele 
simpatizava com aqueles por que tinha votado, náo 
havia muito tempo, para a Assembleia Constituinte? 
Os jornais deixaram de insultá-los, mas isso por 
considerarem-nos inofensivos, insignificantes, e 
mesmo inexistentes. Os que estavam em liberdade 
recordavam-nos já no pretérito e no pretérito mais 
que perfeito. Quanto á juventude, nem podia pensar 
sequer que em algum lugar houvesse socialistas 
revolucionários e mencheviques vivos. E no percurso 
pelas deportapoes de Tchimquent e de Tcherdin, pelas 
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cadeias de isolamento político de Verkhne-Ural e de 
Vladi-mir, como náo vacilar nos sombrios calabougos 
de isolamento, já com mordagas, sobre se o seu 
programa e os seus chefes teriam falhado, cometendo 
erros de táctica e de actuapáo? Todas as suas acgóes 
comepavam a parecer-lhes uma ininterrompida 
impoténcia. E a vida consagrada apenas aos 
sofrimentos, um equívoco fatal. 

O seu solitário combate prisional era, na esséncia, 
um combate por todos nós, os futuros presos (embora 
eles mesmos náo pudessem pensar assim, nem 
compreender isto), pelas condipóes em que nós depois 
íamos ser encarcerados. Se eles tivessem vencido, é 
possível que nada do que sucedeu depois se tivesse 
passado connosco, sendo o objecto deste livro nas 
suas sete partes. 

Mas eles foram derrotados, sem nada terem 
conseguido para si nem para nós. 

A sombra da solidáo estendeu-se sobre eles, em parte 
também porque, durante os primeiros anos da 
Revolupáo, ao aceitarem, naturalmente, por parte da 
G. P. U. o merecido título de políticos, se puseram 
tacitamente de acordo com a mesma G. P. U. em que 
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todos os que estavam á sua «direita»16, a comegar 
pelos democratas constitucionais, náo eram políticos, 
mas sim contra-revolucionários, gente do contra, o 
esterco da História. E os que sofriam pela fé de Cristo 
receberam igualmente a acusapáo de serem do 
contra. E quem náo conhecia nem a «direita» nem a 
«esquerda» (e no futuro seríamos nós - todos nós!) 
tornava-se do contra. Assim, em parte 
voluntariamente, em parte involuntariamente, 
isolando-se e olhando-se de sos-'aio, eles 
consagraram o futuro artigo 58, em cujo fosso 
acabariam por cair. 

Os objectos e as acgóes mudam decididamente de 
aspecto conforme o angulo de que se observem. Neste 
capítulo descrevemos a situapáo prisional dos 
socialistas do seu ponto de vista - e ela fica iluminada 
por um raio tagico. Mas esses que eram do contra, ao 
lado dos quais os políticos em olovki passavam 
desdenhosamente, esses que eram do contra, que 
recordagáo guardam dos políticos? «Eram repulsivos: 
desdenhavam todos os 
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Náo gosto destas denominagóes de «esquerda» e 
«direita»: sáo arbitrárias, permutáveis e náo dáo conta 
do esséncia. 
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outros, afastavam-se com o seu grupinho, exigiam 
náo só as rapóes, como privilégios especiais. E 
disputavam constantemente entre si.» Como náo 
sentir o que nisto havia de verdade? Essas 
infrutíferas, intermináveis disputas eram já ridículas. 
E essa exigéncia de rapóes suplementares, quando á 
sua volta havia uma multidáo de famintos e 
miseráveis? Nos anos do poder soviético o honroso 
título de político acabou por tornar-se um dom 
envenenado. E surge ainda esta interrogapáo: porque 
é que os socialistas, que táo despreocupadamente 
fugiam sob o czarismo, se amoldaram táo bem ás 
prisóes soviéticas? Onde estáo as suas fugas} De um 
modo geral, havia bastantes fugas - mas quem se 
recorda, entre elas, da de um socialista? 

E aqueles presos que estavam mais á esquerda dos 
socialistas - os trots-quistas e comunistas - esses, por 
sua vez, olhavam de soslaio para os socialistas 


1011 



também como sendo do contra, fechando o fosso da 
solidáo num anel. 

Os trotsquistas e os comunistas, uns e outros, 
apresentando a sua tendéncia como mais pura e mais 
elevada do que as restantes, menosprezavam e 
odiavam até os socialistas (como se odiavam entre si 
mutuamente), os mesmos que partilhavam com eles a 
cadeia e com quem passeavam juntos nos pátios. E. 
Olitskaia recorda que no campo de tránsito na baía 
de Vani-no, em 1937, quando os socialistas da zona 
masculina e feminina se chamavam através da 
divisória, buscando os seus e comunicando notícias, 
as comunistas Liza Kotik e Maria Krutikova ficavam 
indignadas, porque com essa atitude irresponsável 
dos socialistas podiam cair, sobre todos, castigos 
administrativos. E comentavam: «Todas as nossas 
desgrapas provém destes vis socialistas (explicapáo 
profunda e dialéctica!) Deviam ser estrangulados!» E 
se aquelas duas raparigas, em 1925, cantavam na 
Lubianka a canpáo do lilás, era porque uma delas era 
socialista revolucionária e a outra oposicionista, náo 
tendo um canto político comum. A falar verdade, a 
oposicionista náo deveria ter-se unido á socialista 
revolucionária num protesto. 
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Se, nas prisóes czaristas, frequentemente os partidos 
se uniam para uma luta comum na prisáo 
(recordemos a fuga da cadeia central de Sebas-topol), 
nas prisóes soviéticas cada corrente defendia a 
pureza da sua bandeira, náo se unindo ás outras. Os 
trotsquistas lutavam separados dos socialistas e dos 
comunistas, e os comunistas, em geral, náo lutavam, 
pois como é possível lutar contra o seu próprio poder 
e as suas próprias cadeias? 

Por isso, sucedia que os comunistas, nos presídios de 
isolamento político, bem como nas prisóes, fossem 
vexados em prioridade e mais severamente do que os 
outros. A comunista Nadiejda Surovtseva, na cadeia 
central de Yaroslavl, em 1928, saía para o passeio em 
fila indiana, sem direito a conversar, enquanto os 
socialistas ainda faziam barulho nos seus grupos. A 
ela já náo lhe permitiam cuidar das flores no pátio - 
as flores tinham ficado dos antigos presos, dos que 
lutavam pelos seus direitos. Já entáo ela foi privada 
da leitura de jornais (em troca, a secgáo política da 
G.P.U. permitia-lhe ter na cela as obras completas de 
Marx, Engels, Lenine e Hegel). 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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A visita da máe foi-lhe concedida quase na escuridáo, 
e a velhota, abatida, orreu pouco depois (que podia 
pensar de um regime que mantinha assim a sua 
filha?). 

Esta diferenpa, ao longo dos anos, quanto á conduta 
prisional, teve profunda repercussáo, mais adiante, 
quanto á diferenpa das sentenpas: nos anos 37-38, os 
socialistas continuavam na prisáo e apanhavam os 
seus dez anos. Mas, como regra, náo eram obrigados 
a autodelapáo: eles náo ocultavam as suas opinioes 
pessoais, suficientes para a condenapáo! Contudo, 
um comunista nunca tem opinióes pessoais... Como 
condená-lo, entáo, se náo se lhe extorquirem falsas 
confissóes? 

Ainda que o enorme Arquipélago já se tivesse 
estendido, as cadeias náo Questionavam. A velha 
tradipáo dos presídios náo perdia a sua solícita 
continuidade. Tudo quanto de novo e de inestimável o 
Arquipélago trazia á-educapáo das massas, ainda náo 
tinha atingido a plenitude. Para isso, havia que 
acrescentar-lhe os presídios especiais e as prisóes 
comuns. 
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Náo era qualquer um que podia ser engolido pela 
Grande Máquina e misturar-se com os indígenas do 
Arquipélago. Os estrangeiros conhecidos, as pessoas 
demasiado destacadas e os presos secretos, como os 
da Seguranpa do Estado que tinham sido degredados, 
de modo algum podiam ser mostrados abertamente 
nos campos: o barulho que podiam causar náo 
justificaria a divulgapáo e o consequente prejuízo 
moral e políticol7. Do mesmo modo, os socialistas, 
dado o seu combate constante pelos seus direitos, 
náo podiam ser misturados com a massa, e foi 
precisamente a coberto dos seus privilégios e direitos 
que foram mantidos e asfixiados isoladamente. Muito 
mais tarde, nos anos 50, como soubemos, os 
presídios especiais eram necessários para o 
isolamento dos rebeldes dos campos de trabalho. Nos 
últimos anos de vida, desiludido pela «correcgáo» dos 
caids, Staline ordenou que se impusesse a alguns 
deles a reclusáo presidiária e náo os campos. Enfim, 
tiveram de ser mantidos gratuitamente pelo Estado os 
presos que, pela a debilidade, teriam morrido 
imediatamente no campo, esquivando-se sim ao 
cumprimento da pena. Ou ainda aqueles que de 
forma alguma se , ,am adaptar ao trabalho indígena - 
como o cego Kopeikin, um velho de setenta anos, que 
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estava permanentemente no mercado de Inrevts (no 
Volga). As suas cangóes e ditos acarretaram-lhe dez 
anos por agitagáo 


De cor azul-celeste pantanosa... Ah, a bela palavra! 
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contra-revolucionária, mas houve que substituir o 
campo por reclusáo prisional. 

De acordo com as circunstáncias, era mantida, 
renovava-se, fortalecia-se ou aperfeipoava-se a antiga 
heranpa presidiária da dinastia dos Romanov. 
Algumas cadeias centrais, como a de Yaroslavl, 
estavam montadas táo cómoda e solidamente (as 
portas chapeadas de ferro, em cada cela uma mesa, 
um tripé, uma cama, sempre fixos) que exigiam 
apenas a instalapáo de mordapas nas janelas e a 
redugáo dos pátios de passeio até ás dimensóes de 
uma cela (em 1937 foram cortadas todas as árvores 
nas cadeias e asfaltadas as hortas e as superficies 
relvadas). Outras cadeias, como a de Suzdal, exigiam 

1016 



uma remodelagáo do mosteiro, mas a verdade é que a 
reclusáo do corpo num convento e a transformagáo 
deste, por lei, em prisáo, constituem actos fisicamente 
análogos, razáo pela qual os edificios se adaptavam 
sempre facilmente. Foi também adaptado a prisáo um 
dos pavilhóes de Sukhanovka, pois havia que 
compensar a perda de edificios como a Fortaleza de 
Pedro e Paulo e a Shlisselburg, dedicados aos 
turistas. A cadeia central de Vladimir foi ampliada, 
juntando-se-lhe umgrande pavilháo novo no tempo de 
Iejov, que passou a ser muito utilizado e absorveu 
muitos presos durante essas décadas. Já 
mencionámos como funcionava a cadeia central de 
Tobolsk. A partir de 1925, foi inaugurada, para 
utilizapáo permanente e abundante, a cadeia de 
Verkhne-Ural. (Todas estas prisóes de isolamento 
político continuam a existir para desgrapa nossa, 
funcionam no momento em que estas linhas sáo 
escritas.) Do poema de Tvardovski Mais além da 
Lonjura pode deduzir-se que no tempo de Staline náo 
estava desabitado o presídio central de 
Aleksandrovsk. Temos menos informapóes sobre o de 
Oriol: é de recear que tenha sido muito danificado 
durante a guerra patriótica. Mas nas vizinhangas, ele 
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tem um anexo perfeitamente equipado: a prisáo de 
Dmitrovsk. 

Nos anos 20, nos isolamentos políticos (os presos 
denominam esses isolamentos presídios secretos para 
políticos), a alimentagáo era decente: ás refeigóes 
havia sempre carne, preparavam hortaligas frescas e 
na cantina podia comprar-se leite. As coisas pioraram 
bruscamente nos anos de 1931-33, mas entáo as 
condigóes táo-pouco eram melhores para a 
populagáo. Nesse tempo, o escorbuto e as tonturas 
devido á fome náo eram um fenómeno raro entre os 
presos políticos. Mais tarde a alimentagáo melhorou, 
mas já náo era a mesma de antes. Em 1947, no 
Presídio Especial de Vladimir, I. Korneiev sentia 
permanentemente fome: quatrocentos e cinquenta 
gramas de páo, dois torróes de agúcar, duas refeipóes 
quentes náo abundantes nem nutritivas e somente 
água fervida á vontade (dir-nos-áo ainda que náo se 
trata de um ano característico, pois no exterior 
também havia fome. Em compensapáo, nesse ano 
permitiram magnanimamente o envio ilimitado de 
pacotes aos presos). A luz nas celas sempre foi 
racionada nos anos 30 e nos anos 40: as mordapas e 
o vidro embaciado fixo criavam na cela uma 
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penumbra permanente (a escuridáo é um factor 
importante 
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para o abatimento do espírito!). E por cima da 
mordaga ainda era estendida frequentemente uma 
rede, que no Inverno se cobria de neve e tapava o 
último acesso á luz. A leitura passava a significar 
cansapo e deteriorapáo da vista. Na Prisáo Especial de 
Vladimir esta insuficiéncia de luz era compensada 
durante a noite: até de madrugada havia uma intensa 
luz eléctrica, que impedia de dormir. E na prisáo de 
Dmitrov, segundo N. A. Koziriev, em 1938, a luz 
diurna e nocturna era a de uma candeia numa 
prateleira, que queimava os restos do oxigénio do ar: 
no ano de 1939 apareceram as • lámpadas eléctricas 
de incandescéncia vermelha média. O ar era também 
racionado, os postigos estavam fechados a cadeado e 
abriam-se unicamente a intervalos, para ir á latrina, 
conforme recordam também os antigos prisioneiros 
das cadeias de Dmitrov e de Yaroslavl. (E. Guinzburg: 
o páo cobria-se de manhá para a noite de bolor, as 
paredes enchiam-se de verde-te.) Mas em Vladimir, no 
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ano de 48, o ar náo era limitado, o postigo estava 
permanentemente aberto. O passeio, em diversas 
prisóes e durante vários anos, oscilava entre quinze e 
quarenta e cinco minutos. Já náo havia qualquer 
contacto com a terra, como em Shlisselburg ou em 
Solovki; tudo o que crescia tinha sido arrancado, 
esmagado, coberto de cimento e asfalto. Durante o 
passeio proibiam até que se erguesse a cabepa para o 
céu. «Olhar só para os pés!», recordam Koziriev e 
Adamov (prisáo de Kazan). As visitas da família foram 
proibidas em 1937 e náo foram restabelecidas. Duas 
vezes por més permitiam que se enviasse cartas aos 
familiares mais próximos. Quanto a receber cartas 
deles, isso foi permitido quase todos os anos (mas na 
prisáo de Kazan, depois de as terem lido, tinham de 
devolvé-las á vigiláncia). Havia também um pequeno 
quiosque para fazer compras até ao limite do dinheiro 
recebido. Um aspecto muito importante do regime 
carcerário era a mobília. Adamov descreve 
expressivamente, depois de serem retiradas as camas 
embutidas na parede e as mesas e cadeiras pregadas 
ao solo, a alegria que foi ver e apalpar na cela (Suzdal) 
uma simples cama de madeira com um saco de feno a 
servir de colcháo e uma singela mesa também de 
madeira. Na Prisáo Especial de Vladimir, I. Korneiev 
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experimentou dois regimes diferentes: náo permitiam 
ter na cela objectos pessoais I. 7" A 8) uma pessoa 
podia deitar-se de dia e o guarda exercia pouca 
vigiláncia pelo postigo; noutro, a cela ficava fechada 
com dois cadeados uma chave estava em poder do 
vigilante e a outra nas máos do Kial de plantáo, sendo 
proibido deitar-se de dia e falar em voz alta (na de 
azan só se podia cochichar!); os objectos pessoais 
eram retirados e trazia-se uma farda ás riscas; só 
permitiam que se escrevesse duas vezes por ano e 
apenas nos dias subitamente designados pelo chefe 
da prisáo (se se deixasse passar esse dia já náo se 
podia escrever), utilizando uma folhinha duas vezes 
menor que um postal; eram frequentes as buscas 
violentas e de sos A lSt°' C°m 0 desalojamento 
completo e fazendo depois despir os presos. A 
comunicapáo entre as celas era de tal modo reprimida 
que depois de 

Pessoa ir á latrina os vigilantes entravam com uma 
lámpada portátil e 
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iluminavam todos os cantos. Se apareciam inscripóes 
na parede, toda a cela era posta no calaboupo de 
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castigo. Os calabougos eram o flagelo das prisóes 
especiais. Podia-se ser enviado para lá por tossir 
(«cubra a cabega com a manta, e entáo já pode 
tossir!»); por andar pela cela (Koziriev: isso era 
considerado «turbuléncia»); por fazer barulho com o 
calgado (na prisáo de Kazan tinham dado ás mulheres 
botas masculinas número quarenta e quatro). Por 
outro lado, Guinzburg deduz justamente que a 
passagem pelo calabougo era determinada náo pelos 
actos realizados mas por um gráfico: todos tinham, 
por turnos, de passar por ali e de saber o que isso 
era. E nas disposigóes havia ainda este ponto de 
grande amplitude: «Em caso de indisciplina no 
calabougo, o chefe da prisáo tem o direito de 
prolongar o período de permanéncia nele até vinte 
dias.» E que «indisciplina» era essa?... Eis o que 
ocorreu com Koziriev (a descrigáo dos calabougos e de 
muitos aspectos do regime apresentam tantas 
coincidéncias, que se nota o selo de um regime 
único). Por andar pela cela castigaram-no com cinco 
dias de calabougo. No Outono, este náo era aquecido. 
Fazia muito frio. Deixavam-nos em roupa interior e 
descalgos. O soalho era de terra batida com poeira (ás 
vezes era de barro ou lama, e na prisáo de Kazan 
coberto de água). Koziriev tinha um mocho 
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(Guinzburg náo tinha). Pensou imediatamente que ia 
morrer, que ia congelar. Mas gradualmente emergiu 
nele um misterioso calor interior, e isso salvou-o. 
Aprendeu a dormir sentado no mocho; trés vezes por 
dia davam-lhe uma caneca de água fervida quente, 
com o que parecia ficar embriagado. Na rapáo de 
trezentos gramas de páo, um dos guardas introduziu- 
lhe um torráo de apúcar, o que náo era permitido. Era 
através da entrega do racionamento e de uma frincha 
de luz que penetrava pelo labirinto da entrada que 
Koziriev contava o tempo. Ao fim do quinto dia náo o 
tiraram dali. Com o ouvido atento, ele escutou um 
murmúrio no corredor, falando de seis dias, ou de um 
sexto dia. Nisso consistia a provocapáo: esperavam 
que ele dissesse que os cinco dias tinham passado, 
que já era tempo de o tirarem dali, para prolongarem 
por indisciplina a estada no calaboupo. Mas ele, 
submissamente calado, esperou um dia mais, e entáo 
deliberaram como se nada tivesse sucedido. (Talvez 
que o chefe da prisáo os experimentasse todos, um 
por um, aplicando o calaboupo a todos aqueles que 
ainda náo se haviam submetido.) Depois do 
calabougo, a cela comum parecia um palácio, embora 
Koziriev ficasse surdo por meio ano e comepassem a 
surgir-lhe abcessos na garganta. O companheiro da 
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cela de Koziriev, devido aos frequentes períodos de 
calabougo, acabou por enlouquecer, e durante mais 
de um ano permaneceram juntos. (Nadiejda 
Surovtseva recorda muitos casos de loucura nos 
presídios de isolamento político, náo menos de que 
aqueles que Novorusski relatou nos anais de 
Shlisselburg. 

Náo lhe parece agora, leitor, que nós, gradualmente, 
alcanpámos o ponto mais alto do segundo corno - 
talvez mais alto do que o primeiro e mais agudo? 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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Mas as opinióes divergem. Os velhos reclusos dos 
campos sáo unánimes em reconhecer que a Prisáo 
Especial de Vladimir, nos anos 50, era uma 
vilegiatura. É a opiniáo de Vladimir Borissovitch 
Zeldovitch, enviado para lá da estapáo de Abes, e de 
Anna Petrovna Skripnikova, que foi lá parar em 1956, 
vinda dos campos de Kemerovo. Skripnikova ficou 
surpreendida com a possibilidade do envio regular de 
petipóes em cada dez dias (ela pós—se a escrever... á 
O. N. U.), com a magnífica biblioteca, incluindo livros 
em línguas estrangeiras: levava-se para a cela um 
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catálogo completo e podia fazer-se uma requisipáo 
para o ano inteiro. 

Mas eis outro exemplo da ñexibilidade da nossa lei: 
condenaram milhares de mulheres (esposas) á 
reclusáo prisional. De repente, resolveram comutar o 
cumprimento da pena na prisáo por um campo (em 
Kolima, o ouro estava por lavar!). E mudaram as 
sentengas. Sem julgamento. 

Existiráo ainda estes casos de detenpáo? Ou tratar- 
se-ia somente de um vestíbulo de entrada para o 
campo? 

E era só aqui que devia comepar este capítulo. Ele 
devia analisar essa irradiapáo de luz que emana com 
o tempo, como a auréola de um santo, da alma de um 
preso solitário. Arrancado á agitapáo quotidiana de 
forma táo absoluta que até a contagem lenta dos 
minutos lhe permite uma comunicapáo íntima com o 
universo, o preso solitário deve purificar-se de tudo o 
que de imperfeito o torturou na sua vida anterior é 
que o impedia de ascender á aiafaneidade. Como os 
dedos se estendem com dignidade para tocar e 
esfarelar os torróes de terra da horta (mas só há.... 
asfalto!...). Como a sua cabepa se ergue 
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espontaneamente para o céu eterno (mas ele é... 
proibido!...). Que enternecida sensagáo lhe traz a 
avezinha que salta no parapeito 

a janela (mas, do outro lado, há a mordaga, a rede e o 
postigo fechado a cadeado...). Que claros 
pensamentos e, ás vezes, que conclusóes ele anota 

O papel que lhe entregaram (mas com a condipáo de o 
comprar no quios e, tendo depois de preenché-lo e de 
entregá-lo para sempre á administrapáo prisional...). 

, Mas algo tolhe as nossas objecgóes rabujentas. 
Desarticula-se e rui o 

o do nosso capítulo. Já náo sabemos se na «prisáo de 
novo tipo», no 

' 10 especial (e qual é ele?), a alma humana se 
purifica ou perece definitivamente! 

Se todas as manhás a primeira coisa que vés sáo os 
olhos do teu companheiro de cela que enlouqueceu, 
como é que encontrarás a salvapáo tu mesmo, no dia 
que comepa? Nikolai Aleksandrovitch Koziriev, cuja 
brilhante carreira de astrónomo foi interrompida pela 
detenpáo, conseguiu 

410 
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salvar-se unicamente através dos seus pensamentos 
sobre a eternidade e o infinito; sobre a ordem 
universal e o Espírito Supremo que a anima; sobre as 
estrelas e a sua composigáo interior; sobre a natureza 
e a marcha do tempo. 

E assim passou a abrir-se para ele uma nova esfera 
da física. Só com isso ele conseguiu sobreviver na 
prisáo de Dmitrov. Mas os seus cálculos apoiavam-se 
nos números esquecidos. Mais além era-lhe 
impossível ir: faltavam-lhe muitas cifras. Como 
buscá-las nessa cela solitária, com uma candeia 
nocturna, onde náo entrava uma avezinha sequer? E 
o cientista interrogava: «Senhor! Fiz quanto pude. 
Mas ajuda-me! Ajuda-me a prosseguir.» 

Nesse tempo tinha direito a um livro em cada dez dias 
(estava só na cela). Na mal sortida biblioteca prisional 
havia várias edipóes do Concerto Vermelho, de 
Demian Bedni, que circulavam repetidamente pelas 
celas. Meia hora depois da sua súplica, vieram 
substituir-lhe o livro, e como sempre náo lhe 
perguntaram nada, meteram-lhe um livro nas máos: 
Curso de Astrofisica! Donde teria chegado? Náo podia 
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imaginar que existisse na biblioteca! Pressentindo a 
breve duragáo desse encontro Koziriev langou-se 
sobre ele e pós-se a meter tudo na memória, tudo 
aquilo de que necessitava e que lhe poderia vir a fazer 
falta depois. Tinham decorrido dois dias e ainda 
poderia ter o livro em seu poder mais oito dias, mas 
subitamente houve uma inspecgáo do director. Com 
perspicácia, este observou imediatamente: «Mas vocé 
é astrónomo de profissáo?» - «Sim.» - «Tirem-lhe esse 
livro!» Mas essa visita sobrenatural abriu-lhe o 
caminho para o seu trabalho, que continuou no 
campo de Norilsk. Pois bem, metamos agora ombros 
ao capítulo sobre a resisténcia dos espíritos contra as 
grades. 

Mas, o que se passa?... Insolentemente, o guarda está 
a dar a volta á chave. O tenebroso chefe do pavilháo 
aparece com uma longa lista: «Apelido? Patronímico? 
Ano de nascimento? Porque artigo está condenado? 
Qual a sentenpa? Fim da sentenga?... Prepare-se com 
as coisas Rápido!» Bem, irmáos, é a transferéncia!... 
Para destino incerto! Deus nos abenpoe! Ficaremos 
vivos?... 
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Mas fiquem certos: se sobrevivermos - terminaremos 
o relato noutra ocasiáo. Na quarta parte. Se 
sobrevivermos... 


Segunda Parte 
O MOVIMENTO PERPÉTUO 

As rodas também náo param, As rodas. Giram e 
danpam as mós, Giram. 

WILHKLM MULI.F.R 

( 1794 - 1827 ) 

I 

OS NAVIOS DO ARQUIPÉLAGO 

DESDE o estreito de Béringue e quase até ao do 
Bósforo que ficam dispersas as milhentas ilhas do 
embruxado Arquipélago. Sáo invisíveis, mas existem, 
e é de modo invisível que, de uma ilha a outra, é 
necessário constantemente transportar os invisíveis 
forpados, que tém corpo, peso e volume. Mas com que 
transportá-los? E por onde? 
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Há para isso grandes portos: as prisóes de tránsito; e 
portos mais pequenos: os campos de tránsito. Há 
para isso navios de ago secretos: os «vagóes de 
reclusos». Nos ancoradouros, em vez de chalupas e de 
canoas, sáo recebidos por engenhosos carrinhos 
herméticos, também de ago. Os «vagóes de reclusos» 
viajam de acordo com um horário. E, em caso de 
necessidade, enviam-se também de porto em porto, 
pelas diagonais do Arquipélago, caravanas inteiras de 
composipóes ferroviárias com vagóes vermelhos de 
mercadorias. 

Trata-se de todo um sistema bem ordenado! Foi 
criado por alguns homens, durante décadas - e sem 
pressas. Foi criado por pessoas bem alimentadas, 
equipadas e com uniforme. Nos dias ímpares, ás 
dezassete horas, o comboio de Kinechma recebe na 
Estapáo do Norte de Moscovo as levas das carrinhas 
das prisóes de Butirki, de Presnaia e de Taganka. Nos 
aias pares, ás seis da manhá, o comboio de Ivanovo 
deve encontrar-se na estapao para receber e guardar 
aqueles que sáo transferidos para Nierekh-*a, 
Bejentsk e Bologoe. 

tudo isto decorre ao vosso lado, rente a vós todos, 
mas invisível aos 
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vossos olhos (é possível fechá-los). Nas grandes 
estagóes a carga e descarga 

os porcos realiza-se longe da gare dos passageiros e 
só os guardas, os aguros, ou os condutores os véem. 
Nas estagóes mais pequenas escolhe-se 

3 um entre dois depósitos de mercadorias, onde 
carrinhas entram em marcha a trás até aos degraus 
do vagáo de reclusos. Os presos náo tém 

Po de deitar uma olhadela para a estapáo, nem de 
olhar para vós ao 

longo das composipóes ferroviárias-, apenas podendo 
enxergar os degraus 
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(ás vezes o degrau inferior dá-lhes pela cintura, náo 
tendo sequer forpa para subir), e a escolta, que 
formara um estreito corredor da carrinha ao vagáo, 
vocifera, brama: «Rápido! Rápido!... Andem! 

Andem!...», ou entáo ameapa com as baionetas. 

Quanto a vós, que vos apressais pela gare, com 
crianpas, malas e trouxas, faltava-vos tempo para ver: 
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porque é que foi engatado á composigáo ferroviária 
um vagáo mais para bagagem? Nele náo há nada 
escrito e é muito parecido com os de mercadorias, 
tendo igualmente grades e sendo escuro por dentro. 
Apenas se dá conta de que ali váo soldados, 
defensores da pátria, e que nas paragens dois deles 
andam, a assobiar, de um lado e de outro, olhando de 
soslaio para debaixo do vagáo. 

O comboio pós-se em marcha e centenas de destinos 
comprimidos, de corapóes torturados, correm, por 
esses mesmos carris sinuosos, atrás desse mesmo 
fumo, junto a esses mesmos campos, postes e medas, 
alguns segundos antes de vós mesmos. Mas atrás das 
vossas vidrapas, vós nada sereis: no ar ficam ainda 
menos vestígios desta amargura que emerge do que 
aqueles que restam após a passagem dos dedos sobre 
a água. E no ambiente de vós bem conhecido e 
sempre igual do comboio, com roupa de cama e com o 
chá servido em copos, podereis acaso fazer ideia 
desse tenebroso e abafado terror que, á distáncia de 
trés segundos, atravessou esse mesmo espago 
euclidiano? Estais descontentes só pelo' simples facto 
de que nesse mesmo compartimento viajam quatro 
pessoas e estais apertados, mas poderíeis acreditar 
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acaso que nesta linha, nesse vagáo que acaba de 
passar adiante de vós seguem catorze pessoas? E se 
forem vinte e cinco? E se forem trinta?... Vagáo-recl. 
— que abreviatura abominável! Como o sáo, em geral, 
todas as abreviaturas feitas pelos verdugos. Isso 
significa que se trata de um vagáo para reclusos. Mas 
em lado algum, á exceppáo dos papéis dos 
carcereiros, se aplicaria essa palavra. Os presos 
acostumaram-se a chamar-lhe «vagáo de Stolipine» 
ou, simplesmente, stolipine. 

A medida que os transportes por caminho de ferro 
foram introduzidos na nossa pátria, mudaram as 
formas das levas dos presos. Ainda nos anos 90 do 
século XIX, as levas para a Sibéria eram feitas a pé ou 
a cavalo. Lenine, em 1896, foi deportado para a 
Sibéria numa carruagem vulgar de terceira classe 
(com gente livre) e queixou-se aos ferroviários de que 
ia insuportavelmente apertado. O quadro, bem 
conhecido, de Yarochenko A Vida Está por Toda a 
Parte, mostra-nos já uma ingénua readaptagáo de 
uma carruagem de passageiros de quarta classe para 
o transporte de presos: tudo ficou como era, os presos 
viajam como toda a gente, apenas colocaram grades 
nas janelas de ambos os lados. Estas carruagens 
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circularam ainda muito tempo pelas vias férreas 
russas: alguns lembram-se de como marchavam nas 
levas de 1927. Só que seguiam separados os homens 
e as mulheres. Por outro lado, o socialista 
revolucionário Truchine recorda-se de que já durante 
o czarismo se utilizava o «vagáo de Stolipine», embora 
so nos tempos de Krilov seguissem seis pessoas num 
compartimento. 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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Provavelmente este tipo de vagáo foi posto pela 
primeira vez em circulapáo durante o regime de 
Stolipine, isto é, em 1911, e de acordo com a 
exacerbagáo revolucionária dominante os democratas 
constitucionais baptizaram-no com esse nome. 
Entretanto, só a partir dos anos 20 ele esteve em 
voga, tendo encontrado uma utilizapáo generalizada 
exclusiva nos anos 30 quando tudo na nossa vida 
passou a ser uniforme. Seria, pois, mais justo 
chamar-lhe, náo stolipine, mas staline. Náo nos 
percamos porém com palavras. 

O «vagáo de Stolipine» era uma carruagem vulgar, 
com a simples particularidade de que, dos nove 
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compartimentos, cinco eram destinados aos presos 
(aqui, como em todo o Arquipélago, metade ficava 
reservada para os servipos!). Estes cinco 
compartimentos ficavam separados do corredor náo 
por um tabique contínuo, mas por uma grade que os 
deixava a descoberto para observapáo. Essa grade era 
de barras oblíquas, cruzadas, como nos pequenos 
jardins das estagoes. Erguem-se a toda a altura da 
carruagem, pelo que náo havia desváo para a 
bagagem. As janelas do lado do corredor eram as 
habituais, mas também com barras oblíquas no 
exterior. No compartimento dos presos náo havia 
janelas, apenas uma pequena ranhura, sem visáo, 
igualmente com grades ao nível do segundo beliche 
(privado assim de janelas, mais se diria um vagáo de 
mercadorias). A porta do compartimento era 
corredipa: uma divisória de ferro, também com 
grades. 

Tudo isto, visto do corredor, fazia lembrar um parque 
de feras: atrás de uma grade de ferro, no solo e nos 
beliches, encolhem-se certos seres miseráveis, 
parecidos com o homem, pedindo lastimosamente, 
com o olhar, de beber e de comer. Nas jaulas, 
contudo, nunca amontoam assim os animais. 
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Segundo cálculos feitos por engenheiros em liberdade, 
no compartimento de um stolipine cabem seis presos 
sentados em baixo, trés deitados na tarimba do meio 
(a qual se estende ao longo do compartimento, 
formando uma só cama e deixando um só espapo 
para poder subir e descer) e dois deitados na 
prateleira de cima, destinada á bagagem. 
Suponhamos que alem destes onze se metem lá mais 
onze (os últimos, para se poder fechar a Porta, sáo 
empurrados pelos guardas a pontapé). Teremos entáo 
a lotapáo esgotada e normal do compartimento dos 
reclusos. Dois deles contorcem-rse' meios dobrados 
no porta-bagagem de cima; cinco deitam-se na tarima 
do beliche do meio (e estes sáo os mais felizes, pelo 
que tais lugares sáo disputados em combate; havendo 
presos comuns, sáo precisamente estes Mue ai sáo 
colocados); na parte inferior ficam treze pessoas, das 
quais cinco sentadas em cada tarimba e trés no meio, 
entre as pernas dos outros. As coisas váo onde 
calhar, por baixo, por cima ou misturadas com as 
pessoas. as A m' Com as pernas oprimidas, encolhidas, 
viajam dias e dias. Náo, isto náo é feio de propósito 
para torturar especialmente os homens! O condenado 
é um soldado trabalhador do socialismo, para qué 
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atormentá-lo? Ele tem de ser utilizado na construgáo. 
Mas, concordem, ele 
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náo vai fazer uma visita á família, e náo deve ficar 
instalado de forma que os que estáo em liberdade o 
invejem. Temos dificuldades com os transportes: ele 
chegará ao destino, descansem, náo morrerá. 

A partir dos anos 50, quando foram ajustados os 
horários, os presos náo eram obrigados a fazer 
viagens longas: dia e meio, a dois dias, quando muito. 
Durante e depois da guerra era pior: de Petropavlovsk 
(no Casa-questáo) até Karaganda, os stolipine podiam 
levar sete dias (e havia vinte e cinco pessoas no 
compartimento); de Karaganda e Sverdlovsk ozfo dias 
(e no compartimento havia vinte e seis). Mesmo de 
Kuibichiev a Tchalia-binsk, em Agosto de 1945, Suzi 
foi num stolipine uma série de dias, e no 
compartimento havia TRINTA E CINCO pessoas, 
amontoadas em cima umas das outras, debatendo-se 
e lutandol. No Outono de 1946, N. V. Timofeiev- 
Ressovski foi de Petropavlovsk a Moscovo num 
compartimento onde iam TRINTA E SEIS HOMENS! 
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Esteve vários dias PENDURADO no compartimento no 
meio dos outros, sem que os pés tocassem no solo. Ás 
tantas, os homens comegaram a morrer e tiraram-nos 
debaixo dos pés dos presos (é verdade que náo 
imediatamente, mas só ao segundo dia). Só dessa 
maneira comeparam a ficar menos apertados. A 
viagem inteira até Moscovo durou trés semanas.2 

Trinta e seis - será esse, por acaso, o limite? Náo 
possuímos testemunhos de que tenha havido trinta e 
sete, mas, atendo-nos ao único método científico e á 
nossa educapáo na luta contra os «limites», devemos 
responder: náo, náo e náo! Náo há limites! Talvez eles 
existam algures, mas náo entre nós! Enquanto houver 
alguns decímetros cúbicos de ar por ocupar, ainda 
que seja debaixo dos bancos, entre os ombros, as 
pernas ou as cabepas, o compartimento está apto a 
receber presos suplementares! Convencionalmente, 
pode admitir-se como fibra limite a dos cadáveres que 
couberem no volume total do compartimento, 
empilhados metodicamente. 

V. A. Korneieva partiu de Moscovo num 
compartimento onde havia trinta mulheres — a 
maioria delas velhinhas decrépitas, deportadas por 
serem crentes (á chegada, TODAS essas mulheres, á 
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excepgáo de duas, foram hospitalizadas 
imediatamente). Náo houve casos mortais porque 
entre elas havia jovens cultas e atractivas, presas por 
«terem correspondéncia com estrangeiros». Essas 
jovens comeparam a envergonhar a escolta: «Como e 
que náo tém vergonha de as conduzir assim? Elas 
podiam ser vossas máes!» Certamente, náo foram 
tanto os argumentos morais, mas sim o aspecto 

' Isto para satisfapáo daqueles que se espantam e 
censuram: porque é que náo lutavam? 

: Já em Moscovo, segundo as mesmas leis do país dos 
milagres, Timofeiev-RessovsK foi transportado por 
oficiais em bragos até ao automóvel: ele ia contribuir 
para o avanpo da ciéncia! 
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atractivo das jovens que encontrou eco na escolta - e 

algumas velhas foram transferidas... para o 

compartimento de castigo. Nos stolipine esse 

compartimento náo constitui um castigo, antes uma 

felicidade. Dos cinco compartimentos para os presos, 

só quatro sáo utilizados como celas habituais, sendo 

o quinto dividido em duas metades, estreitos meios 
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compartimentos com dois beliches, como os que sáo 
habitualmente reservados aos condutores. Essas 
celas de castigo sáo utilizadas para isolamento; o 
facto de viajarem ali trés ou quatro significa 
comodidade e espapo. 

Náo, náo é que se fapa de propósito para torturar os 
presos pela sede, mas em todos esses dias passados 
no vagáo, no meio de desfalecimento e aperto, dá-se- 
lhes de comer, em vez de alimentos cozidos, apenas 
arenque salgado, ou peixe seco (foi o que se passou ao 
longo de TODOS os anos 30 e 50, no Inverno e no 
Veráo, na Sibéria e na Ucránia, e nem sendo preciso 
pormenorizar exemplos). Náo se trata de tortura pela 
sede, mas, enfim, digam-me como alimentar estes 
farrapos durante a viagem? Comida quente no vagáo? 
Náo tém direito a ela (num dos compartimentos, é 
certo, há uma cozinha, mas é só para a escolta). Náo 
se lhes pode dar cereais secos, nem bacalhau fresco. 
Conservas de carne? Podem fazer-lhes mal. Arenque 
salgado e um pedapo de páo - náo há coisa mais bem 
pensada, que mais querem? 

Toma tu o teu arenque, e estás com sorte, alegra-te! 
Se és sensato, náo o comas, aguenta, esconde-o no 
bolso, comé-lo-ás no campo de tránsito, onde haja 
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água. É pior ainda quando dáo peixe miudinho do 
Azov, húmido, com sal grosso, que se estraga no 
bolso. Agarra-o com o forro do casaco de algodáo, com 
o lenpo ou com a palma da máo, e come-o. Esse 
peixinho é lanpado em cima de qualquer casaco, mas 
o peixe seco é deitado pela escolta no cháo, sendo 
dividido nos beliches, em cima das pernas3. 

Uma vez que te deram peixe, náo te negaráo o páo e 
talvez recebas ainda um poucochinho de agúcar. O 
pior é quando chega a escolta e declara: «Hoje náo 
damos de comer, náo nos entregaram nada para 
vocés.» E, na realidade, talvez náo tenham dado nada: 
em qualquer secgáo de contabilidade prisional náo 
puseram os números no devido lugar. Ou pode ser 
que hajam entregue algo, mas que a própria escolta 
tenha falta de senhas de racionamento (eles náo 
andam também demasiado fartos) e decidisse ficar 
com o páozinho. Dar só meio arenque torna-se 
suspeito. 

3 P. F. Yakubovitch (No Mundo dos Condenados, 
Moscovo, 1964, tomo 1) escreve, acerca dos anos 90 
do século passado, que no tempo terrível das levas 
para a Sibéria davam Para alimentapáo dez kopecs 
diários por pessoa, quando o prepo da broa de páo de 
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trigo - seria de trés quilos? - era de cinco kopecs e a 
jarra de leite - de dois litros? - custava trés. «Os 
Presos viviam na prosperidade», escreve ele. Mas na 
província de Irkutsk os prepos eram mais 

caros- Uma libra de carne valia dez kopecs «e os 
presos viviam simplesmente na miséria». 

A 3 libra de carne por pessoa e por dia, corresponderá 
isso a meio arenque? 

418 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

E, naturalmente, náo é para atormentar o preso se 

depois do arenque náo se lhe dá água fervida (o que 

nunca acontece), nem água simples. É preciso 

compreender: o pessoal da escolta é limitado. Uns 

montam a guarda no corredor, fazem plantáo entre as 

carruagens e nas estagóes póem-se a inspeccionar 

debaixo dos vagóes, pelo tejadilho, vendo se náo foi 

feito algum orifício em qualquer parte. Outros limpam 

as armas e é preciso também ocuparem-se da 

instrupáo política e do regulamento militar. Quanto 

ao terceiro turno, esse dorme, o horário é de oito 

horas segundo a lei, e a guerra já acabou. Depois há 

que trazer água de longe, em baldes, e é ultrajante 
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transportá-la: porque é que um combatente soviético 
deve acarretar água, como um asno, para os inimigos 
do povo? Por vezes, para separar os presos e fazer 
uma mudanpa de linha, levam o «vagáo de Stolipine» 
até meio dia de distáncia da estapáo (para longe dos 
olhos estranhos) e náo se acarreta água nem para a 
cozinha do soldado vermelho. Há, é certo, uma saída: 
tirar água do ténder da locomotiva, uma água 
amarela, turva, com óleo de lubrificagáo. Os zeks 
bebem gostosamente dessa água. Que importa, eles 
na penumbra do compartimento náo véem muito 
bem, náo tém janelas, nem lámpadas, nem luz do 
corredor. Para mais, essa água leva muito mais tempo 
a distribuir, os presos náo tém púcaros, aos que os 
possuíam tiraram-lhos, ou seja, tém de beber pelas 
duas canecas do regulamento, e enquanto eles se 
saciam há que ficar á espera ao lado, tirando e dando 
água. (E eis o que se lembraram ainda de inventar: 
primeiro há que dar de beber aos sadios, depois aos 
tuberculosos e, finalmente, aos sifilíticos! Como se na 
cela seguinte as coisas náo comepassem de novo: 
primeiro aos sadios, etc.) 

Mas a escolta suportaria tudo isto, acarretaria a água 
e daria de beber, se estes porcos, depois de se terem 
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fartado de água, náo pedissem para ir á latrina. Mas é 
assim: se náo se lhes dá água um dia, náo pedem 
para ir á latrina; se se lhes dá de beber nem que seja 
só uma vez, tem-se de levá-los lá; e se, por 
compaixáo, se lhes dá duas vezes de beber, há que 
levá-los duas vezes. De todas as maneiras, o melhor é 
náo lhes dar de beber! 

Náo é porque isso lhes custe, ou porque queiram 
poupar a latrina -mas apenas porque se trata de uma 
operapáo de responsabilidade, e até de combate: é 
preciso ocupar, em tal missáo, um cabo e dois 
soldados. Colocam-se duas sentinelas, uma perto da 
porta da latrina e outra no corredor, no lado oposto 
(para que náo se escapem por ali, o cabo tem de abrir 
e fechar a porta corredipa do compartimento, primeiro 
deixando passar o que volta e depois permitindo a 
saída do seguinte. O regulamento manda que náo se 
deixem sair um por um, para que náo se precipitem e 
comece um motim. E sucede que esse homem que foi 
á latrina retém trinta presos no seu compartimento e 
cento e vinte em todo o vagáo, além do grupo da 
escolta! Assim, o cabo e os soldados espicapam-no no 
caminho: «Rápido! Rápido! Depressa! Depressa!», e ele 
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apressa-se e tropega, como se na latrina roubasse um 
ponto ao Estado. (Em 1949, no «vagáo de Stolipine» de 
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Moscovo-Kuibichiev, o alemáo Shultz, coxo de uma 
perna, que já compreendia as frases russas de 
incitamento, saltava sobre um pé ao ir á latrina ao 
voltar, o guarda da escolta ria-se e exigia que ele 
saltasse mais rapidamente. Uma das vezes, um dos 
guardas empurrou-o em frente da latrina e Shultz 
caiu. Zangado, o da escolta comepou a agredi-lo e, 
náo conseguindo levantar-se debaixo da pancada, 
Shultz arrastou-se para a suja latrina. Os guardas 
riam-se.)4 

Para que, durante os curtos instantes passados na 
latrina, o preso náo possa evadir-se, e também para 
que ele volte depressa, a porta da latrina náo é 
fechada, e, observando todo o processo desde a 
plataforma, o da escolta estimula: «Rápido, rápido!... 
Já chega!» Ás .vezes desde o comepo logo a ordem 
salta: «Só águas menores!» E entáo da plataforma náo 
te deixam fazer nada mais. As máos, naturalmente, 
náo se lavam: a água do depósito náo chega para isso, 
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nem há tempo. Se o preso mexe na torneira, a escolta 
vocifera da plataforma: «O qué, náo toques nisso, 
avanga!» (Se algum tem sabáo e toalha no saco, náo o 
tira por vergonha. É demasiado, é a última moda.) A 
retrete é porquíssima. Mais rápido! E levando a 
sujidade líquida agarrada ás botas, o preso entra no 
compartimento, sobe por cima das máos e dos pés de 
um qualquer, e depois essas botas sujas pendem do 
terceiro beliche, a gotejar sobre o segundo. 

Quando as mulheres váo fazer as suas necessidades, 
o regulamento da escolta e o senso comum exigem 
também que náo se feche a porta, mas nem todos os 
guardas insistem nisso, e alguns permitem: «Bom», 
dizem, «feche». (Depois sáo ainda as mulheres que 
tém de limpar as retretes e de novo há que postar-se 
junto delas, para que náo fujam.) 

Levar os cento e vinte á retrete, mesmo a um ritmo 
táo rápido, leva mais de duas horas - isto é, mais do 
que um quarto de turno de trés soldados da escolta! 
E, de qualquer maneira, os presos náo ficaráo 
satisfeitos! De qualquer maneira, haverá sempre 
algum velho com areia nos rins que, ao cabo de meia 
hora, se lamenta de novo e pede para ir á retrete. 
Naturalmente, náo o deixam ir, e ele faz tudo em cima 
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de si mesmo. Mais trabalho para o cabo: obrigá-lo a 
que apanhe aquilo com as máos e o deite fora. 

Pois qué: tenham menos necessidades! O que 
significa menos água e menos comida. Assim náo se 
queixaráo de diarreia, nem empestaráo o ar, porque, 
enfim, náo se pode respirar no vagáo! 

Menos água! Mas há que distribuir o arenque 
regularmente. Náo dar água e uma medida sensata, 
náo dar arenque seria uma falta de servipo. ninguém, 
ninguém se impós como objectivo torturar-nos! Os 
actos da escolta sáo completamente razoáveis! Mas, 
como os antigos cristáos, estáo metidos em jaulas, e 
nas nossas línguas feridas deitam-nos sal. sem 
dúvida, o que se designa por «culto da personalidade 
de Staline...» 
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Os guardas náo tém táo-pouco qualquer objectivo 

(excepto ás vezes), ao misturar os presos do artigo 58 

com a gatunagem e os presos comuns. Acontece 

simplesmente que há um excesso de presos, poucos 

vagóes e compartimentos, e que o tempo é contado. 

Quando iráo ocupar-se deles? Um dos quatro 

1047 



compartimentos é reservado ás mulheres e, nos trés 
restantes, caso seja necessário seleccioná-los, entáo 
fazem-no segundo as estagóes de destino, de modo a 
ser mais cómoda a descarga. 

Mas acaso crucificaram Cristo entre dois ladróes, 
porque Pilatos o quis humilhar? Acontece que era o 
dia de crucificar, que havia um só Gólgota e que o 
tempo de que se dispunha era pouco. POR ISSO FOI 
POSTO ENTRE OS MALFEITORES. 

Tremo só de pensar o que eu teria tido de sofrer se me 
encontrasse na situapáo de um preso vulgar... A 
escolta e os oficiais das levas trataram—nos, aos 
meus companheiros e a mim, com obsequiosa 
cortesia... Como preso político fui levado ao presídio 
com relativo conforto: durante as etapas utilizei um 
compartimento á parte dos presos comuns, dispunha 
de uma carropa, e nela levava uma bagagem de mais 
de uma arroba. 

... No último parágrafo, eu náo utilizei aspas, para 
que o leitor possa compenetrar-se melhor. Na 
verdade, as aspas constituem sempre ou uma forma 
de ironia ou de distanciagáo. Mas sem as aspas o 
parágrafo soa com um tom um tanto estranho, náo é? 
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Foi P. F. Yakubovitch, aí pelos anos 90 do século 
passado, que o escreveu. O livro foi reeditado agora 
para mostrar o que foi aquela tenebrosa época. 
Sabemos também que os políticos tinham nas 
barcapas uma habitapáo especial, ficando na coberta 
com uma zona á parte para passear. (Na 
Ressurreipáo, de Tolstoi, o duque Nekhliudov, que era 
um estranho, podia visitar os políticos para 
conversar.) E foi só porque na lista dos presos, em 
frente ao apelido Yakubovitch, tinha sido omitida a 
mágica palavra político (escreve ele), que em Ust-Kara 
ele foi «recebido pelo inspector do presídio... como um 
preso comum - de forma ordinária, arrogante, 
insolente». De resto, felizmente, o mal-entendido 
desfez-se. 

Que época inverosímil essa em que misturar os 
políticos com os comuns parecia quase um delito! 
Estes últimos eram conduzidos á estapáo em 
formapáo vergonhosa, marchando na calpada. Os 
políticos podiam ir de carropa. (Olminski, 1899.) Náo 
comiam como os outros do caldeiráo comum, dava- 
se-lhes dinheiro para as refeipóes, que lhes eram 
levadas de uma casa de pasto. O bolchevique 
Olminski nem queria a comida do hospital, parecia- 
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lhe ordinária.5 O chefe do pavilháo de Butirki pediu 
desculpa, pelo facto de o guarda ter tratado Olminski 
por «tu», pois raramente havia lá políticos e o vigilante 
náo sabia... 

5 Era por tudo isto que a ralé (a massa dos comuns) 
chamava aos revolucionários profissionais os «nobres 
ranhosos» (P.F. Yakubovitch). 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

421 

em Butirki raramente havia políticos!... Que sonho 
será este? Onde estavam entáo eles? Muito menos 
podia havé-los na Lubianka e Lefortovo, que ainda 
náo existiam!... 

Radichiev foi levado algemado durante a transferéncia 

e, por fazer um tempo muito frio, puseram-lhe em 

cima «uma abjecta pelipa de carneiro», nue tiraram ao 

guarda. Entretanto, Catarina ordenou imediatamente 

que lhe tirassem as grilhetas e que lhe arranjassem 

tudo o que era necessário para a viagem. Mas a Anna 

Skripnikova, em Novembro de 1927, enviaram—na de 

Butirki, por etapas, até Solovki com um chapéu de 

palha e um vestido de Veráo (pois tinha sido presa no 

Veráo e desde entáo a sua casa estava selada, 
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ninguém lhe permitindo tirar de lá o seu vestuário de 
Inverno). Diferenciar os políticos dos comuns significa 
respeitá-los como opositores iguais, significa 
reconhecer que as pessoas podem ter pontos de vista 
próprios. Assim, o preso político tem a sensapáo da 
sua liberdade política! Mas desde o momento em que 
todos somos do contra e que os socialistas náo 
conseguiram manter-se como políticos, só pode 
provocar presentemente risos aos presos e 
perplexidade aos guardas o facto de se protestar, 
porque nós, os políticos, somos misturados com os 
comuns. «Aqui, entre nós, todos sáo comuns», 
respondiam sinceramente os guardas. 

Esta mistura, este primeiro encontro, verdadeiro 
golpe fulminante, ocorre na carrinha ou no stolipine.. 
Até aí, por mais que nos tenham vexado, torturado e 
atormentado nos interrogatórios, tudo provinha dos 
bonés—azuis, que náo se confundiam com a 
humanidade, vendo nós neles apenas um servipo 
vergonhoso. Mas, em compensapáo, os companheiros 
de cela, embora fossem diferentes de nós pela sua 
experiéncia e pelo desenvolvimento cultural, embora 
com eles discutíssemos e embora entre eles houvesse 
bufos, pertenciam todos a essa humanidade habitual, 
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pecadora, quotidiana, no meio da qual tinha 
decorrido toda á nossa vida. 

Ao ser-se empurrado para o compartimento de 
stolipine espera-se encontrar lá dentro companheiros 
de infortúnio. Todos os inimigos e opressores ficam do 
outro lado das grades, náo é deste que a gente os 
espera. E de repente; ao levantar a cabepa para o 
espapo que dá passagem até ao beliche do meio, 
deparam-se-nos trés ou quatro - náo, náo sáo rostos, 
náo sáo ocmhos de macaco, os macacos ainda se 
assemelham em algo ao homem!, as sim máscaras 
repugnantes e cruéis, com expressáo de avidez e 
mofa. a uma fixa-nos como a aranha suspensa sobre 
a mosca. A sua teia sáo as grades, e nós caímos nela! 
Eles torcem a boca como a preparar-se j a morder-nos 
de lado e, ao conversar, silvam, deleitando-se mais 
com isso do que com as vogais e as consoantes da 
língua. A sua linguagem pró-soviética pela 
desinéncia dos verbos e dos substantivos recorda a 
língua russa e uma algaraviada. Pois estes estranhos 
gorilóides estáo, quase sempre, em camisola interior, 
ois no sopline o ar é sufocante. Os seus pescogos 
cheios de veias roxas, 
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os ombros salientes, os seus escuros peitos tatuados, 
nunca sofreram 
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com a extenuagáo carcerária. Quem sáo eles? Donde 
vém? Subitamente, do pescogo de um deles pende 
uma cruz! Sim, uma cruzinha de alumínio, atada a 
um cordelinho. Admiramo-nos e sentimo-nos um 
pouco aliviados: entre eles há crentes, isso é 
comovedor! Assim, nada de temível pode acontecer. 
Mas, precisamente, esse «crente», acto contínuo, 
langa-se em blasfémias contra a cruz e a fé 
(blasfémias parcialmente ditas em russo) e mete—nos 
dois dedos como cornos directamente sobre os olhos, 
náo ameagando, mas comegando imediatamente a 
apertar. Neste gesto, «tiro-te os olhos, animal», está 
toda a filosofia da sua fé! Se eles sáo capazes de 
esmagar os teus olhos como uma lesma, que é que 
eles respeitaráo em nós, ou diante de nós? A cruzinha 
balanceia-se e nós olhamos com os olhos ainda náo 
esmagados para esta mascarada selvagem, perdendo 
a nopáo da realidade: quem de entre nós 
enlouqueceu? Quem enlouquecerá ainda? 1 
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Num instante, todos os hábitos de convivéncia 
humana em que se tinha vivido estalam e quebram- 
se. Em toda a nossa vida passada - especialmente 
antes da detengáo, mas até mesmo depois, e em parte 
durante o interrogatório -, falávamos aos outros 
homens com palavras e eles respondiam—nos 
também com palavras. Estas produziam um efeito, 
era possível convencer, rejeitar, pór-se de acordo. 
Recordam-se diversos tipos de relapóes sociais - a 
petipáo, a ordem, o agradecimento -, mas tudo quanto 
aqui vem encontrar-se, situa-se fora dessas palavras 
e dessas relagóes. Como mensageiro do chefe, eis que 
desce alguém, mais frequentemente um magricelas 
novinho, cujo desembarago e insoléncia se tornam 
trés vezes mais repulsivas, e este diabrete desata o 
nosso saco e mete a máo nos nossos bolsos, náo para 
fazer uma busca mas como se fossem os seus! Desde 
este minuto já nada nos pertence, nem nós próprios, 
passando a ser uns manequins providos de objectos 
supérñuos e que nos podem tirar. Nem a este 
pequeno e raivoso rufia, nem aos caróes de cima se 
lhes pode explicar nada com palavras, nem negar, 
nem proibir, nem pedir! Eles náo sáo gente, isso 
torna-se claro para nós num ápice. Pode-se, somente, 
arriar-se-lhes para cima! Sem esperar, sem perder 
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tempo sequer a mexer a língua. Arriar-lhes para cima, 
a esse crianpola, ou áquelas feras grandes de cima. 

Mas, de baixo para cima, como chegar a esses trés? E 
ao crianpola, embora seja um fuinha repugnante, 
parece também que náo se pode bater. Empurrá-lo 
mansamente? Impossível, porque ele próprio te morde 
o nariz. Ou entáo os de cima partem-te, num abrir e 
fechar de olhos, a cabepa (e eles tém navalhas, só que 
náo váo sacar delas, e sujar-se contigo). 

Olhas para os vizinhos, para os camaradas - há que 
oferecer resisténcia, ou que fazer um protesto! —, 
mas todos os teus camaradas, todo o teu cinquenta e 
oito, foram já saqueados um por um, antes da tua 
chegada, e estáo sentados submissamente, 
encolhidos a olhar. Ainda se compreenderia se 
olhassem de lado ou fixamente, mas fazem-no com 
um ar táo habitual que se diria náo se tratar de uma 
violéncia, de uma pilhagem, mas sim de um fenómeno 
natural, como o crescer da erva ou o cair da chuva. 
ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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E isto sucede porque se deixou passar o momento, 
senhores camaradas e irmáos! Para reagir, havia que 
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té-lo feito quando Strujinski se imolou na cela de 
Viatka, e ainda antes disso, quando vos classificaram 
«do contra». 

Ora, tu deixaste que te tirassem o sobretudo, que o 
teu casaco tosse apalpado e arrancada com um 
pedago de tecido a nota de vinte rublos que latinhas 
cozido, que o teu saco fosse despejado e revistado, 
que tudo o que a tua sentimental esposa juntou para 
ti depois da sentenga, para a tua longa viagem, 
ficasse perdido, sendo-te devolvido apenas o saco com 
a escova de 

dentes... 

É verdade que nem todos se submeteram assim, nos 
anos 30 e 40, mas apenas noventa e nove por cento!6 
Como póde suceder isto? Homens! Oficiais! Soldados! 
Combatentes da frente! 

Para se bater audazmente, um homem necessita de 
estar preparado para este combate, de aguardá-lo, de 
compreender o seu objectivo. Aqui, faltavam todas as 
condipóes: náo tendo qualquer conhecimento prévio 
do meio da gatunagem, ninguém esperava este 
combate e, o que é mais importante, náo compreendia 
em absoluto a sua necessidade, imaginando 
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erradamente que os seus inimigos eram apenas os 
bonés-azuis. É necessária toda uma educagáo para 
compreender que os peitos tatuados sáo os traseiros 
dos bonés-azuis, para ter a revelapáo do que os galóes 
náo te dizem em voz alta: «Morre tu hoje, que eu 
morrerei amanhá!» O preso novato quer considerar-se 
a si mesmo como político, ou seja: ele é a favor do 
povo e o Estado é contra eles. Mas eis que, 
inesperadamente, é atacado por seres imundos, de 
uma agilidade diabólica, e todas as categorias se 
misturam, a clareza é convertida em estilhapos. (E 
náo será de um momento para o outro que o preso 
compreenderá que esses seres malignos agem de 
acordo com os carcereiros.) 

Para lutar audazmente, um homem necessita de se 
sentir defendido á sua retaguarda, de ter apoio dos 
lados e terra debaixo dos pés. Todas estas condipóes 
faltam no caso do cinquenta e oito. Tendo sido 
triturado pela maquina de picar carne dos 
interrogatórios políticos, o homem tem o corpo 
destruído: passou fome, náo dormiu, gelou nas 
masmorras, ficou caído no cháo depois de espancado. 
Mas se fosse só o corpo! Ele tem a alma alquebrada. 
Fizeram-no compreender e demonstraram-lhe que os 


1057 



seus pontos de vista, o seu comportamento e as suas 
relagóes com os homens; tudo isto é errado, porque 
conduziu ao seu esmagamento. Essa bolinha que foi 
langada pela secgáo de máquinas do tribunal para as 
levas ficou reduzida á ánsia de viver sem qualquer 
compreensáo. Destruir completamente e isolar 


Contaram-me alguns casos em que trés homens 
solidários (jovens e fortes) resistiram aos ladróes mas 
náo para defenderem os direitos em geral dos que á 
sua volta eram roubados, e defenderem a si mesmos: 
neutralidade armada. 
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completamente - tal é o objectivo dos interrogatórios 

para os do artigo 58. Os condenados devem 

compreender que a sua maior culpa, quando estavam 

em liberdade, residiu na tentativa de comunicarem ou 

de se unirem de qualquer forma uns com os outros, 

fora do controle do organizador do Partido, dos 

sindicatos e da administrapáo. Na prisáo isso leva até 

ao horror de qualquer tipo de acpáo colectiva: fazer 

uma e a mesma queixa a duas vozes ou colocar no 
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mesmo papel duas assinaturas. Desacostumados há 
já muito tempo do que seja solidariedade, os 
pseudopolíticos náo estáo preparados sequer para se 
defenderem contra a gatunagem. Assim a ninguém 
lhe vem á cabepa arranjar, para o vagáo ou para o 
campo de tránsito, uma navalha ou um castáo de 
bengala. Em primeiro lugar: para qué? Contra quem? 
Em segundo lugar: se tu o utilizas, apenas farás 
agravar o sinistro artigo 58, podem voltar a julgar-te e 
condenar-te ao fuzilamento. Em terceiro lugar: 
mesmo antes, no momento da busca, poderáo 
condenar-te, a ti, por uma navalha, diferentemente do 
que fazem a um gatuno: nas máos deste, uma 
navalha é uma travessura, faz parte da tradipáo, é um 
sinal de inconsciéncia, mas, nas tuas máos, trata-se 
de terrorismo. 

Enfim, a maior parte dos presos pelo artigo 58 sáo 
pessoas pacíficas (e frequentemente velhos e doentes), 
que toda a vida se serviram das palavras, e náo dos 
punhos, náo estando preparadas para enfrentar hoje 
o que náo enfrentaram antes. 

Os gatunos, quanto a eles, náo passaram por tais 
torturas. Foram interrogados quando muito duas 
vezes, tiveram um julgamento suave, uma sentenpa 
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leve, e até mesmo essa sentenga leve náo a 
cumpriráo, seráo libertados antes: ou os amnistiam 
ou fogem7. Ninguém privou os gatunos das 
encomendas legais e, durante a instrupáo, recebem 
abundantes pacotes dos camaradas de roubo que 
ficaram em liberdade. Náo emagreceram, náo os 
debilitaram nem um só dia, e pelo caminho 
alimentam-se á custa dos fraiers8. Os artigos que 
punem o roubo e o banditismo náo só náo deprimem 
o gatuno, mas enchem-no de orgulho - e neste 
orgulho ele é apoiado por todos os chefes com galóes 
e com debruns azuis: «Náo tem importáncia, ainda 
bem que és um bandido e um criminoso, que náo és 
um traidor da pátria. És dos nossos, hás-de corrigir- 
te.» Nos artigos sobre o roubo náo existe o ponto onze, 
referente á organizapáo. Esta organizagáo náo será 
proibida aos gatunos. E porque o havia de ser? Náo 
contribui ela para educar o sentido do colectivismo, 
táo necessário ao homem da nossa sociedade? E a 
apreensáo de armas que lhes fazem é um jogo, náo 
sendo penaliza- 

7 V. I. Ivanov.(que acaba de sair de Ukhta) foi nove 
vezes condenado pelo artigo 162 (roubo) e cinco vezes 
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pelo 82 (fuga), apanhando ao todo trinta e sete anos 
de reclusáo - mas «cumpriu-os» em cinco-seis anos. 

8 Fraier: aquele que náo é ladráo, ou seja, que náo é 
um «Homem» (com letra maiúscula). Ou, mais 
simplesmente: o resto da humanidade que náo rouba. 
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dos por isso. Respeita-se a sua lei («com eles náo pode 
ser de outra maneira»). Um novo assassínio na cela, 
longe de agravar a pena do criminoso, só o cobre de 
louros. 

Tudo isto data de há muito. Nos trabalhos do século 
passado sobre o lutnpenproletariat condenava-se 
apenas os seus excessos, o seu estado de ánimo 
instável. Quanto a Staliné, mostrou sempre 
inclinapáo para os gatunos - quem é que roubava os 
bancos em seu nome?9 Já em 1901, na prisáo, ele foi 
acusado pelos seus companheiros de Partido de 
utilizar delinquentes comuns contra opositores 
políticos. A partir dos anos 20, surgiu o termo 
complacente de: socialmente próximos. De um tal 
ponto de vista se faz arauto igualmente Makarenko: 
ESSES podem ser corrigidos. (Segundo MakarenkolO, 
a origem dos delitos é unicamente a «contra-revolupáo 
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clandestina». Incorrigíveis sáo os outros: os 
engenheiros, os sacerdotes, os socialistas 
revolucionários, os mencheviques.) 

Porque náo roubar, se náo há ninguém que reprima? 
Trés ou quatro gatunos insolentes e unidos podem 
dominar várias dezenas de assustados e abatidos 
pseudopolíticos. 

Com a aprovapáo dos chefes, na base da teoria da 
vanguarda. 

Mas se náo resistem com os punhos, porque é que as 
vítimas náo se queixam? Os ruídos ouvem-se do 
corredor e o soldado da escolta passeia lentamente 
atrás das grades. 

Sim, eis a questáo. O mínimo som e o mínimo 
queixume sáo audíveis e o soldado da escolta passeia- 
se no corredor durante todo esse tempo — porque náo 
intervém entáo? A um metro de distáncia, na 
penumbra de uma caverna, saqueiam um homem - 
porque é que o soldado da seguranpa do Estado náo 
vem em sua ajuda? 

Pelas mesmas razóes. Também a ele lhe inculcaram 
tal procedimento. 


1062 



Mais ainda: depois de muitos anos de favores, a 
própria escolta incli-na-se para os ladróes. O homem 
da escolta CONVERTEU-SE ELE MESMO NUM 
LADRÁO. 

A partir de meados dos anos 30 e até meados dos 
anos 40, nessa década de actividade desenfreada da 
gatunagem e da mais covarde opressáo dos políticos, 
ninguém se recorda de um caso em que a escolta 
pusesse termo ao saque dos políticos nas celas, nos 
vagóes ou nas «carrinhas». Mas relatam-ase inúmeros 
casos de como a escolta recebia objectos roubados 
dos lapóes, levando-lhes, em troca disso, vodca, 
comida (melhor do que a do racionamento) e tabaco. 
Estes exemplos tornaram-se já antológicos. 

Referéncia ás «expropriapóes» em que Staline se tinha 
notabilizado na luta clandestina antes da Revolupáo. 
(N. dos T.) Bandeiras sobre as Torres. 

na, - 

10 
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É que o sargento da escolta quase nada tem de seu: 
as armas, a manta enrolada, a marmita e a ragáo de 
soldado. Seria cruel exigir-lhe que escoltasse inimigos 
do povo vestidos com um sobretudo de peles caro, 
com botas de box-calf, ou com trouxas de objectos 
citadinos, e que se conformasse com essa 
desigualdade. Privá-los dessa riqueza acaso náo é 
também uma forma de luta de classes? E que outras 
normas há ainda? 

Nos anos de 1945-46, quando afluíam presos de toda 
a Europa, vestidos com roupa europeia nunca vista, 
ou trazendo-a nos seus sacos, os oficiais da escolta 
táo-pouco se continham. O mesmo tipo de servipo que 
evitara que fossem para a frente de luta, impedia-os 
agora de recolher troféus de guerra. Acaso era isso 
justo? 

Assim, náo era casualmente, nem por falta de tempo, 
nem por caréncia de espago, mas sim para seu 
próprio proveito, que a escolta misturava, em cada 
stolipine, os políticos com os gatunos. E estes 
entravam no jogo: os objectos eram tirados aos 
castoresl 1 e passavam para as malas da escolta. 
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Mas que fazer, se esses castores já foram carregados 
nos vagóes e o comboio deve partir, sem que os 
ladróes aparegam? Hoje eles fazem falta e náo há 
ladróes a embarcar em nenhuma estapáo. Passaram- 
se vários casos desses. 

Em 1947 levavam de Moscovo para a cadeia central 
de Vladimir um grupo de estrangeiros que possuíam 
objectos de valor. Isto tinha sido detectado através da 
primeira revista de malas. Entáo, a escolta, 
sistematicamente, comepou ela mesma a recolher 
objectos. Para náo deixar passar nada, despia-se 
completamente o preso, fazia-se sentar no solo do 
vagáo, perto da latrina, e, ao mesmo tempo, passava- 
se revista e confiscavam-se os objectos. Mas a escolta 
náo teve em conta que eles náo eram conduzidos a 
um campo e sim a uma prisáo séria. Quando lá 
chegaram, I. A. Korneiev fez uma queixa por escrito 
explicando tudo. A escolta foi encontrada e revistada. 
Parte dos objectos ainda foram recuperados e 
devolvidos aos seus donos, e o que náo foi devolvido 
foi reembolsado. Diz-se que os elementos da escolta 
foram condenados de dez a quinze anos. O caso náo 
se pode comprovar, mas por roubo náo deviam estar 
presos muito tempo. 
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Entretanto, trata-se de um caso excepcional, e se o 
chefe da escolta moderasse a tempo a sua cobiga, 
teria compreendido que era melhor náo enredar-se 
nele. Mas eis um caso simples, que tudo leva a crer 
náo ter sido o único. No stolipine de Moscovo- 
Novossibirsk, em Agosto de 1945 (numa leva de que 
fez parte A. Suzi), náo havia, também, ladróes. O 
caminho era longo, os stolipine, naquela época, 
arrastavam-se lentamente. Sem pressas, no momento 
oportuno, o chefe da escolta anunciou uma busca. Os 
presos deviam apresentar-se um por um no corredor 
com os objectos. Os que foram chamados eram 
despidos, segundo as regras prisionais, mas náo 

11 Castores: eram os zeks ricos. 
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era esse objectivo oculto na busca, pois os revistados 
regressavam aos compartimentos superlotados, e 
qualquer canivete ou coisa proibida podia fazer-se 
passar de máo em máo. O objectivo da busca era 
examinar todos os objectos pessoais, bem como os 
que havia nos sacos. Junto dos sacos, sem se 
aborrecer durante a prolongada busca, estava, com 
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um aspecto altivo e inabordável, o chefe da escolta, 
acompanhado por um oficial, e o seu ajudante, um 
sargento. A pecaminosa cobipa podia exteriorizar-se, 
mas o oficial encobria-a com uma fingida indiferenpa. 
Era a situapáo do velho libidinoso que deita olho 
sobre as mocinhas, mas se envergonha dos 
estranhos, náo sabendo como dirigir-se-lhes. Que 
falta lhe faziam uns quantos ladróes! Mas na leva náo 
iam ladróes. 

Náo havia ladróes, havia porém homens que tinham 
estado em contacto com o respectivo ambiente 
carcerário e se deixaram contagiar, pois o exemplo 
dos ladróes é instrutivo e provoca a imitagáo: ele 
indica um caminho fácil para viver na prisáo. Num 
dos compartimentos seguiam dois oficiais 
recentemente degredados: Sanin (da marinha) e 
Merejkov. Ambos seguiam em conformidade com o 
artigo 58, mas estavam já a organizar a vida. Sanin, 
apoiado por Merejkov, armou-se em responsável do 
compartimento, e através de um soldado pediu para 
ser recebido pelo chefe da escolta do comboio (ele 
tinha compreendido essa atitude altiva e adivinhado a 
sua necessidade de um intermediário). Era um caso 
sem precedentes, mas Sanin foi chamado e a 
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conversagáo efectuou-se algures. Seguindo o exemplo 
de Sanin, alguém de outro compartimento pediu 
também para ser recebido. E também esse o foi. 

Pela manhá náo deram as quinhentas e cinquenta 
gramas de páo habituais do racionamento nas 
transferéncias, mas sim duzentos e cinquenta. 

Distribuiu-se o racionamento e comepou um 
murmúrio secreto de descontentamento. Murmúrio, 
nada mais: temendo «as acgóes colectivas» os políticos 
náo actuaram. Houve só um que perguntou em voz 
alta ao distribuidor: 

- Cidadáo-chefe! Quanto pesa esta rapáo? 

- O que compete - foi-lhe respondido. 

- Exijo o que lhe falta, de contrário náo aceito! - 
anunciou em voz alta o temerário. 

Todo o vagáo ficou calado. Muitos náo tinham 
comepado a comer a "raQáo, esperando que lhes 
pesassem também a deles. Nisto chegou, aureolado 
de inocéncia, o oficial. Todos se calaram, e quanto 
mais silenciosos mais ressaltavam, inevitavelmente, 
as suas palavras: 

- Quem se pronunciou contra o poder soviético? 
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os coragóes deixaram de palpitar. (Dir-se-á que se 
trata de um método 

Seral, e que fora da prisáo também qualquer chefe se 
identifica com o poder soviético. Atreva-se quem 
quiser a discutir com ele. Mas para os que es- 
aterrorizados, para os que acabam de ser condenados 
por actividades 

anti-soviéticas, isso e muito terrível.) 
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- Quem iniciou o MOTIM pela ragáo? - insistia o 
oficial. 

- Cidadáo tenente, eu só queria... - justificava-se já o 
recalcitrante, culpado de tudo. 

- Ah!, és tu, canalha? És tu que náo gostas do poder 
soviético? (Para qué protestar? Para qué discutir? 
Acaso náo é mais fácil comer 

esta pequena rapáo e aguentar, calar-se?... Mas agora 
tudo se complicou...) 

- ... Animal fedorento! Contra-revolucionário! Devia 
pendurar-te, e tu ainda queres que te pese a ragáo?! 
A ti, patife, o poder soviético dá-te de comer e de 
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beber, e ainda náo estás satisfeito? Sabes o que vais 
apanhar por isso?... 

Ordem á escolta: «Levem-no!» Soa o cadeado. «Sai, 
máos atrás das costas!» E levam o desgragado. 

- Quem está ainda descontente? Quem quer que lhe 
pesem ainda a rapáo? 

(Como se fosse possível provar fosse o que fosse! 
Como se fosse possível apresentar queixa em algum 
sítio de que havia duzentos e cinquenta gramas e te 
acreditassem, pondo em causa a afirmapáo do 
tenente de que havia exactamente quinhentos e 
cinquenta.) 

Ao cáo espancado basta mostrar-lhe o chicote. Todos 
os demais se mostraram satisfeitos, e desta forma foi 
sancionado o racionamento de castigo TODOS OS 
DIAS, durante o longo percurso. Passaram também a 
náo dar agúcar: a escolta ficava com ele. 

(Passava-se isto no Veráo das duas grandes vitórias, 
sobre a Alemanha e sobre o Japáo, vitórias que a 
história da nossa pátria celebrará, e que os nossos 
netos e bisnetos estudaráo.) 
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Passaram fome um dia, passaram fome dois dias, e 
depois alguns tornaram-se mais razoáveis. Sanin 
disse no seu compartimento: «Vejam, rapazes, assim 
estamos perdidos. Se alguém tem objectos de valor, 
eu farei a troca e trarei algo para comer.» Com enorme 
seguranpa ele escolheu umas coisas e rejeitou outras 
(nem todos estavam de acordo em entregar as coisas, 
mas ninguém táo-pouco os obrigava!). Depois, pediu 
para sair juntamente com Merejkov. Estranhamente, 
a escolta deixou-os sair. Foram com os objectos para 
o lado do compartimento da escolta e regressaram 
com páes já partidos e com tabaco. Eram os mesmos 
páes, de sete quilos, que no dia anterior náo tinham 
distribuído no compartimento. Somente que agora 
náo eram destinados a todos por igual, mas 
unicamente áqueles que haviam dado objectos. 

E isto era mais que justo: pois todos haviam 
declarado que estavam satisfeitos com a rapáo 
diminuída. E justamente porque todas as coisas tém 
valor, há que pagar por elas. Olhando á distáncia, a 
justipa confirmava-se: esses objectos eram demasiado 
valiosos para o campo e estavam condenados, de 
qualquer maneira, a serem recolhidos ou roubados. 
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Quanto ao tabaco, era o da escolta. Os soldados 
repartiam o seu pró- 
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orio tabaco com os presos, mas isto também era 
justo, porque eles comiam igualmente o páo dos 
presos e o seu apúcar, que era demasiado bom para 
oS inimigos. E, finalmente, era perfeitamente justo 
que Sanin e Merejkov, nue náo tinham dado 
quaisquer objectos, recebessem mais do que os donos 
dos mesmos, porque sem eles nada disto se teria 
podido organizar. 

E assim permaneceram apertados na penumbra, uns 
mastigando a códea do páo que correspondia ao seu 
vizinho, e os outros olhando para eles. A escolta náo 
deixava fumar os presos individualmente, mas apenas 
cada duas horas e colectivamente, e todo o vagáo se 
enchia de fumo, como se estivesse a arder. Aqueles 
que de início sentiram pena de perder os objectos, 
agora arrependiam-se de os terem recusado a Sanin, 
e pediram-lhe que levasse também os deles, mas 
Sanin respondeu: «Depois.» 
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Esta operagáo náo decorreria táo bem até ao fim, se 
náo tivesse sido a lentidáo dos transportes e dos 
comboios stolipinianos nos anos do pós—guerra, em 
que os desengatavam e os retinham nas estapóes. De 
resto, é verdade que se náo fosse no pós-guerra táo- 
pouco se haveriam encontrado objectos e se teria 
corrido atrás deles. A viagem até Kuibichiev durou 
uma semana e durante ela deram duzentos e 
cinquenta gramas de páo diariamente (aliás uma 
rapáo dupla da do bloqueio), peixe seco e água. O páo 
restante devia ser resgatado através dos objectos. 
Bem depressa a oferta superou a procura e a escolta 
já recebia coisas com pouca vontade, escolhendo. 

Em Kuibichiev, levaram-nos ao campo de tránsito, 
tomaram banho e cada grupo foi de novo conduzido 
ao mesmo vagáo. Foram recebidos por uma nova 
escolta, mas, pelos vistos, tinham-lhe explicado como 
arrebanhar os objectos, e recomepou essa mesma 
história de cada um comprar o seu próprio 
racionamento até Novossibirsk. (É fácil imaginar que 
esta experiéncia contagiosa fosse assimilada, 
difundindo-se entre as várias escoltas.) 

Em Novossibirsk, quando desembarcaram, chegou 
um novo oficial e perguntou: «Há queixas sobre a 
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escolta?» Todos ficaram confusos e ninguém 
respondeu. 

O primeiro chefe da escolta tinha calculado bem. É 
isso, a Rússia!... 

Os passageiros dos stolipine distinguem-se ainda dos 
restantes passageiros pelo facto de náo saberem o 
destino do comboio nem em que estapáo devem 
desembarcar: eles náo-tém bilhete e nos vagóes náo 
está fixado o itenerário. As vezes, em Moscovo, 
embarcam táo longe da gare que nem sequer os 
moscovitas sabem em qual das oito estagóes se 
encontram. Durante gumas horas, os presos 
permanecem amontoados entre o mau cheiro, 
perando a locomotiva de manobras. Ei-la que chega e 
conduz o vagáo de usos até uma composigáo já 
formada. Se é Veráo os altifalantes da esta- 
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páo anunciam: «Moscovo-Ufa: partida na terceira 

linha... Na primeira plataforma continua o embarque 

para o comboio Moscovo-Tachquent...» Isso significa 

que se trata da estapáo de Kazan, e os conhecedores 

de geografia do Arquipélago e dos seus caminhos 
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explicam aos seus camaradas: Vorkut e Petchora 
ficam postos de lado, senáo teríamos partido pela 
linha de Yaroslavl; náo vamos para os campos de 
Kirov e de Gorki.12 Para a Bie-lorrússia, Ucránia ou o 
Cáucaso nunca se parte de Moscovo: já náo tém lá 
lugar para os deles. Mas escutemos. Partiu o comboio 
de Ufa e o nossa náo se mexeu. Saiu o de Tachquent 
e continuamos parados. «Para a partida do comboio 
Moscovo-Novossibirsk faltam... Pede-se ás pessoas 
que acompanhem os passageiros... Os bilhetes dos 
viajantes...» ... Partimos. É o nosso! Que quer isto 
dizer? Por enquanto, nada. Pode ser o curso médio do 
Volga ou o Sul da regiáo do Ural. Pode ser o 
Casaquestáo, com as suas minas de cobre de 
Djezazgan. Pode ser também o Taichet, com a fábrica 
de impregnaqáo de travessas (diz-se que o creosote 
penetra na pele, nos ossos e que os seus vapores 
saturam os pulmóes, e isso é morte certa). Toda a 
Sibéria nos pode caber em sorte, até Sovietskaia 
Gavan. Ou Kolima. Ou ainda Norilsk. Se é no Inverno, 
o vagáo está hermeticamente fechado e náo se ouvem 
os altifalantes. Se a escolta é fiel ao regulamento, náo 
se ouviráo conversas dela sobre o itinerário, nem por 
lapso. Assim, pomo-nos em marcha. Dormimos com 
os corpos entrelaqados, sob o trepidar das rodas, náo 
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sabendo que bosques ou estepes se veráo amanhá 
através da janela. Da janela que há no corredor. Do 
beliche do meio, olhando, por entre as grades, o 
corredor, os vidros e ainda outras grades, podem 
ainda distinguir-se vagamente as estapóes do 
caminho e um pedacinho do espapo que corre junto 
ao comboio em marcha. Se as vidragas das janelas 
náo estáo recobertas pelo gelo, ás vezes pode ler-se o 
nome da estapáo - uma qualquer Avciunino ou Un- 
dol. Onde ficam essas estapóes?... Ninguém no 
compartimento sabe. Ás vezes, pelo Sol, pode 
descobrir-se se nos levam para o Norte ou para o 
Oriente. Pode acontecer que numa certa estapáo 
Tufanovo nos metam no compartimento um preso 
comum acabado de agarrar, que nos diz estar a ser 
conduzido a Danilov, ao tribunal, temendo que lhe 
déem dois anitos. Assim se fica informado de que 
durante a noite se vai passar por Yaroslavl, ou seja, 
que o primeiro lugar de tránsito no caminho é 
Vologda. Há sempre obrigatoriamente, no 
compartimento, entendidos que se deleitam 
macabramente com o célebre estribilho: «A escolta de 
Vologda náo gosta de brincadeiras.» 
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12 Assim o joio mistura-se com o trigo na colheita da 
glória. Mas será, por acaso, joio? Se náo há campos 
de concentrapáo Puschkine, Gogol, Tolstoi, há, em 
compensagáo, campos Gorki, e que ninhada! Por 
outro lado há as minas de ouro «Máximo Gorki», com 
trabalhadores presidiários (a quarenta quilómetros de 
Elguen)! Sim, Aleksei Maximitch recorda-se: «Vosso 
camarada em palavra e coragáo...»; «Se o inimigo náo 
se entrega...» Basta uma palavra infeliz e eis-te 
projectado fora da literatura... 
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Mas, conhecendo a direcpáo, é ainda como se náo se 
soubesse nada: campos e campos de tránsito estáo 
ainda por diante, formando nós no vosso fiozinho, e 
qualquer deles pode fazer-vos bifurcar. Náo vos 
atraem de modo algum, nem Ukhta, nem Intanem, 
nem Vorkut, mas imaginais que a construgáo 
quintésima primeira é mais suave, quando se trata da 
linha férrea através da tundra, pelo Norte da Sibéria? 
Só ela vale por todas as outras. 

, Cinco anos depois da guerra, quando as torrentes de 
presos tinham entrado de qualquer maneira nos seus 
leitos (ou foi talvez a Seguranpa do Estado que 
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ampliou os seus efectivos?), no Ministério puseram 
em ordem milhóes de pilhas de processos (judiciais) e 
cada condenado passou a ser acompanhado por um 
sobrescrito selado, contendo o seu processo 
penitenciário, numa ranhura do qual estava escrito 
para a escolta o itinerário (náo é útil que eles 
conhegam mais que o itinerário, pois o conteúdo do 
processo pode incitar á corrupgáo). Entáo, se estiver 
deitado no beliche do meio, se o sargento se detiver 
precisamente perto de si, e se souber ler de pernas 
para o ar, pode ser que consiga descobrir que levam 
alguém para Kniaj-Pogost e que o levam a si para 
Kargopolh-Lag. 

Bem, isso náo faz senáo aumentar as inquietapóes! 
Que é isso de Kargopolh-Lag? Quem ouviu falar desse 
campo?... Quais sáo os trabalhos geraisl3} (Há 
trabalhos gerais mortais, e há-os mais leves.) Será um 
daqueles campos de que só se sai para morrer? 

E como foi, como foi que, com a pressa de partir, náo 
póde entrar em contacto com a família e ela ainda 
considera que se encontra no campo de Stolinogorkk, 
perto de Tuia? Se for muito nervoso e tiver engenho, 
talvez consiga resolver esse problema: encontrará 
alguém com uma ponta de lápis - um centímetro 
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basta - e outra pessoa com um papel amarrotado. 
Tomando cuidado para náo ser notado pela escolta (é 
proibido deitar-se com os pés para o corredor, 
devendo virar-se a cabega para a porta), contorcen- 
do-se e dando voltas, entre os balangos do comboio, é 
possível escrever aos familiares, informando-os de 
que, inesperadamente, o transferiram do antigo lugar, 
e de que agora, do novo destino, seria possível que só 
pudesse ter uma carta por ano, devendo preparar-se 
para isso. A carta, dobrada em forma de triángulo, é 
preciso levá-la para a retrete e lanpá-la á ventura: 
Pode ser que o levem lá justamente ao aproximar-se 
de uma estagáo ou ao arastarem-se dela. Se a escolta 
se distrai na plataforma, entáo calque rapidamente o 
pedal para que se abra o orifício e, encobrindo-a com 
o corpo, lance a missiva. Molhar-se-á, sujar-se-á, mas 
talvez deslize e caia entre os carris. Ou talvez o ar 
debaixo das rodas a fapa dar voltas, a envolva no 
torvelinho e passe sob as rodas, por entre elas, 
descendo pela pendente da via férrea.. Pode ser que 
esteja assim á chuva e á neve, até que desaparepa. 
Mas 

iamam-se «trabalhos gerais» os trabalhos compulsivos 
de um campo. (N. dos T.) 
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pode também ser que a máo de uma pessoa a levante. 
Se essa pessoa náo for fiel á ideologia, arranjará a 
direcpáo, reescreverá as letras, ou meterá o papel 
noutro sobrescrito, e quem sabe se chegará ao 
destino? Sim, por vezes essas cartas chegam, pagas 
pelo destinatário, sujas, deslavadas, amarrotadas, 
com uma legível bátega de amargura... 

* * 


Mas melhor seria que deixassem de ser o mais 
depressa possível um fraier, um ridículo novato, preso 
e vítima. Há noventa e cinco por cento de 
possibilidades de a sua carta náo chegar ao destino. 
Mas, chegando, náo levará alegria a casa. É um 
alento demasiado curto, de horas e dias, quando 
acaba de dar entrada no país da epopela. A chegada e 
o regresso estáo aqui separados por décadas por um 
quarto de século. JAMAIS VOLTARÁ ao mundo 
anterior! Quanto mais depressa se desacostumar da 
sua família, e a sua família de vocé, tanto melhor. E 
tanto mais fácil. 
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Há que possuir o mínimo de objectos para náo sofrer 
por causa deles! É melhor náo ter mala, para que a 
escolta náo a destroce á entrada do vagáo (quando no 
compartimento há vinte e cinco pessoas, que outra 
solugáo para resolver o problema do espapo?). E náo 
traga botas novas, sapatos á moda, nem fato de lá: no 
stolipine, na carrinha ou no campo de tránsito, de 
todas as maneiras, roubam-lhos, tiram-lhos, 
confiscam-nos ou trocam-nos. Entregue tudo sem 
combate — a humilhapáo empeponhar-lhe-á a alma. 
Se o esbulham e luta pelo que é seu, ñcará com a 
boca a sangrar. Repugnam-lhe esses rostos 
insolentes, esses modos zombeteiros, essa escória 
bípede, mas se tiver algo de próprio, e temer por isso, 
náo perderá assim a rara possibilidade de observar e 
de compreender? Vocé pensa que os flibusteiros, os 
piratas, os grandes capitáes pintados por Kipling e 
Gumiliov náo eram gatunos do mesmo género? Pois 
eram exactamente deste quilate.... Porque é que os 
atraentes quadros románticos se nos tornam 
repulsivos aqui? 

Compreenda-os também a eles. A prisáo é a sua casa 
paterna. Por muito que o Poder os acarinhe, lhes 
suavize a pena, os amnistie, a fatalidade intrínseca 
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condu-los de novo e inevitavelmente aqui.... Náo sáo 
acaso eles que dáo o tom á legislagáo do Arquipélago? 
(Houve tempo, entre nós, em que mesmo em liberdade 
o direito á propriedade era posto em causa; mais 
tarde, os mesmos que o proscreviam ganharam o 
gosto de possuir.) Porque é que se deve suportar 
entáo isso na prisáo? Embasbacaste-te, náo comeste 
a tempo o teu toucinho, náo repartiste com os amigos 
o agúcar e o tabaco, e agora os gatunos remexeráo o 
teu saco, para corrigir o teu erro moral. Dando-te, a 
ti, em troca das tuas elegantes botas, uns velhíssimos 
sapatos, e uma pepa de roupa toda manchada, em 
troca da tua camisola de lá. Eles náo guardam essas 
coisas para si por longo tempo: as tuas botas seráo 
um pretexto para ganhá-las e perdé-las uma série de 
vezes, ás cartas, e a tua 
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camisola de lá váo trocá-la no dia seguinte por um 
litro de vodca e um pedago de linguiga. Ao cabo de 
um dia, eles já náo teráo nada como tu. o segundo 
princípio da termodinámica: os níveis devem igualar- 
se, igualar-se... 
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Náo possuam! Náo possuam nada! - foi o que nos 
ensinaram Buda e Cristo, os estóicos e os cínicos. 
Porque é que nós, avarentos, náo escutamos esta 
simples prédica? Porque é que náo compreendemos 
que, com os bens, perdemos a nossa alma? 

Deixa, eventualmente, que o arenque aquega no teu 
bolso até ao campo de tránsito, para náo teres de 
pedir água. Mas se te derem apúcar e páo de só uma 
vez, para dois dias, come tudo de uma assentada. 
Entáo ninguém to roubará. E já náo tens 
preocupapóes. Já estás livre como um pássaro do 

céu! 

Possui só o que possas levar sempre contigo: 
conhecimento de línguas, países e gentes. Que a tua 
memória seja a tua mochila. Recorda! Recorda! Só 
estas sementes amargas podem, talvez um dia, 
comepar a crescer. 

Olha, há pessoas a tua volta. Talvez que venhas a 
recordar uma delas durante a tua vida, e mordas os 
cotovelos por náo a ter ouvido. Fala menos, escuta 
mais. De uma a outra ilha do Arquipélago estendem- 
se os delicados fios de vidas humanas. Eles 
entrelapam-se, afloram-se e cruzam-se por uma noite, 
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na penumbra de um destes trepidantes vagóes, e 
depois de novo se separam eternamente - mas inclina 
o ouvido para o seu murmúrio baixinho e também 
para o monocórdico trepidar do vagáo. Tudo isto é 
ruído do fuso da vida que gira. 

Que estranhas histórias náo ouvirás aqui, de que 
tanto hás-de rir! 

Reparemos neste inquieto francés perto das grades. 
Porque é que ele se move todo o tempo? De que é que 
se surpreende? O que é que até agora náo 
compreendeu? Tem de explicar-se-lhe! E, ao mesmo 
tempo, que perguntar-se-lhe: como veio parar aqui? 
Encóntrou-se uma pessoa que fala francés, e 
passámos a saber que Max Santer é soldado. Inquieto 
e curioso, gozava a liberdade na sua douce France. 
Diziam-lhe com bons modos que nao desse voltas, 
mas ele andava sempre a vaguear pelos arredores do 
centro de tránsito para os russos repatriados. Entáo, 
os russos convidaram-no Para beber e, a partir de 
certo momento, já náo se recorda de mais nada. 
Recobrou os sentidos no aviáo, ao pór os pés no 
soalho. Viu-se com um blusáo e umas calpas de 
soldado vermelho, calcado pelas botas da escolta. 
Agora, tinham-lhe anunciado dez anos de campo de 
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concentragáo, mas, naturalmente, tratava-se de uma 
brincadeira de mau gosto, tudo se esclarecera... Oh, 
sim, esclarecer-se-á, meu caro, espera por isso!14 
(Bom, casos estes, nos anos de 1945-46, náo 
surpreendem.) 

. esperava-o ainda outra condenapáo a vinte "e cinco 
anos no campo, em Ozer-Lae. * se libertado em 1957. 
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A personagem desta história era franco-russo, mas o 
desta outra é russo-francés. Ou antes, talvez 
puramente russo, porque quem haverá, a náo ,.' ser 
um russo, que cometa tantos erros no caminho da 
vida? Na Rússia, em todos os tempos, apareceram 
pessoas que, como o Menchickov do quadro de 
Surikov, náo cabiam na isba de Beriozovol5. Eis Ivan 
Kovertchenko. É fraco e de estatura mediana, mas de 
qualquer maneira náo cabe no quadro. Porque o 
valentáo tinha sangue na guelra. Mas o diabo juntou- 
lhe um pouco de aguardente. Ele relata, entre risos e 
com gosto, o seu caso. Relatos destes sáo um tesouro, 
tém de ser ouvidos. É verdade que leva bastante 
tempo a adivinhar porque é que o prenderam, porque 
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é que é um preso político. Mas náo é necessário fazer 
de «político» um emblema de festival. Pouco importa o 
rastilho com que o apanharam. 

Como todos sabem, eram os alemáes que se 
preparavam furtivamente para a guerra química, e 
náo nós. Foi por isso que, ao retroceder no Kuban, foi 
muito agradável que, por culpa de certos 
desajeitados, tivéssemos deixado num aeródromo 
pilhas de bombas químicas, e que, baseando-se nisso, 
os alemáes tivessem podido organizar um escándalo 
internacional. Entáo, deram ao primeiro-tenente 
Kovertchenko, natural de Krasnodar, vinte 
páraquedistas e lanparam-nos na retaguarda dos 
alemáes para enterrarem todas essas bombas 
altamente prejudiciais. Os leitores já adivinharam, 
comegam a bocejar: posteriormente, ele foi preso e 
agora é traidor á Pátria. Pois bem, nada disso! 
Kovertchenko cumpriu magnificamente a missáo. 
Com os seus vinte homens, sem perdas, cruzou de 
regresso a fronteira e foi proposto para o título de 
«herói» da Uniáo Soviética. 

A proposta comepa a correr pelos canais respectivos, 
demora um més ou dois. E se tu náo cabes dentro da 
pele desse herói? O título de «herói» é conferido aos 
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bons rapazes, que se notabilizam na preparagáo 
militar e política. Mas se a sede te abraga, se desejas 
beber e náo há qué? Sim, se és um herói de toda a 
Uniáo, porque é que eles, vis e sovinas, se recusam a 
dar-te um litro mais de vodca? E Ivan Kovertchenko 
montou a cavalo e, sem saber nada acerca de 
Calígula, subiu até ao segundo andar do comando 
militar de certa cidade e disse ao comandante: «Faz- 
me um pedido de vodca!» (Ele pensou que assim teria 
um aspecto mais imponente, mais aparéncia de herói, 
e que seria mais difícil uma recusa.) Prenderam-no 
por isto? Náo, foi simplesmente transformado de 
«herói» em «bandeira vermelha». 

Kovertchenko tinha grande necessidade de beber, e 
nem sempre existia vodca, pelo que se via obrigado a 
agupar a imaginapáo. Na Polónia havia impedido os 
alemáes de dinamitarem uma ponte e ficara com o 
sentimento de que essa ponte era sua. Assim, até á 
chegada do nosso comando militar, impós aos polacos 
o pagamento da portagem: sem mim, eles já náo a 
teriam 

15 Menchickov foi lugar-tenente de Pedro I. Depois da 
morte deste, foi deportado para Beriozovo, na Sibéria. 
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Há um quadro do pintor Surikov, alusivo a essa 
personagem. 
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infectos! Recebeu essa taxa durante todo o dia (para 
o vodca), e depois aborreceu-se. Náo podendo estar 
todo o tempo ali, o capitáo Kovert-chenko propós aos 
polacos dos arredores uma solupáo equitativa: que lhe 
comprassem a ponte. (Foi por isso que foi preso? 
Náo.) Ele náo pedia muito mas os polacos opunham 
resisténcia, náo se reuniam para se quotizarem. O 
capitáo abandonou entáo a ponte: ao diabo com 
vocés, passem de grapa! 

Em 1949, ele estava em Polotsk como chefe do 
estado-maior de um regimento de pára-quedistas. O 
major Kovertchenko náo gostava nada da secpáo 
política da divisáo, porque insistia demasiado na 
educapáo política. Uma vez solicitou um atestado com 
o curriculum para ingressar na Academia Militar, 
mas, quando lho entregaram, olhou para o papel e 
colocou-o sobre a mesa: «Com este curriculum náo 
devo ir para a Academia, mas para as guerrilhas de 
Bender!» (Terá sido entáo por isso? Por isso ter-lhe— 
iam podido muito bem aplicar uns dez anos, mas 
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escapou.) A isto veio juntar-se o facto de ter dado 
licenga ilegalmente a um soldado. E ele próprio, em 
estado de embriaguez, tinha conduzido um camiáo e 
dado cabo dele. E foi castigado com dez... dias de 
CALABOUQO. Náo obstante, foi guardado pelos seus 
próprios soldados, que o estimavam sem reservas e o 
deixavam ir passear á aldeia. E teria aguentado muito 
bem esses dias, mas a secpáo política comegou a 
ameapá-lo com o tribunal militar! Esta ameapa 
chocou e ofendeu Kovertchenko. Pois qué? Quando 
há que enterrar as bombas, anda, voa, Ivan! E por 
uma porcaria de um camiáo de tonelada e meia 
destruído mandavam-no para a prisáo? Durante a 
noite fugiu pela janela e dirigiu-se para o rio Dvina, 
onde sabia que havia uma lancha a motor de um 
conhecido, e partiu nela. 

Sucede que náo era um borrachola de memória curta: 
agora queria vingar-se por tudo o que lhe tinha feito a 
secpáo política. Abandonou a lancha na Lituánia e 
dirigiu-se aos habitantes, pedindo: «Meus irmáos, 
levem-me aos guerrilheiros! Aceitem-me que náo teráo 
de se lamentar, vamos-lhes ajustar as contas!» Mas os 
lituanos pensaram que era um agente secreto. 
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Ivan tinha escondido uma'letra de crédito. Tirou uma 
passagem para o Kuban, mas entretanto embriagou- 
se fortemente no vagáo-restaurante e foi Parar a 
Moscovo: ao sair da estagáo, olhou de esguelha para a 
cidade e ordenou ao motorista de um táxi: «Leva-me á 
embaixada!» - «A qual?» -«Vai para o diabo, a 
qualquer.» E o motorista levou-o. «Esta qual é?» - «É a 
francesa.» - «De acordo.» 

I pode ser que os pensamentos se lhe embrulhassem 
e que as intenpóes sobre a embaixada fossem 
inicialmente umas e depois passassem a ser outras, 
mas a sua destreza e a sua forpa náo se tinham 
debilitado. Náo sobrestou o miliciano que estava á 
entrada. Calmamente, deu a volta á ruela e vou por 
cima de um muro liso da altura de dois homens. No 
pátio da embaixada as coisas foram já mais fáceis: 
ninguém o descobriu, nem o reteve 
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e ele penetrou no interior, passou de um 
compartimento a outro e viu uma mesa posta. Havia 
imensas coisas sobre a mesa, mas o que mais o 
surpreendeu foram umas peras, de que tinha muitas 
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saudades. Encheu as algibeiras do casaco e das 
calgas. Nisto entrou gente para cear. «Eh, franceses!», 
foi Kovertchenko o primeiro a insistir. Veio-lhe á 
cabepa que, nos últimos cem anos, a Franpa nada 
tinha feito de bom. «Porque é que náo fazem a 
revolugáo? Porque é que guardam há tanto tempo De 
Gaulle no Poder? E somos nós que temos de fornecer- 
vos trigo do Kuban! Isso náo está bem!» — «Quem é o 
senhor? De onde vem?» Os franceses surpreenderam- 
se. Imediatamente, adoptando o tom adequado, 
Kovertchenko encontrou a resposta: «Major da 
Seguranga do Estado.» Os franceses alarmaram-se: 
«Mas, de qualquer maneira, o senhor náo pode entrar 
violentamente, que vem fazer?» - «Aborrecé-los...», 
respondeu Kovertchenko, sem rodeios, 
espontaneamente. E fanfarreou ainda um pouco 
diante deles, mas observou que da divisáo contígua já 
informavam alguém pelo telefone da sua presenpa ali. 
E teve a sensatez de iniciar a retirada, enquanto as 
peras lhe caíam das algibeiras! E um riso ultrajante 
perseguiu-o... 

Entretanto, encontrou forpas náo só para sair da 
embaixada, mas para seguir mais além. Na manhá 
seguinte acordou na estapáo de Kiev (náo se dispunha 
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a partir para a Ucránia Ocidental?) e bem depressa aí 
foi preso. 

Durante o interrogatório foi espancado pelo próprio 
Abakumov. As cicatrizes nas costas incharam-lhe até 
á espessura de uma máo. O ministro torturou-o, 
como se compreende, náo pelas peras, nem táo-pouco 
pela justa censura feita aos franceses, mas porque 
queria saber quando e por quem fora ele recrutado. E, 
como se compreende, condenaram-no a vinte e cinco 
anos. 

Havia muitas histórias destas a contar, mas, como 
qualquer outro vagáo, o stolipine, de noite, ficava 
mergulhado em siléncio. De noite náo haveria peixe, 
nem água, nem licenpa para ir á latrina. 

Só se ouvia, como em qualquer outro vagáo, o ruído 
das rodas, que em nada perturbava o siléncio. E se, 
entáo, a escolta se ausentava do corredor do terceiro 
compartimento dos homens, era possível falar em voz 
baixa com o quarto compartimento das mulheres. 

A conversa com as mulheres, na prisáo, era algo de 
muito especial. Havia nela uma grande nobreza, 
mesmo discutindo-se acerca dos artigos e das 
sentenpas. 
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Uma das conversas durou toda a noite, e eis em que 
circunstáncias. Estávamos em Julho de 1950. No 
compartimento feminino náo havia outras mulheres, 
mas apenas uma rapariga, filha de um médico de 
Moscovo, condenada pelo artigo 58-10. Nos 
compartimentos masculinos comepou a sentir-se 
barulho: a escolta estava a meter todos os zeks dos 
trés compartimentos em dois (o número dos que se 
amontoavam em cada um nem é necessário 
ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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calculá-lo). E introduziram ali um certo delinquente 
que náo se parecia nada com um preso. Antes de 
mais, náo lhe tinham rapado a cabepa e a sua 
cabeleira era loura e ondulada. Auténticos caracóis 
guarneciam provocadoramente a sua grande cabega 
de boa casta. Era jovem, de boa aparéncia e vestia 
uma farda do exército inglés. Conduziram-no pelo 
corredor com ar de respeito (a própria escolta ficou 
intimidada com as instrugóes escritas no sobrescrito 
sobre o seu caso). Ora a mopa conseguiu observar 
tudo isso. Ele náo a viu (como se lamentou depois!). 
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Pelo barulho e o remexer dos objectos, ela 
compreendeu que tinham deixado aquele 
compartimento especialmente livre para ele - ao lado 
do dela. Estava claro que náo devia contactar com 
ninguém. Maior razáo ainda para ela desejar falar- 
lhe. De um compartimento a outro, nos stolipine, náo 
é possível as pessoas verem-se, mas quando há 
siléncio podem ouvir-se. De noite, já tarde, quando 
tudo comepou a acalmar-se, a rapariga sentou-se na 
ponta do seu banco, mesmo diante da grade, e 
chamou-o baixinho (talvez tenha primeiro cantarolado 
em surdina. Por tudo isso arriscava-se a que a escolta 
a castigasse, mas já tinham todos ido deitar-se e náo 
havia ninguém no corredor). O desconhecido ouviu e, 
instruído por ela, sentou—se também. Estavam agora 
de costas um para o outro, apoiados na mesma tábua 
de trés centímetros, e falavam através da-grade, em 
voz baixa, como se contornassem a divisória que os 
separava. As suas cabegas e os seus lábios ficavam 
táo perto que era como se se beijassem, mas náo 
podiam tocar um no outro, nem sequer ver-se. 

Erik Arvid Andersen já falava um russo razoável, 
embora com muitos erros, mas no fim de contas 
conseguia transmitir o pensamento. Ele relatou á 
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moga a sua admirável história (nós ainda a havemos 
de ouvir no campo de tránsito), e ela contou-lhe a sua 
história singela de estudante moscovita, condenada 
pelo 58-10. Arvid sentiu-se cativado. E pós-se a fazer- 
lhe perguntas sobre a juventude soviética, sobre a 
vida soviética, ficando a conhecer assim coisas 
completamente diferentes das que sabia antes através 
da leitura dos jornais ocidentais das esquerdas e da 
sua vida oficial aqui. 

Falaram toda a noite - e nesta noite tudo coincidiu 
para Arvid: esse estranho vagáo de presos num país 
estranho; o ritmo nocturno da trepidapáo do comboio, 
que sempre encontra eco no nosso corapáo, e a voz 
melodiosa, o sussurro e a respirapáo da rapariga 
junto ao seu ouvido - mesmo junto ao seu ouvido, 
dele, que náo a podia sequer ver! (E já há ano e meio 
que náo escutava uma voz feminina.) 

Ao lado desta jovem invisível (e decerto, por 
coincidéncia, naturalmente bela) comegou pela 
primeira vez a ver a Rússia com olhos de ver, 
enquanto a voz da Rússia toda a noite lhe contava a 
verdade. É essa a melhor forma de conhecer um país 
pela primeira vez... (Pela manhá deveria ainda 
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aperceber, através da janela, os seus escuros telhados 
de palha, sob o triste sussurro do oculto cicerone.) 

Sim, tudo isto é a Rússia: os presos sobre os carris 
que se abstém de 
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fazer queixas; a rapariga por detrás da tábua do 
compartimento do stolipine; a escolta que foi dormir; 
as peras caindo das algibeiras; as bombas enterradas; 
e o cavalo que sobe até ao primeiro andar. 

«Guardas! Guardas!», gritavam jubilosamente os 
presos. Eles alegravam-se por serem, daí em diante, 
conduzidos por guardas, e náo pela escolta. 

Esqueci-me de novo de pór aspas. Isto é relatado pelo 
próprio Korolen-kol6. Nós, na realidade, náo temos 
qualquer predilecgáo pelos bonés-azuis. Se algo nos 
dá satisfapáo é ver aparecer alguém diferente no meio 
do ritmo pendular do stolipine. 

Para um passageiro habitual é difícil SUBIR para o 
comboio numa pequena estapáo intermédia. Mas 
descer já náo. Basta arremessar a bagagem e saltar. 
O mesmo náo sucede com os presos. Se a guarda da 
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prisáo local, ou a milícia, náo vai buscá-los, ou se se 
atrasam dois minutos, o comboio parte! E o pecador 
detido é levado até ao campo de tránsito seguinte. E 
será uma sorte se lá te derem de comer! Senáo, até ao 
fim de percurso do stolipine serás metido num vagáo 
vazio durante dezoito horas e depois trazido de volta 
com um novo carregamento. E talvez que ainda desta 
vez náo váo buscar-te, ficando de novo num beco sem 
saída, sem que durante todo esse tempo TE DÉEM 
NADA DE COMER! Na verdade, a tua ragáo foi 
inscrita até que te fossem buscar, e a secgáo de 
contabilidade náo é culpada de que a prisáo se 
descuidasse, pois já eras considerado como fazendo 
parte de Tulun. A escolta náo é obrigada a manter-te 
com o seu racionamento. E pode acontecer que te 
passeiem SEIS VEZES: de Irkutsk a Krasnoiarsk, de 
Krasnoiarsk a Irkutsk e de Irkutsk a Krasnoiarsk, de 
tal modo que quando descobres na gare de Tulun um 
boné-azul te apetece lanpares-te nos seus brapos: 
«Obrigado amigo, que me tiraste de dificuldades!» 

Em dois dias de stolipine cansas-te, perdes o alento e 
molestas-te tanto que diante de uma grande cidade tu 
mesmo náo sabes que preferir: se sofreres de uma vez 
por todas e pores-te em marcha quanto antes, ou 
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deixarem—te desentorpecer um pouco no campo de 
tránsito. 

Mas eis que a escolta se alvoroga. Saem com os 
capotes fazendo ressoar as culatras. Isso significa que 
váo descarregar todo o vagáo. 

A princípio, a escolta forma um círculo junto aos 
degraus dos vagáos e, mal tu desces, tropegando, 
precipitando-te, os da escolta, em coro e 
ensurdecedoramente, gritam-te de todos os lados 
(estáo amestrados para isso): «Sentado! Sentado! 
Sentado!» Isto produz muito efeito, quando sáo vánas 
gargantas e náo te deixam levantar os olhos. É como 
se estivesses sob a explosáo 

16 História do Meu Contemporáneo, Moscovo, 1955, 
tomo VII, pág. 166. 
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de projécteis, e involuntariamente encolhes-te, 
apressas-te (para onde?), apertas-te contra a terra e 
sentas-te junto de todos aqueles que saíram antes do 
vagáo. 

«Sentado!», é uma ordem de comando muito clara. 
Mas se és um preso novato náo a podes ainda 
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compreender. Foi em Ivanovo, nas vias de resguardo, 
que recebi pela primeira vez essa ordem de comando, 
abrapado a uma mala (se esta náo foi feita no campo, 
no exterior, parte-se-lhe sempre a asa no momento 
crítico). Eu corri, coloquei-a no solo 
longitudinalmente, e, sem me aperceber de como 
estavam os que me precediam, sentei-me nela. Com 
um dólman de oficial que ainda náo estava muito 
sujo, de pontas compridas, eu náo podia sentar-me 
directamente sobre as travessas, sobre a areia cheia 
de mazute! O chefe da escolta, um tipo muito corado, 
um bondoso rosto russo, veio correndo (eu náo tive 
tempo de compreender porqué nem para qué?) e pelos 
vistos queria por forpa pontapear-me com a sua santa 
bota nas maldkas costas. Mas algo o conteve e (náo 
tenho pena da sua lustrosa biqueira) deu um pontapé 
na mala partindo a tampa. «Senta—te!», explicou. E só 
entáo me apercebi de que me elevava como uma torre 
entre os zeks que me circundavam, e sem sequer ter 
tempo de perguntar: «E como sentar-me?» compreendi 
logo tudo. Sacrificando o meu dólman, sentei-me ao 
lado dos restantes, como se sentam os cáes, junto do 
portáo, ou os gatos, junto da porta. 


1099 



(Esta mala eu conservei-a, e hoje, quando a vejo, 
passo os dedos pelo orifício aberto. Ela náo pode 
cicatrizar, como cicatriza o corpo, o coragáo. As coisas 
tém mais memória que nós.) 

Essa forma de sentar é também premeditada. Se a 
gente fíca com o traseiro apoiado sobre o solo, de 
modo que os joelhos se elevem diante de nós, o centro 
de gravidade desloca-se para trás, e é mais difícil 
erguer-se, sendo impossível saltar subitamente. Além 
disso, fazem-nos sentar apertados uns contra os 
outros para que nos estorvemos mais. Se todos á uma 
quiséssemos lanpar-nos sobre a escolta, quando nos 
comegássemos a mexer espinSardear-nos-iam a 
todos. 

Nessa posipáo esperamos as carrinhas (estas levam- 
nos em grupos, pois 

"ao e possível transportar-nos de uma só vez), ou 
entáo fazem-nos ir a pé. 

rocuram amontoar-nos em lugares ocultos, para que 
as pessoas livres nos vejam o menos possível, mas, ás 
vezes, os zeks sáo expostos, por falta de 

cuidado, numa gare ou numa plataforma (assim 
aconteceu em Kuibichiev). 
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a uma maneira de pormos á prova os que estáo em 
liberdade. Nós olhámos Para eles de pleno direito, 
com olhos honrados. Mas eles, como olhavam eles 
para nós? Com ódio? A consciéncia náo lhes permitia 
(só os Ermilov acredtavam que se as pessoas estáo 
presas é porque há «um moti- 

dOs A om simpatia? Com compaixáo? Isso levaria a 
que tomassem nota 

eus nomes, e aplicar-lhes uma condenagáo seria coisa 
simples. E os 

Os cidadáos livres e altivos («Leiam, invejem-me, eu 
sou um cidadáo da 
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Uniáo Soviética») 17 baixam as suas cabegas culpadas 
e procuram náo nos ver, como se se tratasse de um 
lugar vazio. As velhas sáo mais corajosas: já náo 
podem ser corrompidas, acreditam em Deus, e 
partem um pedago do seu escasso páo, atirando-no- 
lo. Os que já estiveram num campo, os comuns, 
naturalmente também náo tém medo. Eles sabem que 
«quem lá náo esteve, um dia estará, e o que já lá 
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esteve náo o esquecerá». Por isso nos olham e nos 
langam um mago de cigarros, para que numa 
condenagáo futura lhos lancem também a eles. O páo 
das velhinhas de máos débeis náo costuma alcangar- 
nos, caindo no cháo, e o mapo de cigarros dá voltas 
no ar, aterrando ao pé da multidáo. Entáo a escolta 
faz ressoar as culatras das espingardas, contra as 
velhas, contra a bondade, contra o páo: «Eh lá! Póe-te 
a andar, velhota!» 

E o páo sagrado, partido, lá fica entre a poeira, até 
nos levarem. 

Em geral, esses minutos sentados no solo da estagáo 
sáo os nossos melhores instantes. Recordo-me de que 
em Omsk nos sentaram sobre as travessas, entre 
duas longas composipóes de mercadorias. Náo vinha 
nada por esta via (evidentemente tinham enviado um 
soldado por cada lado, a prevenir: «Por aqui náo se 
pode passar!» E a nossa gente em liberdade está 
educada para subordinar-se ao homem do dólman). 
Anoitecia. Era em Agosto. Os gravetos oleosos da 
estapáo, ainda náo arrefecidos depois do sol diurno, 
aqueciam-nos os assentos. Náo víamos a estapáo, 
mas ela ficava muito perto, atrás dos comboios. De lá 
chegava o som de uma radiola, a música de discos 
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que se misturava ao zumbido da multidáo. E, náo se 
sabe porqué, náo nos parecia humilhante estarmos 
ali sentados e amontoados sobre a terra suja, num 
rincáo qualquer; náo tínhamos a sensagáo de sermos 
objecto de escárnio ao ouvirmos as dangas de uma 
juventude estranha, que nós nunca dangaríamos; náo 
nos custava imaginar que alguém esperasse outra 
pessoa na gare ou se despedisse dela com flores. 
Foram vinte minutos de quase liberdade: a noite 
escurecia e apareciam as primeiras estrelas, os 
primeiros semáforos vermelhos e verdes nas vias, 
enquanto a música ressoava. A vida prosseguia sem 
nós, e náo recebíamos isso como uma ofensa. 

Ama esses minutos, e ser-te-á mais fácil a prisáo. 
Senáo, rebentarás de raiva. 

Se é perigoso fazer marchar os zeks até á carrinha, 
quando se passa por entre caminhos e homens 
estranhos, há também uma boa ordem de comando, 
prevista no regulamento da escolta: «Déem as máos!» 
Náo há nisso nada de humilhante: déem as máos! 
Velhos e rapazes, mopas e velhas, sáos e enfermos. Se 
uma das tuas máos está ocupada com quaisquer 
objectos, agarram-te nessa máo e tu tens de dar a 
outra. Agora vocés apertam-se uns contra os outros 
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duas vezes mais do que numa formagáo habitual, e 
de repente todos comegam a sentir-se mais pesados, 
a ficar coxos, desequilibrados, devido ao 
carregamento incómodo das coisas, balanpando-se 
com in- 


17 Maiakovski: Versos sobre o Passaporte Soviético. 
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seguranpa. Pobres seres sujos, cinzentos, 
entorpecidos, tropegando como cegos, com uma 
aparente ternura uns pelos outros! Uma caricatura 
da humanidade! 

E talvez náo haja sequer nenhuma carrinha, talvez o 
chefe da escolta seja um cobarde. Se ele náo tem 
medo de conseguir conduzir-vos, tereis de arrastar- 
vos assim por toda a cidade, até á prisáo, carregando, 
oscilando á deriva, ferindo-vos nas trouxas. 

Há também outra ordem de comando, que é já uma 
caricatura dos gansos: «Agarrem-se pelos 
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calcanhares!» Isto significa que aqueles que tém as 
máos livres devem agarrar com cada uma delas as 
suas próprias pernas, pelos tornozelos. E agora «em 
marcha!» (Experimente, leitor, deixe o livro e tente 
andar assim pela casa. Entáo? Qual é a velocidade? 
Que é que vé á sua volta? E com respeito a uma fuga? 
Imaginando o espectáculo de fora, faz uma ideia do 
que seráo trés ou quatro dezenas desses gansos?) 
(Kiev, 1940.) 

Na rua, talvez náo seja necessariamente o més de 
Agosto - pode ser Dezembro de 1946 -, e conduzem- 
vos sem carrinha debaixo de quarenta graus 
negativos para o campo de tránsito de Petropavlovsk. 
como se compreenderá facilmente, nas últimas horas 
antes de chegar á cidade, a escolta do stolipine náo 
se-deu ao trabalho de vos levar a fazer as vossas 
necessidades, para náo se sujar. Debilitados pelos 
interrogatórios, tolhidos pelo frio rigoroso, quase náo 
podeis conter-vos, especialmente as mulheres. Pois 
qué? Até os cavalos é necessário deté-los para se 
desincharem, até os cáes precisam de apartar-se para 
levantar a perna junto de um taipal. Mas vós, pessoas 
humanas, podeis fazer isso mesmo a andar, de quem 
haveis de sentir vergonha na vossa pátria? No campo 


1105 



de tránsito secais-vos... Vera Kor-neieva agachou-se 
para atar as botas, atrasou-se um passo - e um dos 
da escolta apulou-lhe logo um cáo-lobo alemáo, que a 
mordeu nas nádegas através de toda a sua roupa de 
Inverno. Náo se atrasem! Um usbeque caiu e 
espancaram-no com as coronhas e a pontapé. 

Náo há nenhuma desgrapa nisto e a cena náo será 
fotografada pelo Daily Express. O chefe da escolta, até 
ao último dia da sua velhice, nunca será julgado por 
quem quer que seja. 

* * * 


As carrinhas sáo uma heranpa da história. A 
carruagem prisional, descrita por Balzac, em que é 
que se diferencia de uma carrinha? Só por se arrastar 
mais lentamente e náo ser táo superlotada. 

E verdade que nos anos 20 levavam ainda os presos a 
pé, em colunas, Pela cidade, inclusive através de 
Leninegrado, de tal modo que nos cruza- 
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mentos faziam paralisar o tránsito. («Já vos fartásteis 
de roubar?», censuravam-nos dos passeios. Ainda 
ninguém conhecia o grande projecto das 
canalizapóes...) i** Mas, sensível aos mais pequenos 
progressos técnicos, o Arquipélago 

náo demorou em adoptar a gralha negra, ou mais 
carinhosamente - a gralhinha. Mesmo quando as 
nossas ruas ainda eram empedradas apareceram já 
as primeiras gralhas, juntamente com os primeiros 
camióes. Possuíam, por enquanto, molas grosseiras e 
trepidavam fortemente, mas os presos náo eram de 
cristal. Em troca, a embalagem era boa, já entáo, em 
1927: nem uma greta, nem uma lámpada eléctrica no 
interior, náo havia uma falha sequer por onde 
respirar, nem olhar. E enchiam já como caixas as 
carrinhas, com presos de pé, até náo caberem mais. 
Náo que o fizessem assim de propósito, mas é que as 
viaturas náo chegavam. 

Durante muitos anos esses furgóes cinzentos de apo 
tinham francamente um ar de carros funerários. Mas, 
depois da guerra, nas nossas capitais aperceberam- 
se, e passaram a pintar o exterior com tons alegres, 
escrevendo por cima: «Páo» (os presos eram o páo das 
construpóes), «Carne» (seria mais exacto escrever: 
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«Ossos») ou mesmo «Bebam champanhe soviético!» No 
interior, as gralhas podem ser simplesmente 
compostas de uma caixa blindada para viagens sem 
importáncia. Podem ter também um banco circular ao 
longo das paredes. Em geral, isto náo constitui 
nenhuma comodidade, antes é pior ainda: metem 
tanta gente lá dentro quanta cabe de pé, mas váo uns 
sobre outros como malas, como fardos. As gralhas 
podem ter na parte detrás uma box - um estreito 
armário de ago para uma pessoa só. Mas podem ser 
inteiramente compostas de boxes: do lado direito e 
esquerdo há armariozinhos para cada preso, que sáo 
fechados como celas, ficando o corredor para o 
guarda. 

Esta complexa instalapáo de favos de abelha é 
impossível de imaginar, quando se olha para a 
rapariga pintada na carrossaria, a sorrir com o cálice: 
«Beba champanhe soviético!» 

Empurram-no sempre para as gralhas com os gritos 
da escolta, irrompendo de todos os lados: «Para a 
frente! Para a frente! Mais depressa!» 

Para que náo se tenha nunca tempo de olhar e de 
pensar numa fuga, acossam-nos para a entrada no 
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meio de tropegóes, fazendo-nos empancar com o saco 
na ponta estreita e bater com a cabega no marco da 
porta. E ala, marcha! 

Naturalmente, é raro passar-se muito tempo na 
gralha - apenas uns vinte a trinta minutos. Mas 
durante esse tempo é-se sacudido de tal modo que os 
ossos ficam quebrados e os costados comprimidos, 
tendo de do-brar-se a cabega se se é alto, o que faz 
recordar, talvez, com saudade, o acolhedor stolipine. 

E as gralhinhas representam também uma nova feira, 
que proporciona encontros, dos quais os mais vivos 
sáo, evidentemente, os dos gatunos. Pode acontecer 
que náo se tenha estado com eles num 
compartimento, 
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pode suceder que no campo de tránsito náo os 
metessem na mesma cela, mas aqui fica-se entregue 
a eles. 

Ás vezes, o aperto é tal que nem os próprios bandidos 
tém ocasiáo de meter as gadanhas no saco. As suas 
máos e as suas pernas ficam embarapadas entre os 
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corpos dos seus vizinhos e entre as bagagens, como 
se estivessem debaixo de uma canga, e só os saltos 
nas covas, ao sacudi-los a todos, ao arrancar-lhes as 
entranhas, permitem mudar a posipáo das máos e 
das pernas. 

Outras vezes, quando se vai um pouco mais á larga, 
os ladróes, em meia hora, conseguem arranjar 
maneira de veriñcar o conteúdo de todos os sacos, 
guardando para si as melhores bugigangas. A simples 
sensatez e a cobardia impedem-nos de medir forgas 
com eles (e comepamos a perder pouco a pouco as 
partículas da nossa alma imortal, supondo sempre 
que os inimigos e dificuldades principais estáo ainda 
por diante e que é necessário poupar-se para eles). 
Mas também pode suceder que, se levantardes a máo, 
vos metam uma faca entre as costelas. (Náo haverá 
investigapáo, e se esta chegar a realizar-se em nada 
ameapa os gatunos: apenas seráo retidos no campo 
de tránsito, náo iráo para um campo longínquo. 
Concorde-se que, numa luta entre os socialmente 
próximos e os socialmente alheios, o Estado náo pode 
estar do lado destes últimos.) 

O coronel reformado Lunin, alto funcionário da 
Associagáo contra Ataques Aéreos e Químicos (defesa 
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civil) relatava numa cela da cadeia de Butirki, em 
1946, como, em 8 de Margo, numa carrinha 
moscovita, na sua presenga e no espago de tempo 
decorrido desde o tribunal da cidade á prisáo de 
Taganka, os gatunos violaram uma rapariga, um após 
outro (perante a passividade silenciosa dos outros 
ocupantes da viatura). Essa rapariga, na manhá 
desse mesmo dia, vestindo a sua melhor roupa, tinha 
ido livremente ao tribunal comum (era julgada por 
haver abandonado o trabalho sem licenpa, acusapáo 
infame do seu chefe, como vinganpa por ela se 
recusar a viver com ele). Meia hora antes a rapariga 
fora condenada a cinco anos, segundo o ucasse. 
Meteram-na nessa carrinha, e eis que em pleno dia, 
algures durante o trajecto da Sadovoikoltso («Bebam 
champanhe soviético!»), a converteram numa 
prostituta dos campos de concentrapáo. Quem rói o 
verdadeiro responsável? Os gatunos? Os carcereiros? 
Ou o chefe dela? A delicadeza da gatunagem! 
Roubaram ali mesmo a pobre rapariga: tiraram-lhe os 
seus melhores sapatos, com os quais ela pensava 
causar o assombro do tribunal, e a blusa, que foi 
entregue á escolta, tendo esta mandado parar a 
carrinha para ir comprar vodca, que foi por eles 
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distribuídos E assim os gatunos beberam á custa da 
moga. 

Quando chegaram á prisáo de Taganka, a moga 
desatou a chorar, fazendo queixa. O oficial escutou-a, 
bocejou e disse: 

Xi. O Estado náo pode conceder a cada preso um 
transporte á parte. Nao temos meios para isso. 

3 as carrinhas sáo um «lugar estreito» do Arquipélago. 
Se nos stolipine 
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náo há possibilidade de separar os políticos dos 
comuns, nelas náo há possibilidades de separar os 
homens das mulheres. Como é que os gatunos náo 
haviam de gozar «plenamente a vida», entre duas 
cadeias? 

Se náo fossem os gatunos, haveria que agradecer ás 
carrinhas estes breves encontros com as mulheres! 
Onde vé-las na vida prisional, onde ouvi—las e rogar- 
se por elas, senáo aqui? 
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Certa vez, em 1950, levavam-nos de Butirki á 
estagáo. íamos muito folgados: éramos catorze 
pessoas numa carrinha com bancos. Sentámo-nos 
todos e, subitamente, embarcou por último, uma 
mulher. Ela sentou-se mesmo junto da porta traseira, 
timidamente: com quatorze homens numa caixa 
escura, náo havia qualquer defesa. Mas em poucas 
palavras ficou claro que estávamos em família: 
éramos todos do artigo 58. 

Ela apresentou-se: Repina, esposa de um coronel. 
Fora presa depois da detenpáo do marido. E, de 
repente, um militar silencioso, táo jovem e magro que 
só podia ser tomado por um tenente, perguntou-lhe: 
«Diga-me: vocé náo esteve presa com Antonina I.?» - 
«Como? Vocé é o seu marido? Olieg?» - «Sim» - «O 
tenente-coronel I.?, da Academia Frunze?» — «Sim!» 

Este «sim» parecia sair de um peito oprimido, como se 
o medo de SABER fosse maior do que a alegria. Ele 
sentou-se junto dela. Através das duas pequenas 
grades das portas detrás, as foscas manchas 
crepusculares desse dia de Veráo perpassavam pelo 
rosto da mulher e do tenente-coronel. «Eu estive com 
ela quatro meses na mesma cela, durante a 
investigagáo.» -«Onde está ela agora?» - «Durante todo 
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este tempo ela só vivia com a sua recordagáo. Sofria 
de temor náo por ela, mas por si. Primeiro, com receio 
de que o prendessem. Depois, tentando que a sua 
condenagáo fosse o mais leve possível.» - «Mas que é 
feito dela agora?» - «Ela considerava-se culpada da 
sua detenpáo. E sofria tanto!» - «Onde está ela 
agora?!» - «Náo se assuste.» Repina pós-lhe a máo 
sobre o peito como se fosse alguém da família. «Ela 
náo suportou essa tensáo. Vieram buscá-la. Ela 
transtornou—se... Um pouco... Vocé compreende?...» 

E a carrinha, envolta em chapas de ago, lá ia 
pacificamente, por entre as seis filas de carros, 
detendo-se diante dos semáforos, fazendo sinal ao dar 
a volta. 

Eu acabava de travar conhecimento com este Olieg I., 
em Butirki. Enviaram-nos á box da estapáo e 
trouxeram-nos as coisas da consigna. Chamaram-nos 
ao mesmo tempo, a ele e a mim. Atrás da porta aberta 
do corredor, a vigilante, de bata cinzenta, remexia na 
sua mala, atirando para o cháo com os galóes 
dourados de tenente-coronel, que se tinham 
conservado náo se sabe como, e inadvertidamente pós 
o pé sobre as suas grandes estrelas. 
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E pisava-as com as botas como se se tratasse da cena 
de um filme. 

Eu fiz sinal para ele: «Olhe para aquilo, camarada 
tenente-coronel!» 

E agora a notícia sobre a esposa. 

Ele teve de sofrer tudo isso no espago de uma hora. 

II 

OS PORTOS DO ARQUIPÉLAGO 

ESTENDA sobre uma mesa de grandes- dimensóes 
um amplo mapa da nossa pátria. Trace uns grossos 
pontos negros sobre todas as cidades de província, 
sobre todos os entroncamentos ferroviários, sobre 
todos os locais onde as linhas terminam e onde 
comegam os rios, onde os rios desviam o seu curso e 
comegam os carreiros a pé. Que se passa? O mapa 
fica repleto de moscas contagiosas? Náo: está-se 
precisamente perante o mapa grandioso dos portos do 
Arquipélago. 

É verdade que náo sáo aqueles portos fantásticos 
para onde nos atraía Aleksandr Grin, onde se bebe 
rum nas tabernas e se cortejam belas mulheres. E 
náo haverá táo-pouco aqui um tépido mar azul (a 
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água para o banho limita-se a um litro por pessoa e 
para que a lavagem seja mais cómoda dei-tam-se 
quatro litros para quatro pessoas num alguidar, e 
vamos a andar depressa!) Mas tudo o resto que faz o 
romantismo dos portos - a sujidade, as injúrias, os 
insectos, a balbúrdia, o ambiente poliglota e as 
brigas, tudo isso existe aqui em abundáncia. 

Raro é o zek que náo esteve em trés a cinco campos 
de tránsito. Muitos podem guardar memória de uma 
dezena, mas os filhos do GULAG contam-nos sem 
dificuldade até meia centena. E só se confunde nessa 
sua memória aquilo em que todos se parecem: a 
escolta analfabeta; o inutilmente chamado segundo 
processo; a longa espera á torreira do Sol, ou sob a 
gélida chuva de Outono; a revista prolongada de 
corpo despido; o corte de cabelo, com um aparelho 
sujo; as salas de banho, frias e escorregadipas; as 
fedorentas latrinas; o bafio dós corredores estreitos, 
sem ar; as celas quase sempre escuras e húmidas; o 
calor da carne humana ao vosso lado, no cháo ou nos 
beliches; as mesas-de-cabeceira feitas de pontas de 
tábuas pregadas; 0 Pao molhado, quase líquido; a 
sopa que parece cozinhada com forragem. , Quem tem 
uma memória exacta e é capaz de matizar as 
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recordagóes, iterenciando-as umas das outras, náo 
necessita agora de viajar ao longo País: toda a 
geografia se resume para ele nas viagens pelos 
campos de ansito. Novossibirsk? Conhego bem. Estive 
lá: umas barracas muito sóli- 
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das, feitas de toros grossos. Irkutsk? Foi aí que 
taparam várias vezes as janelas com tijolos. Vé-se 
ainda como elas eram no tempo do czar, 
distinguindo-se cada tipo de construgáo e os buracos 
que deixaram para entrar a aragem. Vologda? Sim, é 
um edifício antigo, com torres. As retretes ficam uma 
por cima da outra, os tectos de madeira estáo podres, 
pingando dos superiores para os inferiores. Usman? 
Pois sim! Um cárcere fedorento e piolhoso, uma 
construpáo antiga com abóbadas. E junta-se aí tanta 
gente que quando as pessoas comegam a sair para se 
reintegrarem nas levas náo se acredita que todos ali 
coubessem. A bicha ocupa meia cidade. 

Náo ofenda os conhecedores, náo lhes diga que esteve 
em cidades sem prisóes de tránsito. Eles 
demonstram-lhe com rigor que essas cidades náo" 
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existem, e teráo razáo. Salsk? Os que estáo de 
passagem sáo aí guardados nas celas de prisáo 
preventiva, junto áqueles que estáo submetidos a 
uma investigapáo. E em cada capital de distrito há 
uma prisáo de tránsito? Em Sol-Ilietsk, lá temos uma. 
E em Ribinsk? Que outros nomes dar á cadeia dois, 
no velho mosteiro? Oh! Um mosteiro tranquilo, com 
os pátios empedrados, desertos, com as antigas lajes 
cobertas de musgo e com selhas de madeira 
limpinhas na sala de banho. Em Tchita? É a cadeia 
um. Em Nauchki? Lá náo há uma prisáo, mas sim 
um campo de tránsito, o que é a mesma coisa. Em 
Torjok? Na montanha há também uma, noutro 
mosteiro. Tem de compreender, amigo, que náo pode 
haver uma cidade sem uma prisáo de tránsito. Na 
verdade, os tribunais trabalham em toda a parte. E 
como conduzir os prisioneiros ao campo? Pelo ar? 

Naturalmente, nenhuma prisáo de tránsito é igual a 
outra. Mas qual é melhor, e qual pior - é impossível 
dizé-lo. Quando se juntam trés ou quatro zeks, cada 
um obrigatoriamente elogia a «sua». 

Vejamos, Ivanovo náo é uma prisáo de tránsito assim 
táo célebre. Mas pergunte-se a quem lá esteve no 
Inverno de 1937-38. A prisáo NÁO ERA AQUECIDA e 
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náo se gelava lá, ao contrário: nos beliches superiores 
os presos deitavam-se despidos. Tinham-se quebrado 
as vidrapas das janelas para náo se asfixiar. Na cela 
vinte e um em vez das vinte pessoas previstas 
meteram-se TREZENTAS E VINTE E TRÉS! Por sob as 
tarimbas inferiores havia água e puseram-se tábuas 
por cima, deitando-se os presos nas tábuas. Das 
vidrapas partidas soprava para aí um ar gélido. Numa 
palavra, debaixo das tarimbas era noite polar: náo 
havia luz e toda a claridade era ofuscada pelos que 
jaziam nos beliches e pelos que se mantinham de pé 
entre essess beliches. Náo havia passagem para ir ao 
balde da latrina, sendo necessário fazer uma escalada 
pela borda dos beliches. A comida náo era distribuída 
segundo o número de presos, individualmente, mas 
sim por dezenas; se um dos que fazia parte dessa 
dezena morria, os outros colocavam-no debaixo das 
tarimbas e lá o mantinham até que cheirasse mal. 
Entrementes recebiam a sua rapáo de comida. E tudo 
isto seria ainda possível de suportar, mas os guardas 
excitavam-se como se tivessem sido regados com 
aguarrás, transferindo os presos sem cessar. Mal 
uma pessoa tinha 
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acabado de instalar-se já lhe gritavam: «De pé! Mudar 
para outra cela!» E novamente era preciso conseguir 
lugar. Porqué essa superlotapáo? Durante trés meses 
náo haviam levado a gente ao banho. 

Os piolhos proliferaram e, devido a isso, apareceram 
chagas nas pernas, tendo-se declarado o tifo. Por 
causa do tifo foi imposta uma quarentena e por 
espago de meses náo houve transferéncias. 

- Foi assim, rapazes! E náo porque se tratasse de 
Ivanovo, mas sim por ser naquele ano. Em 1937-38 
náo eram só os zeks, mas também as pedras das 
prisóes de tránsito que gemiam. A prisáo de Irkutsk 
náo era sequer uma prisáo de tránsito especial, mas, 
em 1938, nem os médicos se atreviam a deitar uma 
olhadela ás celas. Limitavam-se a passar pelos 
corredores e o guarda gritava á porta: «Aqueles que 
estáo sem sentidos que saiam!» 

- Em 1937, rapazes, toda essa gente se arrastava 
através da Sibéria em direcpáo de Kolima e tropegava 
no mar de Okhota e em Vladivostoque. Os navios só 
conseguiam transportar até Kolima trinta mil presos 
por més, e de Moscovo continuavam a enviá-los, sem 


1120 



levar isso em consideragáo. Bom, juntaram-se cem 
mil, compreendem? 

- E quem os contou? 

- Aqueles que acharam necessário contá-los. 

- Se se trata da prisáo de tránsito de Vladivostoque, 
lá, em Fevereiro de 1937, havia nada menos de 
quarenta mil. 

- Sim, durante meses eles atolaram-se ali. Os 
percevejos corriam pelos beliches como uma praga de 
gafanhotos! Quanto á água, davam-nos meio copo por 
dia: ela faltava e náo havia quem a fosse buscar! 
Havia uma zona inteira de coreanos: todos pereceram 
de disenteria, todos! Da nossa zona cada manhá 
retiravam cem homens. Para construir uma morgue, 
engatavam zeks aos carros e assim acarretavam 
pedra. Hoje carregas tu, amanhá levar-te-áo a ti para 
lá. E no Outono declarou-se também o tifo. Fizemos 
como noutros sítios: náo entregávamos os mortos 
enquanto náo cheiravam mal. Recebíamos a rapáo 
deles. Náo havia medicamentos. Penetrávamos na 
zona: déem-nos remédios! E das torres de atalaia 
atiraram uma descarga. Mais tarde reuniram todos os 
que estavam afectados pelo tifo numa barraca 
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isolada. Náo conseguiram levá-los para lá a tempo, 
mas uma vez lá eram poucos os que saíam. Em cada 
barraca os beliches eram de dois andares. Quando, 
no segundo andar, os doentes atacados pela febre náo 
podiam descer para satisfazer as suas necessidades, 
faziam-nas sobre os de 

baixo. Havia ali mil e quinhentos doentes e os 
enfermeiros eram verdadeiros gatunos. Aos mortos, 
eles arrancavam os dentes de ouro. Mas náo se 
nsaiavam para fazer o mesmo aos vivos. 

Porque é que insistem vocés tanto no ano 37, sempre 
no 37? No ano 

' na baía de Vanin, na quinta zona, gostariam de estar 
lá? Trinta e cinco 

t ," k durante vários meses! Ainda dessa vez náo 
conseguiam enviá-los 

aos para Kolima. E todas as noites, náo se sabe para 
qué, faziam-nos 

ar Qe barraca para barraca, de zona para zona. Como 
os fascistas: com 
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apitos e gritaria! «Saiam, á excepgáo do último!» E 
todos se langavam correr! Para buscar o páo 
mandavam uma centena — a correr! Para buscar 
sopa - de novo a correr! Náo havia louga! A sopa tinha 
de ser apanhada como se se quisesse, com as abas do 
casaco, na palma da máo! A água traziam-nas em 
cisternas, e náo havia onde despejá-la. Assim que 
abriam torneira quem punha a boca é que bebia. 
Comegaram a brigar junto da cisterna, e das torres de 
atalaia abriram fogo! Exactamente como os fascistas 
Depois, chegou o major-general Derevíanko, chefe do 
Usvitel. Perante a multidáo, um aviador dirigiu-se ao 
general e rasgou o casaco que vestia: «Tenho sete 
condecoragoes, ganhas em combate! Quem lhe deu o 
direito de abrir fogo sobre a zona?» Derevianko 
respondeu: «Disparámos e continuaremos a disparar, 
enquanto vocés náo aprenderem a comportar-se.»2 

- Náo, rapazes, náo sáo esses os verdadeiros campos 
de tránsito..Um campo de tránsito é o de Kirov! 
Tomemos um ano anódino, por exemplo o de 47. Em 
Kirov, dois guardas metiam a gente nas celas, 
empurrando-a com as botas, e só assim conseguiam 
fechar a porta. No terceiro piso dos beliches, em 
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Setembro (e Viatka náo fica situada no mar Negro), 
todos se punham completamente nus devido ao calor 
- e permaneciam sentados, por náo haver lugar para 
se deitarem. Uma fileira do lado da cabeceira, a outra 
do lado dos pés. E no corredor sentavam-se por terra 
duas fileiras. Entre elas, outros mantinham-se de pé 
e depois revezavam-se. As trouxas seguravam-nas 
nos brapos ou sobre os joelhos: náo havia outro lugar 
onde pó-las. Apenas os gatunos estavam nos seus 
lugares legítimos, nos beliches do segundo piso, junto 
da janela, deitados desafogadamente. Havia tantos 
percevejos que mordiam mesmo de dia, descendo 
directamente em voo picado do tecto. E havia que 
suportar tudo durante uma semana e até um més. 

Gostaria também de intervir e de falar sobre a 
Krasnaia Pressnia, em Agosto de 19453, no Veráo da 
Vitória, mas sinto pudor: aqui, pela noite, podíamos 
de algum modo estender as pernas e os percevejos 
actuavam de forma mais moderada. Mas toda a noite, 
debaixo da luz intensa das lámpadas, nus e suados 
pelo calor, as moscas nos picavam. Isto náo entra em 
conta e tem-se vergonha de jactanciar-se. A cada 
movimento que fazíamos derretíamo-nos em suor e 
depois de comer jorrávamos simplesmente água. 
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Numa cela algo maior do que um quarto médio de 
habitagáo estavam metidos 

1 Administragáo dps Campos Correccionais de 
Trabalho do Nordeste, ou seja, dos ue Kolima. 

2 Tribunal dos Crimes de Guerra, de Bertrand Russel! 
Que fazem vocés? Náo recolhem provas?! Ou náo sáo 
adequadas? 

1 Este ponto de tránsito, com um glorioso nome 
revolucionário, poucos moscovitas o conhecem, náo 
existindo excursóes para lá. Quais excursóes, se 
ainda FUNCIONA! Mas es pertinho, é fácil de visitar, 
náo é preciso viajar! Tomando em Novokhorochevo a 
linha férria de circunvalagáo, é um passo. 
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Aos cem homens, prensados, náo havendo lugar no 
cháo onde pór os pés. E as duas pequenas janelas, 
estavam tapadas com mordapas, recobertas de 
chapas de metal isto nolado sul, pelo que náo só 
impediam o movimento do ar, como também 
aqueciam com o sol e espalhavam o calor na cela. 
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Dado que todos os centros de tránsito sáo um 
verdadeiro caos, também nualquer referéncia a seu 
respeito o tem de ser. E é certamente também o aue 
se passa neste capítulo: náo se sabe por onde 
comegar a falar deles. Quanto mais gente lá se 
acumula, tanto mais caótica a situagáo é. Ela torna- 
se insuportável para os homens, desvantajosa para o 
GULAG e, no entanto, as pessoas para ali ficam 
durante meses. Assim, os centros de tránsito 
convertem-se numa verdadeira fábrica: as rapóes de 
páo sáo transportadas aos montes, em grandes 
padiolas, do género das que sáo utilizadas para 
carregar tijolo. E a sopa fumegante é levada em 
barricas, com capacidade para seis baldes, suspensas 
aos ombros por meio de uma barra. 

Mais tenso e menos dissimulado era o centro de 
tránsito de Kotlas. Mais tenso porque era o ponto de 
partida para todo o Nordeste russo europeu. Menos 
dissimulado porque ficava na profundidade do 
Arquipélago, náo tendo motivo para esconder os 
vestígios. Tratava-se simplesmente de um sector de 
terra dividido por taipais em jaulas fechadas. Embora 
tivesse ficado cheio de mujiques, quando os 
desterraram nos anos 30 (como se calcula, náo 
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tinham tecto, mas agora já náo há ninguém que o 
possa contar), no ano 38 eles estavam muito longe de 
lá caber todos, naquelas frágeis barracas de um 
andar, feitas de restos de troncos e cobertas de... lona 
impermeabilizada. Sob a neve húmida do Outono, e 
na época dos nevóes, as pessoas viviam simplesmente 
deitadas por terra e debaixo do céu. É verdade que 
náo as deixavam entorpecer na imobilidade, 
contando-as todo o tempo e animando-as com 
controles (por vezes de vinte mil pessoas a_o mesmo 
tempo) ou com inesperadas buscas nocturnas. 
Posteriormente, nessas jaulas, instalaram-se tendas 
de campanha e noutras ergueram-se barracas de 
madeira com a altura de dois andares. Entretanto, 
para embaratecer a construpáo, náo se pós qualquer 
cobertura entre os andares, fazendo-se volumosos 
beliches da altura de seis andares, com escadas 
verticais dos lados, pelas quais era preciso subir 
como os marinheiros (construpáo, como se ve, mais 
apropriada para um navio do que para um porto). No 
Inverno de 1944-45, quando todos possuíam um 
tecto, havia apenas sete mil e quinhentas pessoas, 
das quais morriam diariamente cinquenta. As macas 
que as transportavam á morgue náo tinham máos a 
medir. Pode objectar-se que esta situapáo é 

1127 



completamente suportável, pressupondo uma 
mortalidade superior a um por cento diária, e que, em 
tal situagáo, uma pessoa pode viver até cinco meses. 
Sim, mas a ceifa principal, constituída pelo trabalho 
no arripo, náo havia ainda comegado. (Esta perda de 
dois tergos de um por cento ao dia constitui uma 
perda de peso que náo seria admissível em qualquer 
armazém de hortaligas.) 

quanto mais se penetra no Arquipélago, mais se fica 
impressionado 
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pela passagem dos portos de betáo aos cais de 
estacaria. 

Karabas, centro de tránsito perto de Karaganda, 

tornou-se um nome comum. Nuns quantos anos, 

passaram por lá meio milháo de pessoas (Yuri Karbe, 

que aí esteve em 1942, foi já registado com o número 

quatrocentos e trinta e trés mil). O centro compunha- 

se de barracas baixas de barro e de terra batida. A 

distracgáo diária consistia em os presos trazerem 

para o exterior os seus objectos, enquanto os artistas 

caiavam o cháo e até desenhavam nele tapetes. Mas, 
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pela noite, os zeks, deitavam-se e, com os seus 
corpos, estragavam e a cal e os tapetes4. 

Kniaj-Pogost, centro de tránsito situado a sessenta e 
trés graus de latitude norte, era formado de chopas 
instaladas sobre um pántano! A armapáo de estacas 
era envolvida por uma tenda de campanha rasgada, 
de lona impermeável, que náo chegava ao cháo. No 
interior da chopa havia duas tarimbas, também de 
estacas (com os nós mal cortados), separadas por 
uma passagem de madeira, que durante o dia deixava 
filtrar um barro líquido escorregadio e que de noite 
gelava. Em diversos lugares da zona, as passagens 
faziam-se sobre frágeis varas movedipas, e as 
pessoas, com movimentos cambaleantes, devido á sua 
debilidade, caíam ali e aqui na água e na lama. No 
ano de 1938, em Kniaj-Pogost, foi servida sempre 
comida igual: espessas papas de cereal esmagado, 
com espinhas de peixe A Isto era cómodo, porque náo 
havia no campo tigelas, nem copos ou colheres, e 
muito menos para os presos. Faziam-nos aproximar, 
aos grupos de dez, do caldeiráo e com um colheráo 
deitavam-lhes as papas nas abas da roupa ou no 
boné. 
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Mas no centro de tránsito de Vogvozdino, situado a 
alguns quilómetros de Ust-Vima, onde se 
concentravam simultaneamente cinco mil pessoas 
(quem conhecia Vogvozdino até ler estas linhas? 
Quantos centros de tránsito desconhecidos haverá 
ainda? Será preciso multiplicá-los por cinco mil!), no 
centro de Vogvozdino, dizíamos, faziam as papas 
muito líquidas e náo havia táo-pouco tigelas. No 
entanto, saíram-se de dificuldades (o que é que a 
nossa imaginapáo náo poderá vencer!) deitando a 
sopa em lavabos, para dez pessoas, deixando a cada 
um a liberdade de sorvé-la o mais rapidamente que 
podia5. 

É certo que em Vogvozdino náo havia pessoa alguma 
que lá se demorasse mais de um ano. (Um ano era 
suficiente, quando todos os campos se recusavam a 
aceitá-la.) 

4 Dentro todos os centros de tránsito, Karabas era o 
mais digno de ficar como museu, mas, infelizmente, 
já náo existe: no seu lugar há uma fábrica de 
elementos de cimento armado. 

A Galina Serebriakova! Boris Diakov! Aldan Semionov! 
Nunca sorvestes juntos com dez outros a comida num 
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lavabo? Compreende-se que em tais momentos vós 
náo vos rebaixásseis a fazer as vossas «necessidades 
animais» como Ivan Denissovitch! Aos empurróes 
diante do lavabo com a sopa, pensareis apenas no 
vosso Partido bem-amado? 
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A fantasia dos literatos é pobre perante a vida 
indígena do Arquipélago. Quando querem escrever 
sobre as prisóes, as coisas mais degradantes que 
criticam é sempre o balde que serve de latrina nas 
celas. O balde—latrina! Ele tornou-se, na literatura, o 
símbolo da prisáo, o símbolo da humilhapáo, do fedor. 
Que leviandade! Acaso o balde da latrina constitui um 
mal para o preso? Pelo contrário, é a mais caritativa 
das invenpóes dos carcereiros. Todo o horror comega 
no preciso momento em que esse balde da cela deixa 
de existir. 

No ano 37, em algumas cadeias da Sibéria NÁO 
HAVIA BALDES—LATRINAS. Eles eram em número 
insuficiente! Náo tinham fabricado com antecipagáo 
baldes que chegassem. A indústria siberiana náo 
satisfazia a ampla procura. E aconteceu que nos 
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armazéns náo havia baldes para as novas celas. Nas 
celas antigas, «5 baldes que existiam eram táo 
pequenos e primitivos que agora, sensatamente, foi 
preciso retirá-los. Dadas as novas vagas de presos, 
eles já náo prestavam para nada. Assim, se a prisáo 
de Minussinsk tinha sido construída há muito para 
quinhentas pessoas (Vladi-mir Ilitch náo a chegou a 
conhecer, pois achou o caminho de exílio em 
liberdade), agora metiam lá dez mil, o que significa 
que cada balde da latrina deveria ter aumentado vinte 
vezes de tamanho! Mas náo tinha... 

As nossas canetas russas escrevem a trapos largos. 
Temos sofrido enormemente e disso quase nada foi 
escrito. Mas para os autores ocidentais, com a sua 
preocupapáo de examinar á lupa as células do 
organismo, agitando a ampola farmacéutica sob a luz 
dos projectores, isto é uma verdadeira epopela, que 
permitirá acrescentar dez tomos á Procura do Tempo 
Perdido, descrevendo o pánico do espírito humano 
quando numa cela há uma superlotagáo vinte vezes 
superior á prevista, e náo há baldes, só sendo 
permitido ir á latrina uma vez por dia! Naturalmente 
que muitas formas de solupáo sáo deles 
desconhecidas. Eles náo encontrariam saída 


1132 



urinando num capuz de lona impermeável. E náo 
compreenderiam sequer o conselho do vizinho para 
urinar dentro da bota! E, no A entanto, trata-se de um 
conselho cheio de sabedoria e de grande experiéncia, 
que náo implica, de modo algum, que se estrague a 
bota, nem se rebaixe esta ao nível de um balde. Isso 
exige simplesmente que se descalce a bota, que se 
ponha a parte de cima para baixo, que se volte do 
avesso o cano e que se dobre este para fora. Assim se 
forma a desejada cavidade, formando canal 
arredondado! Mas, em compensapáo, com quantas 
sinuosidades psicológicas enriqueceriam os autores 
ocidentais a sua literatura (sem risco algum de repetir 
as banalidades dos célebres mestres), se 
conhecessem, mais que náo fosse, o regulamento da 
prisáo de Minussinsk: para receber a comida 
entregava-se uma tigela para quatro, tendo-se direito 
a uma caneca de água potável por dia e por pessoa 
(havia canecas). Mas eis que um dos quatro acabava 
de utilizar a tigela comum para aliviar a pressáo da 
bexiga e antes da comida se negava a entregar a sua 
reserva de água para lavar essa tigela. Que conñito! 
Que choque entre quatro caracteres! Que nuances! 
(Náo gracejo. É 
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assim mesmo que se póe a descoberto o fundo de 
uma pessoa. Só que as canetas russas náo tém tempo 
de escrever isto e os olhos russos nunca tém ocasiáo 
de lé-lo. Náo gracejo, porque só os médicos poderáo 
dizer como os meses passados numa cela dessas 
arruínam um homem para toda a vida, mesmo que 
náo o tenham fuzilado no tempo de Iejov e o hajam 
reabilitado no tempo de Kruchtchev.) 

E nós que pensávamos descansar e desentorpecer as 
pernas ao chegar ao porto! Prensados e contorcidos 
durante alguns dias, no compartimento do stolipine, 
como sonhávamos com o centro de tránsito! Lá nos 
estenderíamos e poderíamos pór-nos de pé. Lá 
beberíamos água á vontade e mesmo água fervida 
quente. Lá náo nos obrigariam a comprar á escolta o 
nosso racionamento, pagando com objectos nossos. 
Lá nos alimentariam com refeipóes quentes. E, 
finalmente, lá nos levariam ao banho, tomaríamos um 
duche de água tépida e deixar-nos-iam copar o corpo. 
Quando na carrinha nos faziam bambolear, atirando- 
nos de um lado para outro, e quando nos gritavam: 
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«Déem as máos! Agarrem-se pelos tornozelos!», nós 
animava-mo-nos: náo importa, náo importa!, 

depressa chegaremos ao centro de tránsito, e uma vez 
lá... 

Mas se alguns desses nossos sonhos se 
concretizarem, de qualquer maneira acabaráo por ser 
ensombrados por algo. 

Que nos espera no banho? Nunca o sabemos. De 
repente, póem-se a cortar o cabelo á escovinha ás 
mulheres (Krasnaia Pressnia, Novembro de 1950). Ou 
póem-nos a nós numa coluna de homens nus, 
mandando-nos rapar a cabega só por mulheres. No 
banho de vapor de Vologda, a corpulenta tia Motia 
grita: «Ponham-se em fila, meninos!» E abre o vapor 
dos tubos a toda a coluna. Mas o centro de tránsito 
de Irkutsk tem outra doutrina: está mais de acordo 
com a natureza que todo o pessoal de servipo no 
banho seja masculino e que as mulheres sejam 
desinfectadas nas pernas por um homem. Ou, entáo, 
no centro de tránsito de Novossibirsk, no Inverno, 
durante o banho, das torneiras sai apenas água fria; 
os presos decidem-se a protestar junto da 
administrapáo; vem um capitáo, que se digna pór as 
máos debaixo da torneira: «Eu afirmo que esta água 
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está quente, entendido?» A gente cansa-se de dizer 
que há banhos completamente sem água; que, 
expostos ao vapor, os objectos se queimam; que 
depois do banho nos obrigam a andar descalpos e 
despidos pela neve com as nossas coisas (prisáo de 
contra-espionagem da Segunda Frente da 
Bielorrússia, em Brodnit-sa, 1945). 

Desde os primeiros passos no centro de tránsito 
poderás observar que náo sáo os vigilantes, nem os 
graduados que tém poder sobre ti, pois se atém a 
uma certa lei escrita. Aqui estás sob o domínio dos 
«emboscados» do centro de tránsito. É o próprio 
banheiro, de cenho carregado, que vem esperar-vos á 
estapáo: «Bom, podem ir banhar-se, senhores 
fascistas!» É o chefe de equipa de trabalho, com uma 
pequena chapa de madeira, que 
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perscruta com os olhos a nossa coluna e exige pressa. 
E aquele de cabelo rapado, com um ar de educador, 
que bate com um jornal dobrado na perna e ao 
mesmo tempo olha de soslaio para os nossos sacos. E 
ainda outros «emboscados» do campo de tránsito, 
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desconhecidos para nós, cujos olhos incidem como 
raios x sobre as nossas malas. Como sáo todos 
parecidos entre si! Onde é que já os vísteis a todos, 
durante o curto caminho das levas? Náo táo 
limpinhos, mas com essas mesmas fugas de animais, 
com sorrisos implacáveis? 

Ba-a-ah! Ainda e sempre, 05 gatunos! Os nossos 
GATUNOS REGENERADOS, cantados por Utiossovó. 
Os Jenka Jogol, Serioga Zvier e Din-ka Kichkenia, já 
náo atrás das grades, mas lavados e vestidos como 
pessoas de confianpa do Estado. Com ares muito 
importantes (mas falsos), eles cuidam da disciplina — 
da nossa. Se observarmos atentamente esses rostos, 
fazendo apelo á imaginapáo, podemos ter ideia de que 
eles descendem da nossa raiz russa, que noutros 
tempos foram mogos de aldeia, e que os seus pais se 
chamaram Klima, Prokhor, Guri, sendo a sua 
conformapáo idéntica á nossa: tém duas narinas, um 
círculo irisado em cada olho, uma língua rosada para 
tragar os alimentos e pronunciar certos sons russos, 
embora fazendo combinapóes completamente novas 
de palavras. 

Qualquer chefe de um centro de tránsito se apercebe 
imediatamente disto: se arranjar, entre os presos, 
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quem faga todos os trabalhos, é possível incluir nas 
listas de pessoal do campo os nomes de familiares 
seus, que estáo longe, em casa, e ficar com os 
respectivos salários, ou, entáo, dividi-los por todos os 
oficiais da prisáo. Os socialmente próximos lá estáo 
para executar tudo: basta assobiar, e tém-se quantos 
voluntários se quiser para realizar este trabalho. Eles 
ficam no campo de tránsito, náo sáo enviados para as 
minas, para a taiga. Capatazes, escreventes, 
contabilistas, educadores, banheiros, barbeiros, 
chefes de armazém, cozinheiros, lava-pratos, 
lavadores, remendóes de roupa, todos eles estáo 
perpetuamente no centro de tránsito, recebem o 
racionamento prisional e figuram' como ocupantes 
das celas. Para melhorar as suas rapóes, eles náo tém 
necessidade de chefes, tiram-nas do caldeiro comum 
ou aos zeks ricos em tránsito. Todos estes 
«emboscados» dos centros de tránsito consideram, 
náo sem razáo, que em nenhum outro campo estaráo 
melhor. Nós chegamos até eles ainda náo de todo 
espoliados e eles abusam de nós com satisfagáo. Sáo 
eles que nos revistam em vez dos vigilantes e que, 
antes disso, propóem que lhes entreguemos o 
dinheiro para o guardarem, registando-o com ar sério 
numa certa lista - náo vendo nós mais essa lista nem 
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«A quem?», 


o dinheiro! «Nós entregámos dinheiro!» - 
pergunta com espanto o oficial que chega. «Pois, a 

Leonid Utiossov, antigo gatuno do porto de Odessa, 
que se tornou o cantor mais Popular de música 
ligeira, a partir dos anos 30. Condecorado pelo 
Governo soviético. 

(N. dos T.) 
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um dos daqui!» - «Mas a quem, exactamente?» Os 

«emboscados», esses, nada viram... «Para que lho 

deram a eles?» - «Nós pensávamos...» - «o peru 

também pensava! Há que pensar menos!» E é tudo. 

Eles propóem que deixemos as nossas coisas na ante- 

sala de banho: «Ninguém as levará! Quem necessita 

delas?» Nós lá as deixamos, pois náo as podemos 

levar para o banho. Quando voltamos, as camisolas já 

lá náo estáo, nem as luvas forradas de pele. «E como 

era a camisola?» — «Cinzenta...» - «E natural que a 

tenham mandado lavar!» Eles também nos tiram as 

coisas por meios honrados: em troca de nos 

guardarem a mala no depósito; de nos porém numa 

cela sem gatunos; de nos expedirem numa próxima 
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leva ou de nos enviarem o mais tarde possível. Em 
suma, só náo nos saqueiam abertamente. 

«Náo sáo propriamente gatunos!», explicam-nos os 
entendidos que há entre nós. «Sáo rafeiros que vieram 
prestar servipo. Sáo os inimigos dos ladróes 
honrados.» 

Estes estáo presos nas celas, mas nos nossos 
cérebros de patinhos isso penetra com dificuldade. 
Todos tém os mesmos modos, as mesmas tatuagens. 
Talvez uns sejam inimigos dos outros, mas de nós é 
que eles náo sáo amigos... 

Entretanto, já nos instalaram no pátio, debaixo das 
janelas das celas. Há mordapas nas janelas, a gente 
náo os pode ver, mas de lá, com voz rouca e com boas 
intenpóes eles aconselham-nos: «Tiozinhos! Aqui há a 
regra seguinte: na busca é costume confiscar tudo o 
que se pode derramar, tal como o chá e o tabaco. 
Quem tiver coisas dessas que as atire para aqui, para 
as nossas janelas, depois nós as devolveremos.» Que 
sabemos nós acerca disso? Somos patos. Talvez seja 
verdade, tirarem-nos o chá e o tabaco. Lemos na 
grande literatura muitas páginas acerca da 
solidariedade universal entre os presos. Um preso náo 
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enganar outro preso! E eles dirigem-se a nós de forma 
simpática: «Tiozinhos!» Nós lanpamos-lhes os 

saquinhos com o tabaco. Como ladróes de gema, lá 
pescam os saquinhos e riem-se de nós. «Eh!, fascistas 
simplórios!» 

Eis as palavras de ordem que nos aguardam nos 
centros de tránsito, embora náo estejam penduradas 
nas paredes: «Aqui náo busques a verdade! Tudo o 
que possuis tens de entregá-lo!» «Tens de entregá-lo!», 
é o que repetem o guarda, a escolta e os gatunos. 
Estás esmagado, abatido com a tua intransponível 
condenapáo, e pensas como tomar alento, mas á tua 
volta todos pensam no melhor modo de te saquear. 
Tudo está preparado para criar vexames ao já 
desanimado e abandonado preso político. «Tudo tem 
de ser entregue...» O guarda do campo de tránsito 
Gorki abana a cabepa com ar de fatalismo e Hans 
Bernestein entrega-lhe, com alívio, o seu dólman de 
oficial. Náo de grapa, mas por duas cabepas de cebola. 
Para qué queixar-se dos gatunos se se verifica que 
todos os vigilantes de Krasnaia Pressnia calpam botas 
de pele de bezerro que ninguém lhes forneceu? Tudo 
isso foi limpo pelos gatunos nas celas e depois 
trocado com os guardas. 
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Para que queixar-se dos gatunos, se o monitor da 
secgáo cultural educacional da administragáo do 
campo é um gatuno e escreve o curriculum dos 
políticos do campo de tránsito de Kemerovo? 
Reclamar justipa contra os gatunos no centro de 
tránsito de Rostov, se desde há muito é esse o seu 
feudo? 

Diz-se que em 1942, no centro de tránsito de Gorki, 
os oficiais presos (Gavrilov, o técnico militar Chebetin 
e outros) se insurgiram, espancaram os ladróes e os 
obrigaram a baixar cabepa. Mas isto é algo de 
lendário. Meté-los na ordem dentro de uma cela? 
Seria por muito tempo? E para onde estavam a olhar 
os bonés-azuis, quando os estranhos espancavam os 
socialmente próximos? Quando se ouve contar que no 
centro de tránsito de Ko-tlas, nos anos 40, os 
delinquentes comuns arrancaram o dinheiro das 
máos dos políticos, que faziam bicha na cantina, e 
estes comeparam a espancá—los, de tal maneira que a 
guarda teve de intervir em defesa dos gatunos, com 
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metralhadoras, entáo já náo há dúvida alguma de que 
a verdade vem á tona! 

Oh, famílias insensatas! A correrem de um lado para 
o outro a pedir dinheiro emprestado (porque em casa 
náo há dinheiro) para mandar-te alguns objectos e 
alimentos (o último óbolo da viúva), mas é uma 
dádiva empegonhada, porque de um ser faminto mas 
livre transformaram-te num ser inquieto e cobarde, 
privando-te da incipiente lucidez e dessa firmeza 
ponderada que sáo as duas coisas mais preciosas 
antes da queda no precipício. Oh, sábia parábola do 
camelo e do buraco da agulha! Ao reino celestial do 
espírito liberto náo te deixam ascender com esses 
bens. E outros que vieram contigo na carrinha 
traziam esses mesmos sacos. «Bando de canalhas», 
vociferavam já, durante o transporte, os gatunos. Eles 
eram dois e nós meia centena, e por enquanto náo 
nos tocavam. Mas agora estamos retidos já há dois 
dias na estapáo da Krasnaia Pressnia, no cháo sujo, 
com as pernas encolhidas pelo aperto e, náo obstante, 
nenhum de nós observa o que se passa á sua volta, 
todos procuram entregar as malas no depósito. 
Embora seja um direito nosso, os chefes de equipa 
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cedem apenas porque a prisáo é moscovita, e nós náo 
perdemos ainda o ar de moscovitas. 

Que alívio! As coisas foram entregues. (Isso significa 
que seremos obrigados a dá-las náo neste centro de 
tránsito, mas noutro mais adiante.) Só as trouxas 
com os nossos pobres alimentos se balanceiam ainda 
nas nossas máos. Puseram demasiados castores 
juntos. Comepam a baralhar-nos, distribuindo-nos 
por diversas celas. Póe-me com o Valentim, o mesmo 
que comigo assinou há dias a condenagáo pela O. S. 
O. e que enternecidamente se propunha comegar uma 
nova vida no campo. Empurram-nos para uma 
determinada cela. Náo se encontra ainda cheia até ao 
tecto: o corredor está livre e debaixo das tarimbas há 
muito espapo. Segundo a disposipáo clássica, os 
beliches do segundo andar sáo ocupados por gatunos: 
os mais antigos ficam junto das janelas; os mais 
novos, mais distanciados. Nos do meio, está a massa 
cinzenta e neutra. Ninguém nos ataca. Inexperientes, 
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sem olhar em torno, sem calcular, arrastamo-nos pelo 
solo asfaltado, debaixo das tarimbas, pois ali 
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estaremos mais cómodos. As tarimbas sáo baixas e os 
homens robustos, para entrar lá, tém de deitar-se no 
cháo, rastejando. Conseguiram-no. Aqui estaremos 
estendidos e, calmamente, conversaremos. Mas náo! 
Na baixa penumbra, com um sussurro silencioso, de 
gatas, como grandes ratazanas, arrastam-se de todos 
os lados, com cautela, os menores: sáo ainda garotos, 
alguns mesmo de doze anos, mas o código admite-os 
também, eles já passaram pelo tribunal, por roubo, e 
continuam agora aqui a aprendizagem, juntos com 
ladróes. Lanparam-nos contra nós! Eles rastejam, 
pela calada, de todos os lados, em direcgáo a nós, e 
uma dezena de máos váo-nos tirando e arrancando o 
que temos debaixo dos nossos corpos. 

E tudo isto em siléncio, apenas com guinchinhos de 
maldade. Estamos metidos numa armadilha: náo 
podemos nem levantar-nos, nem mexer-nos. Um 
minuto depois de nos terem arrancado a saca com 
toucinho, apúcar e páo, haviam-se já sumido, e nós 
sempre deitados. Abandonámos sem combate os 
alimentos e agora podíamos ao menos permanecer na 
cama, mas é já impossível. Mexendo comicamente as 
pernas, pomo-nos de gatas, com o traseiro contra as 
tarimbas. 


1145 



Sou, por acaso, cobarde? Parece-me que náo. Eu 
meti-me directamente debaixo do bombardeio, na 
estepe aberta. Decidi ir por uma vereda, sabendo que 
estava minada com bombas antitanques. Fiquei 
completamente imperturbável ao retirar a bateria do 
cerco, e ainda regressei para retirar um carro 
avariado. Porque náo agarro agora num destes 
homens-ratazanas e lhe esfrego o focinho rosado no 
asfalto negro? É pequeno? Bem, náo há senáo que 
atirar-se aos adultos. Náo... Será que na frente nos 
fortalece uma certa consciéncia suplementar (talvez 
completamente falsa) da unidade do nosso exército? 
Do nosso servipo? Do nosso dever? Aqui nada disso 
nos é dado, náo há regulamento, e tem de se 
descobrir tudo tacteando. 

Ponho-me de pé, e volto-me para o mais velho, para o 
«alcaide». Nos beliches do segundo andar, ao lado da 
janela, todos os alimentos furtados lá estáo diante 
dele: os garotos-ratazanas náo levaram nada á boca, 
pois sáo disciplinados. Essa parte da cabepa que nos 
seres bípedes se chama habitualmente cara, neste 
«alcaide» foi esculpida pela natureza com repulsáo e 
desamor, ou talvez que a sua vida de rapina a 
tornasse assim: uma tromba descaída, uma frente 
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estreita, uma cicatriz antiga e coroas recentes de ago 
nos dentes da frente. Os seus olhos pequenos, da 
medida justa para verem sempre os objectos 
conhecidos, sem se surpreenderem com as belezas do 
mundo, olham para mim como o javali fixa o veado, 
sabendo que me pode atirar sempre ao cháo. 

Ele espera. E que fago eu? Dou um salto para 
alcangar esse focinho com o punho, ainda que seja 
uma só vez, caindo torpemente no cháo no corredor? 
Ah, náo... 

Serei acaso um miserável? Até ao presente, parece-me 
que náo. Mas aí 
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Está parece-me ultrajante, depois de roubado e 
humilhado, rastejar outra vez para debaixo da 
tarimba. E, indignado, digo ao «alcaide» que, uma vez 
que me furtou os alimentos, podia ao menos dar-nos 
lugar nos beliches. Bem, para alguém da cidade, para 
um oficial, náo será isso uma reivindicapáo natural?) , 
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Pois qué? O «alcaide» concorda. E que dessa forma eu 
reconhego ter dado o toucinho, reconhego o seu poder 
supremo; e revelo uma identidade com os seus pontos 
de vista. Ele também teria desalojado os mais débeis. 
E ordena aos dois indivíduos de cor neutra que saiam 
dos beliches debaixo, ao lado da janela, e nos cedam 
o lugar. Eles, submissamente, saem. Deitamo-nos 
nos melhores sítios. Durante algum tempo sofremos 
ainda pelas nossas perdas (os gatunos náo se sentem 
muito atraídos pelas minhas calgas de montar, náo é 
farda que lhes convenha, mas um dos ladróes já 
comepa a apalpar as calpas de lá de Valentim, gosta 
delas). E só pela noite chega até nós o sussurro de 
reprovapáo dos vizinhos: como podemos pedir 
protecpáo aos gatunos e desalojar dois dos nossos 
para debaixo dos beliches? E só nesse instante a 
nopáo da minha baixeza me penetra e me invade o 
rubor (durante muitos anos corarei de vergonha ao 
recordá—lo). Os presos cinzentos de debaixo dos 
beliches, esses sáo irmáos meus, segundo o,artigo 58- 
1-b, sáo prisioneiros. Náo há muito já que eu jurava 
interessar-me pelo destino deles? E agora empurro-os 
para debaixo dos beliches! É verdade que eles náo nos 
defenderam contra os gatunos, mas porque é que eles 
devem bater-se pelo nosso toucinho, se nós próprios 
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náo nos batemos? Os cruéis combates durante o 
cativeiro dissuadiram-nos frequentemente de agir 
com nobreza. De todas as formas, eles náo me fizeram 
mal a mim, e eu fiz-lho a eles. 

Assim temos de bater, de bater com os costados e 
com os focinhos, para nos tornarmos pessoas, com os 
anos... Para nos tornarmos pessoas... 

Mas se o centro de tránsito debulha e descasca o 
novato, é-lhe, apesar de tudo, necessário, necessário! 
Constitui uma passagem gradual para o campo. O 
corapáo humano náo poderia resistir a uma passagem 
brusca. A sua consciéncia náo poderia rapidamente 
orientar-se no meio dessas trevas, "á que habituar-se 
pouco a pouco. 

Além disso, o centro de tránsito dá a impressáo ainda 
de se estar em "ligapáo com a família. É daqui que se 
escreve a primeira carta legal: ás vezes, comunicando 
que náo se foi fuzilado; outras vezes, informando a 
direcgao da leva. Sáo estas as primeiras palavras, 
sempre raras, que pode enviar aos seus um homem 
que foi trabalhado pelo interrogatório. Em casa, ainda 
se lembram dele, como era dantes, mas ele é que já 
náo voltará a ser o 
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mesmo. E isso revela-se bruscamente, como um 
relámpago), ao rabiscar Uma.linha irregular. Irregular 
porque, ainda que a carta do centro de tránsito 

se)é permitida, e no pátio esteja suspensa uma caixa 
do correio, náo se 
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pode conseguir papel, nem lápis e muito menos com 
que o aparar. Entretanto, sempre se encontra o 
invólucro de um mago de cigarros ou de um pacote de 
agúcar, e com umas indecifráveis garatujas consegue- 
se escrever umas linhas, sobre que assentam depois a 
harmonia ou a desarmonia da família. 

As mulheres imprudentes, ás vezes, devido a uma 
dessas cartas, váo a toda a pressa tentar ver o 
marido, que ainda está no centro de tránsito, embora 
nunca lhes concedam uma visita, e só podem chegar 
a tempo de carregá-lo com mais coisas. Uma dessas 
mulheres, a meu ver, poderia servir de símbolo, por 
um momento, a todas as esposas, a quem ela mesma 
indicaria o lugar. 
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Isto sucedeu no centro.de tránsito de Kuibichiev, em 
1950. O centro estava situado numa depressáo 
(donde, no entanto, se divisava a entrada de Jiguli, no 
Volga), e logo a seguir a ela, fechando-lhe o horizonte, 
estendia—se, a oriente, uma alta e prolongada colina 
verdejante. Esta colina ficava do outro lado da zona, a 
maior altura, e nós, de baixo, náo víamos como, no 
exterior, se podia chegar até lá. Raramente aparecia 
por ali alguém, ás vezes pastavam umas cabras, 
corriam umas crianpas. E eis que num dia de Veráo 
nevoento, no ponto mais alto, apareceu uma mulher 
com ar citadino. Pondo a máo como viseira, ela 
comepou a examinar a nossa zona, desde cima. Nesse 
momento passeavam em diferentes pátios presos de 
trés celas muito povoadas, e entre essas trés densas 
centenas de formigas anónimas ela queria distinguir o 
seu marido, perdido nesse abismo! Teria ela a 
esperanpa de que o seu corapáo lho designasse? Por 
certo que lhe tinham recusado a entrevista e que ela 
subira até esse monte. Notaram-na em todos os 
pátios, todos a viram. Na depressáo náo fazia vento, 
mas lá em cima soprava bastante. O vento agitava e 
revolteava o seu longo vestido, o casaco e os cabelos, 
mostrando todo o amor e inquietapáo que nela havia. 
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Eu penso que a estátua de uma mulher assim, 
precisamente ali, na colina sobre o centro de tránsito, 
face á entrada de Jiguli, tal como ela, poderia, mais 
que náo fosse, explicar algo aos nossos netos...7 

Náo se sabe porqué, durante longo tempo náo a 
expulsaram dali. Talvez a guarda tenha tido preguipa 
de subir. Mais tarde subiu um soldado até lá, pós-se 
a gritar e a esbracejar, e expulsou-a. 

7 Mais tarde ou mais cedo há-de reflectir-se nos 
monumentos esta história secreta, quase perdida, do 
nosso Arquipélago! Por exemplo, perante mim 
descortina-se este: algures, em Kolima, nas alturas, 
um gigantesco Staline, de tamanho igual áquele com 
que sonhava ver-se a si mesmo, com uns bigodes de 
vários metros, com um sorriso de comandante de 
campo de concentrapáo, com uma máo a puxar as 
rédeas e a outra a agitar um chicote, agoitando a 
atrelagem, e, nesta, centenas de pessoas, de cinco em 
cinco, a puxar a carga. Na regiáo de Tchukotia, perto 
do estreito de Béringue também ficaria bem. (Quando 
isto já estava escrito, li o livro Alto Relevo na Rocha. 
Isso significa que há algo a tirar desta ideia!... Diz-se 
também que na montanha Mogutova, em Jiguli, sobre 
o Volga, a um quilómetro do campo de concentrapáo, 
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havia um enorme Staline, pintado a óleo na rocha, 
para que se visse dos barcos.) 
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459 

O centro de tránsito dá ainda aos presos vastos 
horizontes e amplitude A visáo. Como é costume 
dizer-se, mesmo com a barriga vazia vive-se na 
alegria- No meio do movimento turbulento que aqui 
reina, a mudanpa de dezenas e centenas de pessoas, 
no meio da sinceridade dos relatos e das conversas 
(no campo náo se fala assim, pois se teme, por toda a 
parte, cair nos tentáculos dos informadores), tu 
instruis-te, adquires ideias lúcidas e comegas a 
compreender melhor o que se passa contigo, com o 
povo e até com o mundo. Qualquer tipo excéntrico, na 
cela, te revela coisas que tu nunca lerias. 

De repente, metem na cela algo de prodigioso: um 
militar jovem, alto, com perfil romano, náo rapado, de 
cabelos louros frisados, envergando uma farda 
inglesa. Dir-se-ia um oficial acabado de desembarcar, 
vindo directamente das costas da Normandia. Entra 
todo altivo, como se esperasse que diante dele todos 
se perfilassem. Acontece, simplesmente, que náo 
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esperava ir encontrar-se entre amigos: há dois anos 
que fora preso, mas ainda náo estivera em nenhuma 
cela, e até para aqui, para este centro de tránsito, 
tinha sido trazido secretamente, num compartimento 
separado de um stolipine. Mas eis que, 
imprevistamente, por negligéncia ou de propósito, o 
metem na nossa cavalaripa comum. Ele percorre a 
cela, vé um alemáo com a farda de oficial da 
Wehrmacht, mete-se com ele em alemáo e já discutem 
os dois encarnipadamente, dispostos, segundo parece, 
a usar armas, se as tivessem. Depois da guerra, 
haviam já decorrido cinco anos, e a nós tinham-nos 
explicado que no Ocidente a guerra se fazia só para 
guardar as aparéncias. Assim, parecia-nos estranho 
verificar esta raiva mútua entre eles: durante todo o 
tempo em que o alemáo esteve entre nós, russos, náo 
chocamos com ele, mas antes nos dava vontade de 
rir. 

Ninguém teria acreditado no relato de Erik Arvid 
Andersen, se náo fosse a sua cabepa poupada á 
escovinha, que «ra o prodígio de todo o GULAG; se ele 
náo tivesse porte estranho; se náo fosse a sua 
fluéncia a falar inglés, alemáo e sueco. Segundo dizia, 
era filho de um sueco náo milionário, mas 
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multimilionário (bom, vamos admitir que exagerava), 
e pela linha materna sobrinho do general inglés 
Robertson, comandante da zona de ocupagáo inglesa 
na Alemanha. Cidadáo sueco, durante a guerra 
servira como voluntário no exército inglés, tendo 
desembarcado na Normandia. Depois da guerra 
passou a ser um oficial sueco. No entanto, as 
inquietagóes sociais e o desejo de socialismo eram 
mais fortes nele do que o apego 30 capital do pai. 
Seguia com profunda simpatia o socialismo soviético 
e tinha-se convencido in loco do seu florescimento, 
quando chegou a Moscovo, fazendo parte da 
delegapáo militar sueca, e aqui lhes ofereceram 
banquetes, os levaram a casas de campo particulares, 
náo lhes tendo dificultado em nada o contacto com 
simples cidadáos soviéticos, comunistas, artistas, que 
náo pareciam exercer qualquer trabalho e que 
gostosamente passavam o tempo com eles, mesmo em 
privado. E, convencido definitivamente 
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do triunfo do nosso regime, Erik, ao regressar ao 
Ocidente, fez declaragóes á imprensa, defendendo e 
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elogiando o socialismo soviético. Dessa forma excedeu 
as medidas e perdeu-se. Precisamente naqueles anos 
(1947-48), procurava-se por toda a parte encontrar 
jovens ocidentais avangados, dispostos a renegar 
publicamente o Ocidente (parecia que bastava aliciar 
dois deles para que o Ocidente estremecesse e se 
desmoronasse). Devido a um . artigo publicado nos 
jornais, Erik foi considerado um dos que convinha 
que fizessem parte desse número. Estando entáo de 
servipo em Berlim Ocidental, ele deixara a mulher na 
Suécia. Erik, por uma fraqueza masculina perdoável, 
visitava uma alemázinha solteira em Berlim Oriental. 
Uma noite, deitaram-lhe o lago (náo será baseado 
nisso o ditado: «Foi ver a comadre, e meteu-se entre 
as grades»? Mas isto é já antigo, e ele náo é o 
primeiro). Conduziram-no a Moscovo, onde Gromiko, 
que noutros tempos tinha comido em casa de seus 
pai, em Estocolmo, e conhecia o filho, agora em 
hospitalidade recíproca, propós ao jovem que 
renegasse publicamente o capitalismo, todo o 
capitalismo, e o próprio pai, prometendo-lhe uma 
confortável vida de capitalista entre nós, até ao fim 
dos seus dias. Mas, ainda que Erik materialmente 
náo perdesse nada, com surpresa de Gromiko, ele 
indignou-se e dirigiu-lhe palavras ofensivas. Náo 
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acreditando na sua firmeza, fecharam-no numa casa 
de campo perto de Moscovo, alimentando-o como um 
príncipe de contos de fadas (por vezes, ele era vítima 
de uma «terrível repressáo»: náo tomavam conta da 
ementa para o dia seguinte e, em lugar do desejado 
frango, inesperadamente levavam-lhe uma costeleta). 
Forncceranvlhe as obras de Marx, Engels, Lenine e 
Staline e esperaram um ano para que ele se 
reeducasse. Surpreendentemente, tal náo aconteceu. 
Entáo puseram-no na companhia de um ex-tenente- 
general, que já tinha passado dois anos em Norilsk. O 
cálculo era, provavelmente, que o ex—tenente-general 
faria dobrar a cabepa de Erik, perante os horrores dos 
campos. Mas ele cumpriu mal essa tarefa ou náo a 
quis cumprir. Os dez meses de permanéncia conjunta 
só serviram para Erik aprender um russo estropiado, 
guardando toda a sua repugnáncia em face dos 
bonés-azuis. No Veráo de 1950 convidaram Erik, uma 
vez mais, para uma entrevista com Vichinski, e ele de 
novo se negou (o que estava absolutamente fora da 
regra, segundo a qual a existéncia determina a 
consciéncia!). Entáo, o próprio Abakumov leu a Erik a 
condenapáo a vinte anos de reclusáo prisional 
(porqué?). Eles próprios já lamentavam ter-se metido 
com esse filho de uma família rica, mas náo era 
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possível deixá-lo voltar para o Ocidente. E foi assim 
que o conduziram num compartimento á parte, onde 
escutou através da parede o relato da estudante 
moscovita, vendo, ao amanhecer, através da janela, a 
Rússia de Riazan, com tectos de palha apodrecida. 

Esses dois anos convenceram-no da razáo do 
Ocidente. Ele acreditava cegamente nos países 
ocidentais, náo queria reconhecer as suas fraquezas, 
considerava indestrutíveis os seus exércitos e 
impecáveis os seus políticos. Náo acreditava no nosso 
relato de que durante o tempo da sua reclusáo 
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Staline se atrevera a decidir o cerco de Berlim e que 
se tinha saído completamente bem. O pescogo de 
leitosa brancura e as faces algo tostadas de Erik 
acendiam-se de indignagáo quando nós 
ridicularizávamos Churchill- ou Roosevelt. Ele estava 
igualmente certo de que o Ocidente náo consentiria 
na sua detenpáo; que agora, através de informagóes 
emanadas do centro de tránsito de Kuibichiev, a 
contra-espionagem viria a saber que Erik náo se 
afogara no rio Spree, mas estava preso na Uniáo 
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Soviética, e seria resgatado ou trocado. (Com esta fé 
na particularidade do seu destino, entre os destinos 
dos outros presos, ele fazia recordar os nossos bem- 
intencionados ortodoxos. Apesar das nossas fogosas 
discussóes, ele convidou-me a mim e ao meu amigo 
para o visitarmos em Estocolmo, quando a ocasiáo se 
proporcionasse «A nós, todos nos conhecem», dizia 
ele, com riso fatigado. «É o meu pai que mantém 
praticamente o palácio do rei da Suécia».) Mas 
enquanto o filho do multimilionário náo tinha com 
que limpar-se, eu ofereci—lhe uma toalha rota que 
tinha. E depressa foi incorporado numa leva.8 

E o vaivém continua! Trazem-nos, levam-nos, um por 
um e aos molhos, enviam-nos sabe-se lá para onde, 
em levas. Tudo tem um ar táo sério e táo 
inteligentemente planeado que náo se pode acreditar 
que nisso existia tanto absurdo. 

Em 1949, sáo criados os campos especiais e, por uma 
decisáo superior, uma massa de mulheres é 
transferida dos campos do Norte europeu e da regiáo 
do Volga, passando pelo centro de tránsito de 
Sverdlovsk, para a Sibéria, para Tachquent e 
Oziorlag. Mas desde 1950 que alguém considerou 
conveniente voltar a concentrar as mulheres náo em 
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Oziorlag, mas em Dubrovlag e em Temnik, na 
República da Mordóvia. E eis que essas mesmas 
mulheres, experimentando todas as comodidades das 
viagens de GULAG, se arrastam, através do mesmo 
centro de tránsito de Sverdlovsk, para o Ocidente. Em 
1951, sáo criados novos campos especiais na regiáo 

8 Até hoje, tenho perguntado a suecos que 
ocasionalmente tenho conhecido ou a pessoas que 
visitam a Suécia: como encontrar essa família? 
Ouviram falar dessa pessoa desaparecida? Como 
resposta, só tive sorrisos: Andersen, na Suécia, é o 
mesmo que Ivanov na Rússia, esse multimilionário 
náo existe. E só agora, ao cabo de vinte e dois anos, 
relendo este livro Pela última vez, me apercebi: é claro 
que o PROIBIRAM de dizer o seu verdadeiro nome e 
apelido! Ele tinha sido prevenido, naturalmente por 
Abakumov, de que nesse caso o ANIQUILAVA! F. lá foi 
através dos centros de tránsito como um Ivanov 
sueco. E só ia deixando os Pormenores acessórios da 
sua biografia, que náo lhe haviam sido proibidos, na 
memória das Pessoas que casualmente encontrava, 
como vestígios da sua vida destruída. Mais 
exactamente> ele ainda tinha esperanpas de salvá-la 
humanamente, como milhóes de patos que figuram 
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neste livro: de momento estava preso, mas mais tarde 
o Ocidente indignado libertá-lo-ia. Ele "ao 
compreendia a fortaleza do Oriente. E náo 
compreendia que uma testemunha que tinha Qado 
provas de TAL firmeza - inconcebível para o frágil 
Ocidente - náo seria jamais libcrta-"a- E, no entanto, 
talvez ainda hoje esteja vivo. (Nota de 1972.) 
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de Kemerovo (Kamichlag). É lá que se necessita de 
trabalho feminino! É as infelizes mulheres váo dar 
agora aos campos de Kemerovo, passando por este 
maldito centro de tránsito de Sverdlovsk. Chegará o 
tempo da libertapáo. Mas náo para todas. E as 
mulheres que continuam a cumprir a pena, no meio 
do abrandamento geral do período de Kruchtchev, sáo 
levadas de novo da Sibéria, através do centro de 
tránsito de Sverdlovsk, para a Mor-dóvia: é mais 
seguro reuni-las a todas. 

Bom, a nossa economia é fechada, as ilhas do 
Arquipélago pertencem—nos e as distáncias para o 
homem russo náo sáo assim táo extensas. 
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Sucedia o mesmo com alguns zeks, os pobrezinhos. 
Chendrik, rapaz alegre e grandalháo, de rosto 
simples, era como soe dizer-se um trabalhador 
honesto de um dos campos de concentrapáo de 
Kuibichiev e náo pressentia que a desgraga ia abater- 
se sobre si. Mas ela sobreveio. Chegou ao campo uma 
ordem urgente, e náo de um qualquer, mas do próprio 
ministro do Interior! (Donde é que o ministro podia 
conhecer a existéncia de Chendrik?). Havia que fazer 
chegar imediatamente Chendrik a Moscovo, á prisáo 
dezoito. Apanharam-no, levaram-no ao centro de 
tránsito de Kuibichiev, e daqui, sem o reter, 
conduziram-no a Moscovo, náo para uma qualquer 
prisáo dezoito, mas sim para a muito conhecida 
Krasnaia Pressnia. (O próprio Chendrik nada sabia 
acerca da existéncia de uma qualquer prisáo dezoito, 
e nada lhe haviam comunicado.) Mas a sua 
infelicidade náo dormia: náo tinham ainda decorrido 
dois dias, quando o arrancaram de novo para as 
levas, conduzindo-o desta vez ao campo de Petchora. 
A natureza passava a ser cada vez mais pobre e 
sombria através da janela. O rapaz atemorizou-se: ele 
sabia que era uma disposipáo do ministro e que, se o 
conduziam assim rapidamente para o Norte, isso 
significava que o ministro tinha documentos terríveis 
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sobre Chendrik. Além de todas as canseiras do 
caminho, ainda roubaram a Chendrik o racionamento 
de páo de trés dias para o caminho, chegando a 
Petchora a cambalear. Petchora recebeu-o sem 
brandura: faminto, com a roupa em desordem, 
mandaram-no trabalhar para a neve. Em dois dias 
náo tivera tempo nem de enxaguar a camisa, nem de 
encher o colcháo de ramos de abetos, quando o 
mandaram entregar tudo quanto pertencia ao campo, 
e de novo pegaram nele e o conduziram mais para 
além, até Vorkut. Tudo isso indicava que o ministro 
decidira apodrecer Chendrik, mas a verdade é que 
náo era só ele, mas toda uma leva. Em Vorkut esteve 
mais um més sem lhe tocarem. Participava nos 
trabalhos gerais, náo se tendo restabelecido ainda das 
transferéncias, mas comepava a resignar-se com o 
seu destino, que era viver no círculo polar. Um dia 
chamaram-no subitamente da mina, obrigaram-no a 
ir ao campo entregar tudo quanto tinha, e uma hora 
depois levavam-no para o Sul. Isto cheira-va-lhe já a 
um ajuste de contas pessoal! Conduziram-no a 
Moscovo, á cadeia dezoito. Mantiveram-no numa cela 
durante um més. Depois, foi chamado por um certo 
coronel, que lhe perguntou: «Mas onde é que vocé se 
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tinha perdido? Vocé é realmente técnico de 
construgáo de maquinaria?» 
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Chendrik disse que sim. Entáo levaram-no... para as 
ilhas do Paraíso! (Sim, também há ilhas desse género, 
no Arquipélago!) 

Este ir e vir de pessoas, estes destinos e estes relatos 
embelezam os centros de tránsito. E os velhos 
reclusos dos campos advertem: deita-te e deixa-te 
ficar quieto! Aqui ficas com o racionamento 
garantido9, assim náo cansas a corcunda. E quando 
náo estiveres muito apertado podes dormir o tempo 
que quiseres. Estende-te e deixa-te ficar quieto desde 
uma ragáo de sopa a outra. Náo estás recolhido, mas 
estás tranquilo. Só quem já viu os campos comuns 
compreende que o centro de tránsito é uma casa de 
repouso, uma felicidade no meio do nosso caminho. E 
isso tem ainda outra vantagem: quando se dorme de 
dia, a condenapáo corre mais depressa. É o dia que é 
preciso passar, pois a noite náo se vé. 

É certo que é o trabalho que faz o homem e que só o 
trabalho corrige o delinquente, acontecendo por vezes 
que há trabalhos auxiliares a executar ou que os 
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chefes das prisóes de tránsito, engajando operários 
para aumentar as finanpas por outros meios, enviam 
também a sua máo-de-obra trabalhar para o centro 
de tránsito. 

No mesmo centro de tránsito de Kotlas, antes da 
guerra, esse trabalho náo era nada mais ligeiro do 
que o do campo. Durante um dia de Inverno, seis a 
sete presos debilitados, atados com correias a trenós 
que normalmente sáo puxados por tractores, deviam 
arrastá-los durante DOZE quilómetros pelo rio Dvina, 
até ao delta do Vitchegda. 

Enterravam-se na neve, caíam e os trenós atolavam- 
se. Parece náo ser possível imaginar tarefa mais 
esfalfante! No entanto, náo era ainda um trabalho, 
mas sim um desentorpecimento. Lá, no delta do 
Vitchegda, era preciso carregar nos trenós DEZ 
metros cúbicos de lenha, com a mesma gente e a 
mesma atrelagem (já morreu Repin e, para os novos 
pintores, isto já náo é um quadro, mas uma 
reprodugáo grosseira da natureza), 10 e arrastar os 
trenós até ao seu centro de tránsito! Assim, podes 
falar á vontade no teu campo! Nós morreremos antes! 
(O chefe de brigada destes trabalhos era Kopupaeiev, 
e os cavalos eram o engenheiro electricista Dmitriev, o 
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tenente-coronel da Intendéncia Beliaiev, e o nosso já 
conhecido Vassili Vlassov, sendo, no entanto, agora 
impossível reuni-los todos.) 

O centro de tránsito de Arzamas, no tempo de guerra, 
alimentava os seus reclusos com folhas de beterraba. 
Em troca, o trabalho era exigido em princípio de base. 
Havia oficinas de costura e de fabricagáo de calpado 
de couro e de feltro (os ácidos de preparagáo da lá, 
para o feltro, eram elaborados em água escaldante). 

9 Racionamento garantido pelo GULAG, quando náo 
havia trabalho. 

10 Repin, pintor russo, autor do famoso quadro Os 
Barqueiros do Volga. (N: dos T.) 
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No Veráo de 1945, na cadeia de Krasnaia Pressnia, a 
fim de sairmos das celas asfixiantes, sem ventilapáo, 
íamos para o trabalho voluntariamente: isso dava-nos 
o direito de estarmos todo o dia a respirar ar livre; 
dava—nos o direito de nos podermos sentar sem 
pressas e sem impedimento numa retrete silenciosa, 
de madeira (meios de estímulo que sáo 
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frequentemente negligenciados!), sob o escaldante sol 
de Agosto (decorriam os dias de Potsdam e de 
Hiroxima), no meio do pacífico zumbido de uma 
abelha solitária; e, finalmente, o direito de 
recebermos, á noite, mais cem gramas de páo. 
Conduziam-nos ao cais do rio Moscóvia, onde 
descarregávamos toros. Devíamos fazé-los rolar de 
uma das pilhas e amontoá-los noutras. 
Despendíamos muito mais forga do que a recompensa 
que recebíamos, contudo lá íamos satisfeitos. 

Tenho frequentemente de corar de vergonha ao 
recordar os meus anos de juventude (e foi nos campos 
que eles decorreram!). Mas aquilo que mais amarga é 
o que mais nos ensina. Sucedeu que os galóes de 
oficial, dois anos ao todo, estremeceram e baloiparam 
sobre os meus ombros, sacudindo o venenoso pó 
dourado que se acumula no vazio, entre as costelas. 
Nesse mesmo cais fluvial havia também um pequeno 
campo de trabalho, cercado de.uma zona com torres 
de vigia. Nós éramos de fora, trabalhadores 
temporários, e náo havia conversas nem rumores que 
nos pudessem indicar que nos deixariam naquele 
campo a cumprir a pena. Mas quando nos formaram 
pela primeira vez e o responsável pelo trabalho 
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passou por diante de nós, ao longo da formatura, 
para escolher, pelo aspecto, os chefes de brigada 
temporários, o meu insignificante corapáo, sob a 
camisola de lá, ardia de desejo: a mim!, a mim!, 
nomeia-me a mim! 

Náo me nomearam. Para que é que eu desejava isso? 
Só teria cometido erros mais vergonhosos. 

Oh!, como é difícil perder o gosto do poder!... É 
preciso compreender isto. 

Houve um tempo em que Krasnaia Pressnia quase se 
tornou a capital do GULAG, no sentido em que náo 
era possível evitá-la, qualquer que fosse o lugar para 
onde se tivesse de ir, tal como sucede com Moscovo. 
Do mesmo modo que, na nossa Uniáo, é mais cómodo 
ir de Tachquent a Sotchi e de Tchernigov a Minsk 
através de Moscovo, assim também os presos, fosse 
qual fosse o lugar donde vinham, eram conduzidos 
através da Pressnia. Foi nessa época que aí fui parar. 
Pressnki náo podia suportar mais essa superlotapáo. 
Construíram um pavilháo suplementar. Só as 
composipóes ferroviárias para gado com os 
condenados por contra-espionagem passavam ao 
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longo de Moscovo pela linha circular, ao lado da 
Pressnia, saudando-a, talvez, com os seus apitos. 

Mas ao chegar a Moscovo, para fazer a transferéncia, 
dáo-nos, de algum modo, um bilhete, com a 
esperanga de cedo ou tarde seguirmos o nosso rumo. 
Em Pressnia, no fim da guerra e depois dela, náo só 
os novatos, 
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mas também as mais altas instáncias e mesmo os 
chefes de GULAG, ninguém podia prever para onde 
iria cada um. As regras prisionais ainda náo tinham 
cristalizado, como nos anos cinquenta. Náo havia 
qualquer indicaqáo escrita quanto aos itinerários, 
nem quanto ao ponto de destino, e apenas talvez 
notas de serviqo: «Vigiláncia rigorosa!», «Utilizá-los só 
nos trabalhos gerais!» As pastas dos ASSUNTOS 
prisionais estavam todas rasgadas, atadas aqui e ali 
com um barbante desfiado ou com um sucedáneo de 
papel, sendo entregues pelos sargentos da escolta 
num gabinete da prisáo, uma barraca de madeira 
isolada, e lanqadas para prateleiras de tábuas, sobre 
mesas, debaixo das mesas e de cadeiras ou 
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simplesmente no cháo do corredor (á semelhanga dos 
seus «protótipos», que estavam deitados nas celas, 
jazendo desatadas, espalhadas e misturadas. Uma, 
duas, trés dependéncias ficavam obstruídas com 
esses casos misturados. As secretárias da 
administragáo prisional, mulheres livres, gordas e 
preguiposas, com vestidos sarapintados, 
transpiravam de calor, abanavam-se e namoriscavam 
com os oficiais da prisáo e da escolta. Nenhuma delas 
queria nem tinha forgas para remexer naquele caos. 
Mas era necessário dar saída ás composipóes 
vermelhas, á razáo de uma p'or semana. E todos os 
dias, em camióes, se expediam centenas de pessoas 
para campos próximos. Juntamente com cada zck, 
era necessário a sua pasta. Quem se ocupava deste 
trabalho obscuro? Quem seleccionava os casos e 
escolhia as levas? 

Essa tarefa era confiada a vários chefes de equipa, 
ora gatunos, ora fúrtacores", escolhidos entre os 
«emboscados» do centro de tránsito. Eles andavam á 
vontade pelos corredores da prisáo, entravam 
livremente no edificio da administragáo e deles 
dependia pegar na tua pasta e pór-te numa leva MÁ 
ou fechar os olhos por muito tempo e procurar meter- 


1170 



te numa BOA. (Quanto ao facto de haver campos 
inteiramente funestos, nisso os novatos náo se 
enganavam, mas quanto a existirem alguns bons, isso 
era puro engano. «Bons» poderiam ser náo os campos, 
mas certos destinos nesses campos. Isso, porém, 
arranja-se chegando lá.) Que todo o futuro dos presos 
dependesse de outro preso, com o qual era necessário 
aproveitar uma ocasiáo para arranjar-se (mesmo que 
fosse através do banheiro), a quem era necessário 
talvez untar as máos (mesmo que fosse através do 
chefe do armazém), isso era pior do que se a vida se 
jogasse aos dados. Esta sorte secreta e eventualmente 
falhada - em troca de um casaco de couro ir parar a 
Naltchik em vez de Norilsk; em troca de um quilo de 
toucinho ir para Serebriani-Bor em vez de Taichet (e 
podia também suceder que se perdesse em váo o 
casaco de couro ou o quilo de toucinho) - era coisa 
que só 

" Furta-cores eram os que confinavam, pelo seu 
espírito, com o mundo do roubo, procurando adoptá- 
lo, mas que ainda náo tinham sido integrados na lei 
dos ladróes. 
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remordia e agitava as almas fatigadas. Talvez que 
desse modo alguém conseguisse éxitos, talvez que 
desse modo alguém se arranjasse, mais os mais 
felizes eram aqueles que nada tinham para dar ou 
que se mantinham á margem dessa balbúrdia. 

A resignagáo em face do destino, a renúncia a toda a 
veleidade de organizagáo da sua vida, o 
reconhecimento de que náo se podia prever nem o 
melhor nem o pior, de que o mais fácil era dar um 
passo em falso de que ele mesmo se havia de 
arrepender - tudo isso libertava o preso de uma parte 
das suas algemas, tornando-o mais tranquilo e até 
mais sublime. 

Assim, os presos jaziam encostados uns aos outros 
nas celas, e os seus destinos empilhavam-se em 
irremovíveis montoes nas dependéncias da 
administrapáo da prisáo, enquanto Os chefes de 
equipa tiravam as pastas donde era mais fácil 
chegarem-lhes. Assim alguns zeks tinham de passar 
dois e trés meses nesta maldita Pressnia; em 
compensagáo, outros saíam de lá com uma velocidade 
de meteoritos. Devido a essa precipitapáo, pressa e 
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desordem das pastas, acontecia haver ás vezes em 
Pressnia (e noutros centros de tránsito) troca de 
sentengas. Para os do cinquenta e oito náo havia 
qualquer risco, dado que o seu tempo de condenapáo, 
para usar a expressáo de Gorki, era Tempo com letra 
maiúscula, pois as suas penas, de táo severas, 
pareciam que nunca chegavam ao fim. Mas para os 
ladróes, para os criminosos, tinha sentido trocar o 
seu «tempo» com o de qualquer simplório. E eles 
próprios ou os seus colaboradores escolhiam um 
desses tansos, saudando-o discretamente, e ele, 
desconhecendo que quem tem uma pena curta nada 
deve revelar a seu respeito no centro de tránsito, 
dizia, com ingenuidade, que se chamava, digamos, 
Vassili Parfienitch Evrachin, que nascera no ano de 
1913, em Semidub, onde vivia, sendo a sua pena de 
um ano, segundo o artigo 109, por negligéncia. 
Posteriormente, Evrachin dormia, ou talvez náo 
dormisse, mas havia dentro da cela um tal rumor, e 
diante do postigo entreaberto um tal aperto, que náo 
era possível chegar até lá e escutar, quando no 
estreito corredor, por detrás dele, liam a toda a pressa 
a lista dos apelidos que faziam parte da leva. Depois 
gritavam alguns nomes das portas para as celas, mas 
náo o de Evrachin, porque Jogo que haviam 
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mencionado o respectivo apelido no corredor, o 
obsequioso gatuno (eles sabem ser obsequiosos 
quando é necessário) tinha adiantado o focinho 
respectivo, e logo, em voz baixa: «Vassili Parfienitch, 
do ano de 1913, da aldeia de Semidub, artigo 109, 
um ano», apressando-se a ir buscar as suas coisas. O 
auténtico Evrachin, quanto a ele, bocejava, estendia- 
se na tarimba e esperava pacientemente que o 
chamassem, amanhá, ou dentro de uma semana, ou 
dentro de um més, e depois lá se atrevia a ir 
incomodar o chefe do pavilháo, perguntando porque 
náo o incluíam numa leva. (Entretanto um tal Zviaga 
era chamado todos os dias por todas as celas.) E 
quando, ao cabo de um més ou de meio ano, 
encontravam tempo de os submeter todos, um por 
um, a uma convocapáo CASO POR CASO, aparece 
uma pasta a mais: a de Zviaga, reincidente, por duplo 
crime e pilhagem de uma 
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loja, condenado a dez anos, enquanto um tímido 
preso se apresenta como Evrachin, mas na fotografia 
náo se distingue nada - o que Significa que é Zviaga, 
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sendo necessário meté-lo num acampamento militar 
de Ivdel-Lag, pois de outra maneira deve reconhecer- 
se que houve engano no centro de tránsito. (E o outro 
Evrachin, o que enviaram na leva, náo se pode saber 
agora onde está, pois náo se fez qualquer lista. Mas 
ele, condenado a um ano, foi enviado numa missáo de 
trabalho para a agricultura, sem escolta, contando 
trés dias por um, tendo fugido - pelo menos, há muito 
que já está em casa, ou, o que é mais certo, outra vez 
na cadeia com uma nova condenapáo.) Havia também 
alguns excéntricos que VENDIAM a sua pequena 
sentenpa por um ou dois quilos de toucinho. 
Consideravam que, depois, se havia de aclarar tudo e 
se restabeleceria a sua identidade. O que em parte 
era exacto. 12 

Nos anos em que as pastas dos presos náo tinham 
indicagáo do destino, os centros de tránsito 
converteram-se em mercados de escravos. Os 
compradores passaram a ser hóspedes bem-vindos, e 
esta palavra ouvia-se com crescente frequéncia nos 
corredores e nas celas, sem qualquer ironia. Como em 
qualquer indústria, no GULAG náo se podia esperar 
que a administrapáo fizesse dotagóes, sendo 
necessário mandar bufos e puxa-línguas: os 
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indígenas morriam em massa nas ilhas; ainda que 
náo valessem um rublo, entravam na conta e havia 
que preocupar-se em levá-los, para cumprir o plano. 
Os compradores deviam ser pessoas sagazes, com 
bons olhos, para ver bem o que levavam e náo deixar 
que incluíssem na mercadoria arrivistas e inválidos. 
Eram maus compradores os que escolhiam uma leva 
em funpáo das pastas. Os mais escrupulosos exigiam 
que soltassem diante deles a mercadoria viva e nua. 
Sim, eles diziam sem um sorriso: a mercadoria. » Que 
género de mercadoria trouxeram?», perguntava o 
comprador na estapáo de Butirki, vendo e 
examinando, segundo todas as regras, Ira Kali-na, 
rapariga de dezassete anos. 

Se a natureza humana evolui, náo é com muito mais 
rapidez do que o aspecto geológico da Terra. E esse 
sentimento de curiosidade, deleite e prazer que há 
vinte e cinco séculos dominava os esclavagistas no 
mercado de escravos, dominava também, 
naturalmente, os funcionários do GULAG, na prisáo 
de Usman, em 1947, quando duas dezenas de 
homens com a farda do Ministério de Seguranpa do 
Estado se sentaram por detrás de algumas mesas, 
cobertas com lenpóis (isso para dar ao acto maior 
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dignidade, de outra forma seria incómodo), e todas as 
mulheres presas tiveram de despir-se na box vizinha, 
e passar nuas e descalpas diante deles, dar a volta, 

12 Além do mais, como escreve P. Yakubovitch, o 
tráfico dos «mendrugos» existia já no século passado. 
É um velho truque prisional. 
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parar e responder ás perguntas. «Baixe os bragos!», 
indicavam eles áquelas que adoptavam as atitudes de 
protecgáo das estátuas antigas (pois os oficiais 
deviam escolher conscienciosamente as suas 
concubinas, para si e para os que os cercavam). 

Eram assim, nestas suas várias manifestapóes, que a 
sombra penosa da luta futura no campo vinha 
ofuscar no preso novato as ingénuas alegrias 
espirituais da prisáo de tránsito. 

Um dia, meteram na nossa cela de Pressnia um chefe 
de equipa especial, e ele dormiu ao meu lado durante 
duas noites. O ser objecto de trata7 mento especial 
significava que na Administrapáo Central tinham 
escrito uma nota que o seguia de campo em campo, e 
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onde se dizia que ele era técnico de construgáo e só 
nessas condigóes podia ser utilizado em cada novo 
lugar. O chefe de equipa especial viaja num stolipine 
normal, instala-se em celas comuns na prisáo de 
tránsito, mas a sua alma náo estremece: ele está 
defendido pela nota e náo o mandam cortar árvores 
num bosque. 

Uma expressáo cruel e decidida, tal era a marca mais 
visível no rosto deste recluso, que já tinha cumprido 
grande parte da pena a que fora condenado. (Eu náo 
sabia ainda que esta expressáo era o estigma nacional 
dos ilhéus do GULAG. As pessoas com expressáo 
suave e condescendente morrem rapidamente nas 
ilhas.) Ele observava as nossas primeiras discussóes 
com um sorriso igual ao que se tem para os cachorros 
de duas .semanas. 

O que é que nos esperava no campo? Compadeccndo- 
se de nós, ele ensinava: 

- Desde os primeiros passos no campo cada um 
procurará enganar—vos e roubar-vos. Náo se fiem em 
ninguém, exceppáo para vós mesmos! Olhem em volta 
e vejam se alguém se dispóe a morder-vos. Há oito 
anos atrás, quando cheguei ao Kargopo-Lag, era táo 
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ingénuo como vocés. Descarregaram-nos da 
composigáo e a escolta preparava-se para conduzir- 
nos: eram dez quilómetros até ao campo, por um 
caminho coberto de neve profunda e movedipa. 
Chegaram trés trenós. Um homem corpulento, que 
náo 

.foi impedido pela escolta, comunicou: «Irmáos, 
ponham aí as coisas, nós levá-las-emos!» E nós 
lembrámo-nos: tínhamos lido algures que as coisas 
dos presos eram levadas em carropas. Náo era assim 
táo inumano, o campo. Eles eram solícitos. Lá 
colocámos as coisas. Os trenós partiram. Foi tudo. 
Nunca mais os vimos. Nem sequer as embalagens 
vazias. 

- Mas como pode ser isso? Náo há uma lei? 

- Náo fapam perguntas idiotas. Há uma lei. A lei da 
selva. Mas justipa nunca houve no GULAG, nem 
haverá. Este caso de Kargopo-Lag é simplesmente um 
símbolo de GULAG. Depois acostumar-vos-eis: no 
campo ninguém faz nada em váo, ninguém faz nada 
por bondade. É necessário pagar por tudo. Se alguém 
propóe alguma coisa desinteressadamente, é preciso 
saber se se trata de alguma partida, de alguma 
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provocagáo. Mas o mais importante é evitar os 
trabalhos gerais! Evitai-os desde o primeiro dia! Se no 
primeiro dia cairdes nos trabalhos gerais, estais 
perdidos para sempre. 
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— Trabalhos gerais? 

- Os trabalhos gerais sáo os trabalhos essenciais, os 
que estáo na base da vida num campo. Neles 
participam oitenta por cento dos presos. E todos eles 
perecem. Todos. E trazem outros em sua 
substituipáo, ainda para os trabalhos gerais. Aí 
despendeis as últimas forpas. E estareis sempre 
famintos. E sempre molhados. E sem botas. E 
roubados no peso. E roubados na medida. E nas 
piores barracas. Sem qualquer tratamento. No campo, 
os únicos que VIVEM sáo aqueles que NÁO 
participam nos trabalhos gerais. Esforgai-vos, custe o 
que custar, por náo participar nos trabalhos gerais! 
Desde o primeiro dia. 

A qualquer prego! 

A qualquer prepo? 
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Em Krasnaia Pressnia eu assimilei e aceitei estes 
conselhos, em nada exagerados, do impiedoso chefe 
de equipa especial, esquecendo-me apenas de lhe 
perguntar: «E qual a medida desse prepo? Onde está o 
limite desse prepo?» 


111 

CARAVANAS DE ESCRAVOS 

É esgotante andar num stolipine; é insuportável 
viajar numa carri- |J nha; depressa atormenta, 
igualmente, o centro de tránsito. O melhor seria evitar 
tudo isso e seguir rapidamente para o campo, nos 
vagóes vermelhos. 

Os interesses do Estado e os interesses do indivíduo 
coincidem, como sempre, também aqui. É também 
vantajoso para o Estado enviar os presos para o 
campo por um itinerário directo, sem sobrecarregar 
as ruas da cidade, os transportes rodoviários e o 
pessoal dos centros de tránsito. Há muito que isto foi 
compreendido e assimilado perfeitamente no GULAG: 
caravanas de sarampelos (vagóes vermelhos para 
gado), caravanas de batelóes e, lá onde náo há carris 
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nem água, caravanas de peóes (náo se permite que os 
reclusos utilizem cavalos nem camelos). 

As composipóes ferroviárias vermelhas* sáo sempre 
vantajosas onde os tribunais funcionam rapidamente 
ou onde os campos de tránsito estáo abarrotados. 
Pode enviar-se, conjuntamente, uma grande massa de 
presos. Assim foram expedidos milhóes de 
camponeses nos anos 1929-31. Assim foi deportado 
Leninegrado para fora de Leninegrado. Assim se 
povoou, nos anos trinta, Kolima: todos os dias, 
Moscovo, capital da nossa pátria, vomitava uma 
dessas composipóes em direcgáo á Sovietskaia-Gavan 
ou ao porto de Vani. E cada capital regional enviava 
também composipóes vermelhas, embora náo 
diariamente. Desse modo, em 1941, a República dos 
Alemáes do Volga foi expulsa para o Casaquestáo e, 
desde entáo, todas as restantes nacionalidades 
tiveram igual sorte. Em 1945, foi em composipóes 
semelhantes que conduziram as filhas e os filhos 
pródigos da Rússia, a partir da Alemanha, da 
Checoslováquia, da Áustria, enfim, todos os que, 
desde as fronteiras ocidentais, foram, por si sós, para 
lá. Em 1949, foi assim que reagruparam em campos 
especiais os abrangidos pelo artigo 58. 


1182 



Os stolipine circulam em conformidade com um 
vulgar quadro de trá- 
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fego ferroviário, as composigóes vermelhas em 
conformidade com uma ordem especial assinada por 
um importante general do GULAG. Os stolipi-nc náo 
podem desembocar num lugar vazio, no seu término 
há sempre uma estapáo, uma localidade, ainda que 
seja insignificante, e uma cela de prisáo preventiva, 
sob um tecto. Mas a composipáo vermelha pode ir 
parar a um sítio deserto: lá onde chega, junto a ela, 
eleva-se, do mar, da estepe, ou da taiga, uma nova 
ilha do Arquipélago. 

Náo ,é qualquer vagáo vermelho que pode transportar 
imediatamente reclusos. Primeiro, deve ser preparado 
para isso. 

Náo no sentido que o leitor possa pensar: que seria 

necessário varré-lo ou limpá-lo do carváo ou da cal 

que nele tenham sido transportados antes das 

pessoas, o que nem sempre é feito. E táo-pouco no 

sentido de que, se estamos no Inverno é preciso 

calafetá-lo e dotá-lo de uma estufa. (Quando foi 
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assente o trogo da via férrea de Kniaj-Pogost a 
Roptchi, ainda náo ligado á rede geral, comegaram 
rapidamente a transportar reclusos através deles, em 
vagóes onde náo havia estufas nem tarimbas. No 
Inverno, os zeks jaziam sobre terra gelada e táo-pouco 
recebiam comida quente, porque o comboio conseguia 
percorrer o tropo sempre em menos de um dia. Quem 
poderá admitir que seja possível alguém estar ali 
estendido e sobreviver essas dezoito-vinte horas? Mas 
sobrevive!) A preparapáo é esta: devem ser verificadas 
a integridade e a solidez do cháo, das paredes e do 
tecto dos vagóes; devem ser postas redes seguras nos 
seus pequenos postigos: deve abrir-se no pavimento 
um buraco para despejos e reforgá-lo especialmente, 
em volta, com um forro de latáo bem pregado; devem 
distribuir-se pela composipáo, de modo regular e em 
quantidade suficiente, plataformas (nelas colocam-se 
os postos da escolta, com metralhadoras) e, havendo 
poucas plataformas, devem construir-se e montar-se 
escadinhas para subir ao tecto; devem escolher-se os 
lugares para instalar os projectores e deve assegurar- 
se o abastecimento de electricidade sem falhas; 
devem preparar-se martelinhos de madeira de cabo 
comprido; deve engatar-se um vagáo do estado-maior 
e, se náo houver, arranjar bem um vagáo de 
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mercadorias com aquecimento para o chefe da 
guarda, para os delegados da polícia e os da escolta; 
devem instalar-se cozinhas para a escolta e para os 
reclusos. Só depois se pode escrever nos vagóes, com 
giz, obliquamente: «maquinaria especial» ou «género 
deteriorável»! (No Sétimo Vagáo, E. Guizburg 
descreveu muito bem o transporte nos vagóes 
vermelhos, dispensando-nos agora, em grande parte, 
de mais pormenores.) 

Uma vez terminada a preparagáo da composipáo, vem 
a complexa e auténtica operapáo marcial de 
embarque dos presos nos vagóes. Nela há duas 
preocupagóes importantes e obrigatórias: 

- Realizar o embarque a ocultas do povo; 

- Aterrorizar os presos. 

Ocultar o embaque aos habitantes é necessário 
porque na composipáo enfiam de uma só vez cerca de 
mil pessoas (vinte e cinco vagóes, pelo me- 
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nos; náo é como um pequeno grupo que se mete num 
stolipine, caso que se pode passar á vista de toda a 
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gente). Naturalmente as pessoas sabem que todos os 
dias e a todas as horas sáo efectuadas detengoes, 
mas ninguém deve horrorizar-se com a sua visáo no 
CONJUNTO. Em Oriol, em 1938, era impossível 
ocultar que na cidade náo havia nenhuma casa que 
náo tivesse alguém preso, além de que as carrogas 
dos camponeses, com mulheres chorosas, 
engarrafavam a prapa diante da prisáo de Oriol, como 
no quadro de Surikov que mostra a execugáo dos 
strieltsil. (Náo haverá ninguém que nos desenhe isso 
alguma vez! Náo o esperemos: náo está na moda, náo 
está na moda...) Mas o que é necessário é evitar 
mostrar ao nosso povo soviético que, num dia, 
enchem uma composipáo ferroviária (em Oriol, nesse 
ano, enchiam). E a juventude náo deve ver isso: a 
juventude é o nosso futuro. Por isso, só de noite, 
todas as noites, cada noite, e, assim, durante vários 
meses, se conduzia, a pé, da prisáo á estapáo, uma 
lúgubre coluna de homens (as «ramóhas» andavam 
ocupadas em novas detenpóes). É certo que as 
mulheres tém pressentimentos, acabando, de alguma 
maneira, por saber, e pelas noites convergiam de toda 
a cidade para a estapáo, onde espreitavam a 
composipáo na via de recolha e corriam ao longo dos 
vagóes, tropegando nas travesáas ou nos carris e 
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gritando diante de cada vagáo: «Fulano de tal e 
Fulano de tal náo estáo aqui?», e passavam ao 
seguinte e deste novamente a outro: «Fulano de tal 
náo está aqui?» Subitamente, do vagáo selado 
ressoava uma resposta. «Eu! Estou aqui!» Ou entáo: 
«Procure! Ele está noutro vagáo!» Ou: «Mulheres! 
Escutem! A minha mulher vive aqui ao lado, perto da 
estapáo, corram lá-e digam-lhe!» 

Estas cenas, indignas dos nossos dias, só revelam 
uma inábil organizapáo do embarque no comboio. 
Verificados os erros, certa noite, a composipáo é 
rodeada por uma matilha de cáes-pastores que 
ladram e uivam. 

Em Moscovo, tanto da antiga prisáo transitória da 
Sretinka (hoje já nem os presos se recordam dela) 
como da Krasnaia Pressnia, só se fazem embarques, 
nos vagóes vermelhos, de noite — isto é uma regra 
equivalente a lei. 

Entretanto, sem necessitar do brilho do astro diurno, 
a escolta utiliza os sóis nocturnos, os projectores. Sáo 
cómodos, pois podem concentrar-se no ponto em que 
sáo precisos: no lugar onde os presos, atarantados, 
sentados no cháo a monte, esperam a voz de 
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comando: «Os cinco seguintes, de pé! Para o vagáo, a 
correr.» (Sempre a correr! Para que náo possam 
voltar—se, reñectir, para que se apressem como se 
fossem acossados pelos cáes e só tenham cuidado em 
náo cair: no caminho irregular por onde correm; na 
escada por onde sobem.) Os feixes luminosos hostis 
dos fantásticos projectores iluminam o cháo: eles sáo 
parte importante da cena teatral de intimidapáo 

' Corpo permanente de soldados dos czares, nos 
séculos XVI-XVII, que foi dissolvido por Pedro I, o 
Grande, após uma insurreipáo. 
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dos presos, paralelamente ás ameapas violentas, ás 
coronhadas aos que se atrasam, ás vozes de comando 
de: «Senta-te no cháo!» (Por vezes, como nessa mesma 
prapa da estagáo de Oriol. «Ajoelha-te!», e, como novos 
peregrinos, o milhar póe-se de joelhos). Em 
simultáneo com essa corrida para o vagáo, 
completamente desnecessária mas muito importante 
para atemorizar, e com o furioso ladrar dos cáes, sáo 
apontados os canos (das espingardas ou 
metralhadoras, conforme a época). Objectivo 
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essencial: deve ser desfeita, aniquilada, a forga de 
vontade do preso, para que os seus pensamentos náo 
o levem a pensar numa fuga, para que durante muito 
tempo náo compreenda a «vantagem» da sua nova 
situapáo: passagem de uma cadeia de pedra para um 
vagáo de tábuas delgadas. 

Mas para embarcar de noite, com tanto rigor, mil 
homens em vagóes é necessário comepar desde a 
véspera, e até de manhá, a retirá-los das celas e a 
prepará-los para a transferéncia, escoltá-los durante 
todo o dia, recebé—los vagarosa e severamente na 
prisáo e manté-los depois, muitas horas, já náo nas 
celas mas no pátio, no cháo, para que náo se 
misturem com os outros da cadeia. Assim, a 
transferéncia nocturna para o vagáo é para os presos 
apenas o termo «consolador» de todo um longo e 
extenuante dia. 

Além das habituais chamadas por lista, das 
verificapóes, do corte do cabelo, da desinfecpáo e do 
banho, a parte fundamental da preparagáo é a revista 
pessoal geral. A revista náo é feita na cadeia, mas 
pela escolta que toma conta dos presos. Compete a 
esta, segundo as instrugóes sobre os transportes em 
vagóes vermelhos e as suas próprias considerapóes 
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em matéria de operagóes de combate, proceder a essa 
revista de modo a náo deixar aos presos nada que 
possa auxiliá-los numa evasáo: apreender tudo que 
seja contundente ou cortante, qualquer tipo de pó 
(dentífricos, agúcar, sal, tabaco, chá) com que possam 
cegar a escolta, qualquer espécie de corda, fio de 
embalagem, cinto, etc, porque tudo isso pode ser 
utilizado numa fuga (portanto, também as correias, o 
que leva a cortar todas as que seguram a prótese de 
um coxo, obrigando o mutilado a pór a sua perna 
sobre o ombro e a saltar apoiado nos companheiros). 
Todas as demais coisas - objectos de valor e malas - 
devem, de acordo com as instrugóes, ser recolhidas 
num vagáo-depósito especial, para ser devolvidas aos 
donos no final do transporte. 

Mas é débil e pouco impressivo o poder dumas 
instrupóes moscovitas sobre uma escolta de Vologda 
ou de Kuibichiev, e notório, ao invés, o poder da 
escolta sobre os presos. É por isso que se tem 
também em vista, na operapáo de embarque, 
confiscar «com toda a justipa» os objectos de valor aos 
inimigos do povo para beneficio dos seus filhos. 

«Sentá-los no cháo!», «ajoelhar!», «despir tudo!» - 
nestas ordens prescritas no regulamento da escolta 
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contém-se um poder radical, impossibilitando 
qualquer discussáo. De facto, uma pessoa despida 
perde toda a vontade, náo pode enfrentar com 
naturalidade e falar de igual para igual a uma pessoa 
vestida. Comepa a revista (Kuibichiev, Veráo de 1949). 
Os 
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homens, despidos, avanpam, levando nas máos 
objectos e roupa; á sua volta, numerosos soldados 
armados e vigilantes. O ambiente é tal que, em vez de 
uma transferéncia, mais parece irem ser fuzilados na 
prapa pública ou metidos na cámara de gás; nessas 
condipóes, uma pessoa deixa de preocupar-se com os 
seus objectos. A escolta em tudo faz gala de uma 
propositada brutalidade, brusquidáo e grosseria, náo 
pronunciando uma só palavra com voz simplesmente 
humana, pois o único objectivo é aterrorizar e 
amachucar. As malas, abertas e despejadas (os 
objectos caem no cháo), sáo atiradas para um monte. 
As cigarreiras, carteiras e outros insignificantes 
«objectos de valor» do preso sáo apreendidos e 
jogados, sem anotapáo do dono, para uma barrica (e o 
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simples facto de se tratar náo de um cofre, um baú, 
um caixote, mas exactamente de uma barrica, Deus 
sabe porqué, acabrunha particularmente os homens 
despidos, que véem ser inútil protestar). Os presos, 
nus, só tém tempo de apanhar do cháo os seus trapos 
revistados e fazer uma trouxa com a sua manta. «E as 
minhas botas de feltro?» -«Podes entregá-las, deita-as 
para aqui, assina a relapáo!» (náo te dáo qualquer 
recibo, tu assinas o que lanpaste no montáo!) E 
quando, já ao anoitecer sai do pátio da cadeia o 
último camiáo de presos, estes véem os elementos da 
escolta lanparem-se a pilhar do montáo as melhores 
malas de couro e a escolher na barrica as melhores 
cigarreiras. De seguida, é a vez de os vigilantes 
saquearem o espólio e depois a dos «emboscados» do 
campo de tránsito. 

Eis o que foram obrigados a suportar durante todo o 
dia até entrarem no vagáo de gado! Aqui, ao menos, 
tiveram a «consolapáo» de entrar e se poderem deixar 
cair nas tábuas náo aplainadas das tarimbas. Mas 
que alívio que é este vagáo «aquecido»! O preso é 
novamente apertado pelas tenazes do frio e da fome, 
da sede e do terror, dos gatunos e da escolta. 
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Se no vagáo há gatunos (e com certeza, náo sáo 
colocados em vagóes separados nas composigóes 
vermelhas), eles ocupam tradicionalmente os 
melhores lugares nos beliches de cima, ao pé da 
janela. Isso no Veráo. Mas, adivinhemos, quais sáo os 
seus melhores lugares no Inverno? Pois, em volta do 
fogáo, está claro, em círculo cerrado á volta dele. 
Como recorda o ex—ladráo Minaiev2, para todo o 
percurso, com frio atroz, de Voroniej a Ko-tlas (sáo 
vários dias), forneceram ao seu vagáo, em 1949, 
apenas trés baldes de carváo! De um golpe, os 
gatunos náo só ocuparam os lugares em volta do 
fogáo, náo apenas tiraram aos políticos todos os 
artigos de agasalho, vestindo-se com eles, como ainda 
se atreveram a extorquir-lhes de dentro das botas os 
trapos que lhes serviam de peúgas, para os enrolarem 
nos seus pés. Morre tu hoje, eu amanhá! Com a 
comida ainda era pior - as ragóes 

2 Da carta que me dirigiu. Literaturnaia Gazeta, de 
29 de Novembro de 1962. 
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para todo o vagáo eram recebidas pelos gatunos, que 
ficavam com o melhor para si ou aquilo de que 
tinham necessidade. Lochilin recorda os trés dias que 
demorou a sua transferéncia de Moscovo para 
Periebor, em 1937. Durante trés dias consideraram 
que náo valia a pena fazer comida quente e deram 
apenas ragóes frias. Os ladróes ficavam com o agúcar 
todo para si, consentindo em repartir o páo e o 
arenque salgado: o que quer dizer que náo tinham 
fome. Quando a rapáo inclui alguma coisa quente e os 
ladróes estáo na sucpáo, eles dividem a sopa (no 
transporte de trés semanas, de Kicheniov para 
Petchora, em 1945). Além do mais, os gatunos náo se 
coíbem do vulgar roubo durante o percurso: tendo 
visto que um estoniano tinha dentes de ouro, 
deitaram-no ao cháo e arrancaram-lhe os dentes com 
a tenaz do lume. 

Os zeks consideram como vantagem das composipóes 
vermelhas a comida quente: nas estapóes ermas (mais 
uma vez o povo náo vé), as composipóes param e 
distribuem nos vagóes a sopa e as papas de cereal. 
Mas também esta comida quente é dada de maneira 
chocante. Ás vezes (como naquela composigáo de 
Kicheniov) deitam a sopa no mesmo balde em que 
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entregaram o carváo. E náo há com que lavá-lo! — 
porque a água potável é racionada na composipáo, 
inclusivamente é maior a falta dela que de sopa. 
Assim, ao tomar-se a sopa, engolem-se também 
resíduos de carváo. Outras vezes, ao trazerem a sopa 
e as papas de cereal ao vagáo, dáo um número 
insuficiente de tigelas, náo quarenta mas vinte e 
cinco, e ordenam: «Mais depressa, mais depressa! 
Temos ainda de dar de comer aos outros vagóes e náo 
apenas a vocés!» Assim, como comer? Como dividir? 
Distribuir igualmente pelas tigelas náo é possível, 
tendo de se fazer a repartipáo a olho e por baixo para 
náo se correr o risco de deitar de mais. (Os primeiros 
gritam: «Tu, mexe, mexe!», os últimos mantém-se 
calados: assim pode ser que no fundo fique a pasta 
mais espessa.) Os primeiros comem, os últimos 
esperam - que acabem depressa, estáo famintos, a 
sopa arrefece no balde e do exterior reclamam pressa: 
«Entáo, já acabaram? Depressa?» Depois, 
relativamente aos últimos, que náo seja de mais, que 
náo seja de menos, que náo seja mais espesso, nem 
mais líquido que o dado aos primeiros. Agora trata-se 
de avaliar o resto e de o deitar, mesmo que náo dé 
para dois, numa única tigela. Durante todo este 
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tempo, náo é tanto o que quarenta pessoas comem, 
quanto o que vigiam e sofrem com a divisáo. 

Nenhum aquecimento, nenhuma defesa contra os 
gatunos, nada para • comer, nada para beber e nem 
sequer deixam dormir. De dia, os elementos da 
escolta véem bem toda a composipáo e o caminho 
percorrido. Ninguém se pode atirar do comboio nem 
deitar nos carris e, de noite, a vigiláncia náo permite 
veleidades. Com os pequenos martelos de madeira de 
cabo comprido (modelo universal em GULAG), 
durante a noite, em cada paragem, batem 
surdamente em cada tábua do vagáo: acaso náo se 
prepararam já para a serrar? E nalgumas paragens 
abrem completamente a porta do vagáo. Luz das 
lanternas ou facho dos projectores: «Verificapáo!» Isto 
quer dizer: 
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salta, póe-te em pé e prepara-te para correr, 
juntamente com os outros para onde indicarem, para 
a esquerda ou para a direita. Acabaram de saltar para 
dentro alguns soldados da escolta com os martelinhos 
(outros, com armas automáticas e mostrando os 
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dentes, formam um semicírculo no exterior) e 
indicaram: esquerda! Isto significa que os da 
esquerda ficam no seu lugar, os da direita correm 
rapidamente para lá, como pedrinhas de um jogo 
infantil, ficando uns por cima dos outros, onde 
caíram. Aos que náo sáo rápidos, áqueles que se 
descuidam, dáo-lhes com os martelos nas costas e no 
dorso, para os espevitar! Eis que as botas dos 
soldados da escolta já pisam o vosso mísero leito, 
remexem os vossos trapos, alumiam e batem com os 
martelos para ver se alguma tábua está fendida. Náo. 
Entáo a escolta coloca-se no meio e comega a 
contagem, mandando os detidos passar da esquerda 
para a direita: «Primeiro!... Segundo!... Terceiro!...» 
Bastaria, para contar os presos, mover apenas o 
dedo, mas náo haveria intimidagáo e é mais 
ostensivo, mais infalível, mais notório e mais rápido 
acompanhar a contagem com esse martelo, batendo 
nas costas, ombros, cabegas, onde calhar. Contaram 
quarenta, agora há que remexer de novo, alumiar e 
bater no lado esquerdo. Acabou, foram-se, o vagáo foi 
fechado. Podem dormir até á paragem seguinte. (Náo 
se pode dizer que os cuidados da escolta sejam 
completamente inúteis, pois dos vagóes vermelhos 
podem fugir os ágeis. Eis que bateram numa tábua 
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que já tinham comegado a fender. Ou entáo, 
subitamente, pela manhá, durante a distribuigáo da 
sopa, aparecem: entre as caras sem barbear, algumas 
estáo barbeadas. E com armas automáticas cercam o 
vagáo: «Entreguem as navalhas!» Estas sáo as 
pequenas frivolidades dos gatunos e seus afins: 
«aborreceram-se» de náo estar barbeados e agora tém 
de entregar as navalhas.) 

O comboio vermelho diferencia-se dos de longo curso 
sem transbordo pelo facto de que quem nele embarca 
náo sabe se desembarcará. -Quando em Solikams 
descarregaram o comboio das cadeias de Leninegrado 
(em 1942) todo o cháo ficou coberto de cadáveres, só 
alguns poucos chegaram vivos. Nos invernos de 1944- 
45 e de 45 A 46, ao bairro de Jeliezodorojni (Kniaj- 
Pogost), como em todos os outros importantes 
entroncamentos do Norte, os comboios de presos dos 
territórios, ora das regióes do Báltico, ora da Polónia, 
ora da Alemanha, chegavam com um ou dois vagáos 
de cadáveres. O que quer dizer que no trajecto tinham 
o cuidado de transferir os cadáveres dos vagóes de 
vivos para os vagóes-morgues. Nem sempre assim 
sucedia. Na estagáo de Sukhobesvodnaia (Unj-Lag), 
muitas vezes só ao abrir a porta do vagáo, á chegada, 
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se sabia quem estava vivo e quem estava morto: náo 
saiu, significa que morreu. 

É terrível e há risco de morte na viagem de Inverno, já 
que a escolta, com as preocupagóes da vigiláncia, náo 
tem possibilidade de acarretar carváo para vinte e 
cinco estufas. Mas fazer a viagem em tempo de 
canícula, náo é melhor: dos quatro postigos, dois 
estáo hermeticamente fechados, o tecto do vagáo 
escalda e, por regra, a escolta náo está disposta a 
estafar-se 
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a levar água para duas mil pessoas para náo deixar 
um stolipine sem água. Por isso, os presos 
consideram os meses de Abril a Setembro os melhores 
para as transferéncias. Mas se a viagem demorar trés 
meses (Leninegrado—Vladivostoque, em 1935), 
ultrapassará o período da melhor estapáo. E se se 
prevé que demore tanto tempo, entáo pensa-se na 
educapáo política dos soldados da escolta e na 
assisténcia espiritual ás almas dos presos: nesses 
comboios, em vagáo privado, viaja o compadre, isto é, 
o chefe policial. Ele preparou-se antecipadamente 
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para a viagem, já na prisáo, e a distribuipáo das 
pessoas pelos vagóes náo é feita de qualquer maneira, 
mas segundo uma lista por ele visada. Ele confirma 
os responsáveis designados para cada um dos vagóes, 
onde é incluído um bufo por si preparado. Nas 
paragens prolongadas ele arranja um pretexto para os 
chamar ao seu vagáo, e pergunta-lhes de que falam 
no vagáo que lhe foi atribuído. Para ele será 
vergonhoso terminar o trajecto sem resultados, e no 
caminho inventa e ordena uma nova investigapáo, 
pelo que, até ao lugar de destino, urde uma nova 
sentenpa para alguns presos. 

Maldito seja esse comboio vermelho para gado com o 
seu percurso directo e sem transbordo! Quem viajou 
nele jamais o esquecerá. Que cheguemos ao campo 
quanto antes! Que cheguemos quanto antes! 

O homem é esperanpa e impaciéncia. Como se no 
campo de concentrapáo houvesse um chefe policial 
mais humano ou os bufos náo fossem táo 
desaforados, o que é bem o contrário! Como se á 
nossa chegada náo nos recebessem com as mesmas 
ameapas e náo nos deitassem ao cháo com os 
mesmos cáes: «Sentem-se!» (se já no vagáo se introduz 
a neve, na terra a sua camada é ainda mais grossa). 
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Como se, ao mandarem-nos descer, já tivéssemos 
chegado ao nosso destino e náo nos conduzissem em 
vagóes de plataformas descobertas, por uma linha de 
via reduzida. E como transportar pessoas em 
plataformas descobertas? Como viajar? Quantos 
problemas para a escolta! Eis como: ordenam que nos 
encolhamos, que nos deitemos uns sobre os outros, e 
tapam-nos com uma lona impermeável, como aos 
marinheiros do Potemkine para o fuzilamento. E 
ainda temos de agradecer a impermeabilizada lona! 
Olieniov e os seus camaradas tiveram de estar, no 
més de Outubro, no Norte, um dia inteiro, em 
plataformas descobertas (já os tinham embarcado 
sem haverem enviado a locomotiva. Comepou a 
chover, depois a nevar e os trapos gelavam no corpo 
dos zeks). O minúsculo comboio, durante a sua 
marcha, irá deitá-los fora, pois as extremidades da 
plataforma comepam a ranger e a quebrar-se, e com 
os solavancos alguns cairáo e ficaráo debaixo das 
rodas. Agora uma adivinha: numa viagem por via 
reduzida de cem quilómetros, a partir de Dudinka, 
sob um frio polar e em plataformas descobertas - 
onde se instalaram os gatunos? Resposta: no meio de 
cada plataforma, para o gado os aquecer por todos os 
lados e náo caírem á linha. Justamente. Ainda uma 
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pergunta: o que é que véem os zeks no término desta 
via reduzida (1939)? Haverá lá edificios? Náo, nem 
um só. E grutas? Sim, mas já estáo ocupadas, náo 
sáo para eles. 
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Portanto, é preciso cavá-las? Náo, como háo-de cavá- 
las no Inverno polar, com a terra gelada? Em vez 
disso, eles váo extrair metal. E viver? Que viver?... 
Ah!, viver... Viver - em tendas. 

Mas ter-se-á sempre de continuar a viagem numa 
linha reduzida?... Náo, naturalmente. Eis um 
desembarque no posto de destino: a estapáo de 
Ertsovo, em Fevereiro de 1938. Os vagóes foram 
abertos de noite. Ao longo do comboio foram acesas 
fogueiras, á luz das quais se faz o desembarque sob a 
neve, a contagem, a formagáo e a recontagem. Trinta 
e dois graus negativos. É a transferéncia a partir do 
Donbass, foram presos todos no Veráo, e por isso 
andam com sapatos e sandálias. Tentam aquecer-se 
na fogueira, mas escorrapam-nos: as fogueiras náo 
sáo para isso, sáo para alumiar. Logo ao fim dos 
primeiros minutos, ficam sem acgáo nos dedos. A 
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neve entrou-lhes no calgado de Veráo e nem se 
derrete. Náo se condoem; é dada a ordem: «Sentido! 
formar!... direita... esquerda... Marchar!» Ao ouvirem 
essa habitual voz de comando, vivendo esse momento 
emocionante, os cáes, presos por correntes, póem-se 
a uivar. Os soldados da escolta iniciam a marcha com 
os seus casacos de peles e os condenados com as 
suas vestes de Veráo, seguem por caminho sem trilho 
e com neve profunda, rumo a um lugar algures na 
lúgubre taiga. Á sua frente, nem sequer uma faísca de 
luz. Resplandecia a aurora boreal - a nossa primeira e 
certamente a nossa última... Os abetos rangem com o 
gelo. Os homens descalgos seguem pela sua senda de 
neve com os tornozelos insensíveis. 

Eis também a chegada a Petchora, em Janeiro de 
1945. («As nossas tropas conquistaram Varsóvia!... Os 
nossos combatentes isolaram a Prússia Oriental!») 
Um campo nevado deserto. Atirados para fora dos 
vagóes, obrigaram-nos a sentar-se na neve em grupos 
de seis, contaram-nos devagar, enganaram-se e 
voltaram a contar. Fizeram-nos levantar e 
conduziram-nos seis quilómetros por terras virgens 
nevadas. Transferidos também do Sul (Moldávia), 
todos tinham também calgado de couro. Os cáes- 
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lobos seguiam muito perto deles e com as patas 
empurravam pelas costas os zeks da última fila, que 
recebiam o bafo dos cáes na nuca (nesta fila iam dois 
sacerdotes, um velho, de cabepa grisalha, o padre 
Fiodor Florida, outro jovem em que este se apoiava, o 
padre Victor Chipovalnikov). Admirem a utilizapáo dos 
cáes! Náo, admirem antes o autodomínio dos cáes! - 
pois que vontade sentem de morder! 

Finalmente chegaram. O banho de recepgáo do 
campo: despiram-se numa casinha e, nus, 

atravessaram a correr o pátio deserto, para se 
lavarem noutra casinha. Mas agora já se pode 
suportar tudo: já passámos o tormento principal. 
Agora, JÁ CHEGAMOS! Escureceu. E, de repente, 
sabe-se: ' no campo náo há lugar e o campo náo está 
preparado para nos receber. Depois do banho formam 
os homens novamente, procedem á recontagem com 
os cáes a toda a volta, e, arrastando de novo as suas 
coisas, eles voltam a andar os mesmos seis 
quilómetros, mas agora já em plena noite, 
caminhando sobre a neve, em sentido inverso, para o 
comboio. Com as portas 
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dos vagóes abertas durante todo este tempo, as 
estufas arrefeceram e neles náo ficou nenhum do 
anterior mísero calor, tendo-se queimado no final da 
viagem todo o carváo sem haver onde ir buscar mais. 
Assim passaram a noite, tolhidos de frio; pela manhá 
deram-lhes peixe seco (se há quem queira beber, que 
mastigue neve) e conduziram-nos novamente pelo 
mesmo caminho. 

E este ainda foi um caso FELIZ! - pois o campo existe 
e, se náo recebe hoje, receberá amanhá. Mas, em 
geral, é uma particularidade dos comboios vermelhos 
chegarem a um deserto e o fim da sua viagem 
converte-se, náo raramente, no dia da inaugurapáo de 
um novo campo, se bem que, á luz da aurora boreal, 
eles podem pura e simplesmente deixar os homens na 
taiga e pendurar num abeto uma tabuleta: «Primeiro 
O. L. P.».3 Durante uma semana, eles mastigam ali 
peixe seco e misturam farinha com neve. 

Mas se o campo foi criado duas semanas antes que 
seja, é já um conforto, pois tém comida quente, mas, 
náo havendo tigelas, a sopa e as papas de cereal sáo 
deitadas em lavabos, seis sentam-se em círculo (táo- 
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pouco há mesas e cadeiras), dois apoiam com a máo 
esquerda o lavabo e comem com a direita, 
alternadamente. Uma repetigáo? Náo, isso foi em 
Periebor, em 1937, relato de Lochilin. Náo sou eu que 
me repito, é o GULAG. 

... De seguida, dáo chefes de brigada (velhos reclusos) 
aos novatos, os quais rapidamente ensinam a viver, a 
sair de dificuldades, a enganar. A partir da manhá do 
dia seguinte váo para o trabalho, porque o relógio da 
Época anda e náo espera. Náo confundir com a prisáo 
czarista de trabalhos forgados de Akutai, onde havia 
trés dias de descanso para os recém—chegados.4 

Floresce gradualmente a economia do Arquipélago, 
estendem-se novos ramais ferroviários e já se chega 
de comboio a muitos lugares onde ainda 
recentemente o acesso só era possível por via fluvial. 
Mas os indígenas ainda vivos relatam como 
navegavam pelo rio Ijma em verdadeiras barcapas do 
tempo dos antigos russos, cem pessoas numa só, e 
que eles próprios remavam. Como pelos rios Ukhta, 
Ussa e Petchora chegavam ao seu campo em batéis. E 
conduziam os zeks a Vorkut em barcapas: numa 
grande até Adzvá, onde se situava o ponto de 
passagem Vorkut-Lag, e dali divaguemos até ao delta 
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do rio e está a dois passos, durante dez dias, numa 
de pequeno calado, toda ela mexendo de tanto piolho, 
permitindo a escolta que fosse um de cada vez á 
coberta sacudir os parasitas para a agua. As 
transferéncias em barca táo-pouco eram feitas numa 
única etapa, tinham 

' Gente de Campo Independente. 

4 P. Yakubovitch, que também lá esteve. 
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interruppóes, ora para receber novas cargas, ora para 
descargas, envolvendo também percursos a pé. 

Estes lugares tinham centros de tránsito próprios, 
feitos de estacas compridas, de barracas de 
campanha - Ust-Ussa, Pomozdino, Chelia-Yur. Lá 
vigoravam os regulamentos especiais de Chelia-Yur, 
as regras especiais da escolta e, naturalmente, as 
penas especiais dos zeks. Mas náo conseguiremos 
descrever este exotismo, pelo que o melhor é náo 
comegar. 

No Dvena setentrional, no Obi e no Jenissei, sabem 
quando comeparam a transportar presos em barcapas 
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no período do esmagamento dos kulaks. Estes rios 
fluíam directamente para o Norte e as barcagas eram 
barrigudas, de muita capacidade - e só assim foi 
possível realizar a tarefa de langar toda essa massa 
cinzenta e viva da Rússia no Norte sem vida. Atiravam 
as pessoas para o fundo das barcagas, onde ficavam 
deitadas umas por cima das outras, mexendo-se 
como caranguejos num cesto. Lá,em cima, nos bordos 
das barcapas, de pé como sobre rochas, estavam as 
sentinelas. Umas vezes essa massa seguia destapada, 
noutras era coberta com uma enorme lona 
impermeável, para que náo a vissem ou para melhor a 
guardarem, náo da chuva, naturalmente. O 
transporte em tal barca náo era verdadeiramente uma 
transferéncia, mas a morte a breve prazo. Além disso, 
quase náo os alimentavam e, uma vez abandonados 
na tundra, deixavam mesmo de os alimentar. 
Deixavam-nos a sós com a natureza. 

As transferéncias em barcapas pelo Dvina do Norte (e 
pelo Vitchegda) náo terminaram em 1940, e foi assim 
que A. Y. Olieniov foi transportado. Os presos 
permaneceram apertados, uns contra os outros, DE 
Pé - e náo apenas um dia só. Urinavam em frascos de 
vidro, que passavam de uns para os outros, e 
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despejavam-nos pela vigia; para todas as demais 
necessidades, funcionavam as calpas. 

Os transportes de presos em barcapas pelo Jenissei 
organizaram-se metodicamente e foram praticados 
durante décadas. Nas suas margens, em Krasnoiarsk, 
nos anos 30, foram construídos telheiros sob os 
quais, nas frias primaveras da Sibéria, tiritavam de 
frio os presos que esperavam um ou dois dias pelo 
transporte5. As barcapas de transporte do Jenissei 
tém um poráo escuro, permanentemente preparado, 
de trés pisos. Apenas uma luz difusa penetra através 
do váo da escotilha de saída. A escolta vive numa 
casita da coberta. Sentinelas vigiam as saídas dos 
poróes e a superfície da água, náo vá alguém atirar-se 
da barcapa ao rio. A guarda nunca desce ao poráo, 
por maiores que sejam os gemidos e gritos de socorro 
que de lá venham. E nunca deixa sair os presos para 
um passeio. Nas transferéncias dos anos 37-38 e 44- 
45 (e supomos que nos anos intermédios) náo era 
prestada qualquer assisténcia médica aos dos poróes. 
Os presos estáo estendidos nos «pisos», uns ao lado 
dos outros em duas filas: numa, com a 

5 V. I. Lenine, em 1897, embarcou no S. Nikohi, no 
porto de passagem como homem livre. 
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cabega contra o casco e, na outra, aos pés da 
primeira fila. Nos pisos, a passagem para os baldes da 
latrina só era possível por cima das pessoas. Nem 
sempre permitem tirar os baldes a tempo (imagine-se 
o transporte do recipiente com as imundícies por uma 
íngreme escada acima!), e se ficam demasiado cheios 
o líquido derrama-se pelo solo da galeria e escorre 
para as galerias inferiores. E as pessoas estáo 
deitadas. Dáo de comer e fazem a distribuipáo da 
sopa em baldes levados por auxiliares, também 
presos, e ali, em trevas eternas (talvez hoje haja luz 
eléctrica), á «luz de morcegos», repartem a comida. 
Uma etapa assim, até Dudinka, dura ás vezes um 
més completo. (Hoje, certamente, podem fazé-la numa 
semana). Por causa dos bancos de areia e outros 
escolhos ñuviais, a viagem muitas vezes prolongava- 
se, os alimentos eram insuficientes, e entáo, durante 
vários dias, náo davam alimento algum (e ninguém, 
naturalmente, compensava depois a fome dos 
transportados). 
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O leitor perspicaz já pode agora, sem ajuda do autor, 
acrescentar: contudo, os gatunos ocupam os beliches 
superiores e o mais próximo possível da abertura do 
ar, da. luz. Tém acesso á distribuipáo do páo todas as 
vezes que dele necessitam, e se a etapa decorre com 
dificuldades náo sentem pejo em utilizar uma santa 
muleta (para se apropriarem do páo dos poróes). Os 
ladróes matam o tempo, durante a longa viagem, 
jogando ás cartas: eles próprios as fazemó, e para as 
apostas do jogo espoliam os náo ladróes, revistando 
literalmente todos aqueles que se encontram num ou 
noutro sector da barcaga. Os objectos furtados eram 
postos em jogo, perdidos, rejogados e de novo 
perdidos, até irem parar á posse da escolta. Sim, o 
leitor já adivinhou tudo: a escolta é o anzol dos 
gatunos, os objectos roubados sáo para ela, que os 
vende no cais, levando-lhes, em troca, comida. 

E a resisténcia? Há, mas muito raramente. Eis um 
caso de que guardo memória. Em 1950, numa 
barcaga semelhante e analogamente preparada, que 
apenas era maior e de navegapáo marítima, na etapa 
de Vladivosto-que-Sacalina, sete rapazes desarmados, 
abrangidos pelo artigo 58, ofereceram resisténcia aos 
gatunos (dos que prestavam servipos auxiliares á 
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administragáo das prisóes), os quais eram cerca de 
oitenta (e como sempre com navalhas). Esses gatunos 
já tinham revistado todos os presos, ainda mesmo no 
campo de tránsito de Vladivostoque, e, conhecendo 
todos os esconderijos, fizeram-no meticulosamente, 
náo pior que os carcereiros; mas, já se sabe, nunca 
em busca alguma se encontra TUDO. Sabendo isto, 
uma vez no poráo, anunciaram ardilosamente: «Quem 
tiver dinheiro pode comprar tabaco.» Micha Gratchov 
tirou trés rublos que trazia escondidos no jaquetáo de 
abafo. O gatuno Volodka Tatarin gritou-lhe: «Tu, 
porco imundo, como é isso, que náo pagas tributos}» 
E atirou-se a ele para lhe tirar o dinheiro 

6 Isto é pormenorizadamente narrado por V. 
Chalamov em Crónicas sobre o Mundo do Crime. 
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Mas o sargento do exército Pavel... (náo nos 
lembramos do nome) empurrou Volodka Tatarin e 
este tentou espetar-lhe os dedos nos olhos; Pavel 
atirou-o ao cháo. Saltaram imediatamente vinte ou 
trinta gatunos, e ao lado de Gratchov e de Pavel 
colocaram-se Volodia Chpakov, ex-capitáo do 
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exército, Serioja Potapo, Volodia Reunov, Volodia 
Tretiukhin, também ex-sargento do exército, e Vacia 
Kravtsov. E entáo? Tudo acabou com uns quantos 
murros de parte a parte. Manifestou-se a velha e 
conhecida cobardia dos gatunos (sempre disfarpada 
pela sua aparente energia e desenvoltura), ou foi por 
causa da proximidade do sentinela (isto passou-se 
perto de uma vigia)? Ou tinham de reservar energias 
para a viagem, a fim de cumprirem outra tarefa social 
mais importante? - pretendia-se, nessa viagem, 
chegar a tempo de arrebatar a prisáo de tránsito de 
Aleksandrovsk (exactamente a que nos foi descrita 
por Tchekhov), antes da chegada dos «ladróes 
honrados», pois os centros de construpáo de Sacalina, 
como se compreenderá, náo eram para construir. De 
facto eles recuaram, limitando-se a ameapar: «Em 
terra faremos lixo de vocés!» (A ameaga náo se 
consumou e náo fizeram lixo dos rapazes. Na prisáo 
de tránsito de Aleksandrovsk, uma desilusáo 
especava os gatunos: ela já havia sido arrebatada 
pelos «ladróes honrados».) 

Nos vapores que váo a Kolima tudo é organizado á 
semelhanga do que se faz em relapáo ás barcapas, 
mas em maiores proporgóes. E ainda agora, por 
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estranho que parega, estáo vivos alguns dos presos 
que foram para lá transferidos aquando da célebre 
missáo do quebra-gelos Krassin, na Primavera de 
1938, em barcos frágeis e antigos - o Djurma, o Kulu, 
o Nievos-troi, e o Dnieprostroi, aos quais o Krassin 
abria caminho por entre os gelos primaveris. Também 
estavam equipados com trés andares nos seus sujos e 
frios poróes, e tinham ainda, em cada andar, beliches 
de dois pisos feitos com varas. Náo estavam todos ás 
escuras: em alguns sítios havia lamparinas e 
lanternas. Podia-se ir passear á coberta por 
compartimentos. Cada vapor levava trés a quatro mil 
pessoas. A viagem demorava mais de uma semana e, 
entretanto, o páo adquirido em Vladivostoque enchia- 
se de bolor, ao mesmo tempo que a rapáo da etapa 
diminuía de seiscentos para quatrocentos gramas. 
Alimentavam os presos com peixe, e quanto á água 
potável - bem, bem, de nada serve alegrar-se com as 
desditas alheias — havia dificuldades temporárias 
com a água. Em comparapáo com os transportes 
fluviais, assinalam-se ainda as tempestades, os 
enjoos, as pessoas que, extenuadas, vomitavam, 
ficando sem forpas para se porem de pé, enquanto 
todo o soalho se cobria de uma camada 
nauseabunda. 
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Durante a viagem desenrolou-se um episódio político. 
Os barcos deviam passar pelo estreito de La Pérouse - 
perto das ilhas japonesas. Eis que desapareceram as 
metralhadoras das torres dos barcos, os soldados da 
escolta vestiram-se á paisana, as aberturas dos 
poróes foram fechadas e foi proibido subir á coberta. 
Segundo os documentos dos barcos, emitidos á 
partida de Vladivostoque, estes levavam, meu Deus, 
náo presos, mas máo- 
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-de-obra engajada para trabalhar em Kolima. Uma 
multidáo de pequenos barcos e lanchas japonesas 
dava voltas em redor dos vapores, sem nada 
suspeitar. (Doutra vez, em 1939, com o Djurma, 
sucedeu o seguinte caso: os gatunos, fugidos dos 
poróes, lograram entrar na despensa, saquearam—na 
e depois deitaram-lhe fogo. Isto passou-se 
precisamente junto á costa do Japáo. Saía fumo do 
Djurma, os japoneses ofereceram a sua ajuda, mas o 
capitáo recusou e NEM SEQUER ABRIU AS VIGIAS! 
Uma vez longe dos japoneses, langaram pela borda 
fora os cadáveres dos que haviam morrido asfixiados 
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com o fumo, e os alimentos queimados, meio 
deteriorados, foram entregues nos campos para as 
ragóes dos presos.)7 

Defronte de Magadan, a caravana encalhou no gelo e 
de nada valeu a ajuda do Krassin (era demasiado 
cedo para a navegapáo, mas havia pressa em levar 
máo-de-obra.) Em dois de Maio, descarregaram os 
presos no gelo, sem acostar. Os recém-chegados 
tiveram uma visáo pouco alegre do Magadan de 
entáo: algumas elevapóes de origem vulcánica 
desertas, sem árvores, sem arbustos, sem pássaros, 
apenas com algumas casinhas de madeira e o edifício 
de um piso de Dal-Stroi (Construpáo do Extremo 
Oriente). Continuando a brincar á reeducapáo, ou 
seja, fazendo crer que náo haviam trazido ossos para 
pavimentar as jazidas de Kolima, mas sim cidadáos 
soviéticos temporariamente deslocados, mas que 
regressariam um dia á vida activa, os homens da 
Construpáo do Extremo Oriente receberam-nos com 
uma orquestra. Esta tocava marchas e valsas, 
enquanto os homens, esgotados e meio-mortos, se 
arrastavam pelo gelo em fila sombria, carregando os 
seus objectos moscovitas (este transporte, quase 
apenas de políticos, náo tinha encontrado gatunos) e 
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levando aos ombros outros meio-vivos - atacados de 
reumatismo ou coxos (a estes também haviam 
aplicado sentengas no campo). 

Mas eu verifico que já me comego a repetir, que é 
aborrecido escrever e será aborrecido ler, pois o leitor 
já sabe antecipadamente tudo o que se vai passar: 
agora levam-nos em camióes para locais que ficam a 
centenas de quilómetros, e depois ainda os obrigaráo 
a andar a pé dezenas de quilómetros. Aí váo abrir 
novos campos e entregar-se imediatamente ao 
trabalho, apenas comendo peixe seco e farinha, 
acompanhados com neve e dormindo em barracas de 
campanha. 

É assim. Entretanto, nos primeiros dias, seráo 
instalados aqui, em Magadan, em barracas de 
campanha polares; a comissáo irá vé-los, isto é, 
examiná-los nus e determinar, segundo o estado do 
seu traseiro, a sua aptidáo 

7 Desde entáo, passaram décadas, mas em todos os 
mares do globo, quantos casos houve em que náo se 
transportavam zeks, mas cidadáos soviéticos, vítimas 
de catástrofes, relativamente aos quais se recusou 
uma ajuda exterior, sempre por causa do segredo e do 
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orgulho nacional! É preferível que as baleias nos 
comam do que aceitar uma máo estendida! O 
SEGREDO é bem o nosso cancro. 
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para o trabalho (e todos eles seráo dados como aptos). 
Naturalmente também os mandaráo ao banho e na 
sala, antes deste, obrigá-los-áo a deixar a capa de 
couro, os jaquetoes á Romanov, as camisolas de lá, os 
fatos de casimira, as botas de feltro, as botas de 
couro (pois náo tinham chegado mujiques ignorantes, 
mas dirigentes do Partido, redactores de jornais, 
directores de trusts e de fábricas, funcionários de 
comités regionais do Partido e professores de 
economia política, que já nos anos trinta se 
distinguiam pelas coisas boas que usavam). «E quem 
vai guardar isto?», póem em dúvida os novatos. 
«Quem é que necessita das vossas coisas?», 
respondem, em tom ofendido, os funcionários. 
«Entrem, banhem-se tranquilamente.» E eles entram. 
Mas a saída é por outra porta, onde recebem calpas 
pretas de algodáo, blusóes, casacos acolchoados de 
campo, sem algibeiras, botas de pele de porco. (Oh!, 
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isto náo é pormenor insignificante! Isto é o adeus a 
toda a sua vida anterior, aos títulos, aos postos e á 
honra!) «Mas onde estáo as nossas coisas?!», 
exclamam eles. «As vossas coisas ficam aqui!», replica 
um chefe qualquer. «No campo náo haverá nada 
vosso! No nosso campo, temos o comunismo! Marcha, 
adiante!» 

Mas se há «comunismo», que podem eles objectar? Se 
a ele dedicaram as suas vidas... 

Há também transferéncias em carrogas camponesas, 
ou pura e simplesmente a pé. Recorde-se que na 
Ressurreipáo, de Tolstoi, num dia de sol, a escolta 
conduziu os detidos da prisáo á estapáo. Em 
Minussinsk, também 

no ano de 194., durante um ano inteiro, náo lhes 

foi sequer permitido 

passear, pelo que chegaram a perder o hábito de 
andar, de respirar o ar da rua, de olhar para a luz e 
para as coisas; e fizeram-nos seguir, a pé, em fileiras, 
VINTE E VINCO quilómetros, até Abakan. Uns dez 
presos morreram pelo caminho. Nenhum grande 
romance, nem sequer um capítulo A se escreverá 
sobre isto: foram tantos os que acabaram no 
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cemitério que náo é possível chorar uma lágrima por 
todos. 

A condupáo dos presos a pé, é avó do seu transporte 
por caminho de ferro, nos stolipine e nos sarampelos. 
Nos tempos que correm, verifica-se cada vez menos, e 
táo-somente onde ainda náo é possível o transporte 
mecánico. Era desse modo que, da cidade cercada de 
Leninegrado, levavam os condenados para 
determinado sector do lago Ladoga, até aos 
sarampelos (as mulheres seguiam com os prisioneiros 
alemáes e os nossos homens eram separados delas á 
forpa das baionetas para náo lhes tirarem o páo. 
Áqueles que caíam, imediatamente os descalpavam e 
lanpavam para um camiáo -estivessem vivos ou 
mortos). Também do mesmo modo, nos anos 30, 
enviavam, da prisáo de tránsito de Kotlas, 
diariamente, cem homens, a pé até UstVima (cerca de 
trezentos quilómetros) e ás vezes até Tchibio (mais de 
quinhentos). Em 1938, fizeram também seguir desse 
modo um contingente de mulheres. Nessas etapas 
percorriam vinte e cinco quilómetros por dia. A 
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escolta levava um ou dois cáes, e as mulheres que se 
atrasavam eram obrigadas a apressar-se á 
coronhada. Quanto aos objectos das presas, como o 
ordeiro e as provisóes, iam atrás, em carretas, o que 
fazia recordar as etapas clássicas do século passado. 
Serviam de albergue para os presos, ao longo das 
etapas, casas devastadas aquando da luta contra os 
kulaks, com as janelas rebentadas e as portas 
arrancadas. Os servipos da cadeia de tránsito de 
Kotlas forneciam as provisóes para a etapa, 
considerando um tempo calculado teoricamente, 
como se todo o trajecto decorresse sem problemas e 
nunca demorasse um dia mais do que o tempo 
previsto (é o princípio geral de todos os servigos de 
contabilidade). Quando havia atrasos no caminho, as 
provisóes ou eram racionadas (forneciam, mais 
espapadamente, uma aguadilha de farinha de centeio 
sem sal), ou náo davam absolutamente nada. Neste 
caso até havia recuo em relagáo á regra clássica. 

Em 1940, na etapa de Olieniov, depois do 
desembarque do batel, fizeram ir os presos a pé pela 
taiga (de Kniaj-Pogost a Tchibio), sem darem qualquer 
alimento. Bebiam água dos pántanos e depressa 
foram atacados por disenteria. Caíam sem forgas - e 
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os cáes arrancavam a roupa aos desfalecidos. Em 
Ijma pescavam, servindo-se das calgas, e comiam o 
peixe cru. (E, chegados a determinada clareira do 
bosque, comunicavam-lhes: aqui ides construir a 
linha férrea Kotlas-Vorkut!) 

Noutros lugares do nosso Norte europeu, 
contingentes de presos foram levados a pé por novos 
itinerários, e os caminhos abertos por essas primeiras 
vagas de presos foram «alegremente» percorridos por 
vagóes vermelhos, transportando vagas posteriores. 

As etapas a pé tém a sua técnica, tendo sido 
adoptadas onde era necessário transportar presos 
com frequéncia e em elevado número. Quando, por 
um trilho da taiga, seguia um contingente de Kniaj- 
Pogost para Veslia-na e subitamente caía algum preso 
e náo podia continuar o caminho - que lhe faziam? 
Pense sensatamente - o qué? Náo se mandava esperar 
todaa caravana. E junto de cada um que caía ou se 
atrasava, náo se ia deixar um guarda - guardas há 
poucos, presos há muitos. Em consequéncia... O 
guarda, depois de ficar um pouco com ele, juntava-se 
de novo á caravana, mas sozinho. 
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Durante muito tempo, foram constantes as etapas a 
pé de Karabass para Spassk. Sáo ao todo trinta e 
cinco-quarenta quilómetros, mas tém de ser 
percorridos num só dia e por mil pessoas de uma vez, 
muitas delas debilitadas. Por isso prevé-se que 
muitas iráo cair e atrasar-se; dada a falta de forgas e 
a sua indiferenga perante a morte, nem com a 
ameaga de um tiro andaráo mais. A morte já háo lhes 
mete medo - mas o pau, o infatigável varapau, que 
lhes cai constantemente em cima? Bem, temem o pau 
e andam! Isto está confirmado, isto é assim. Eis, pois, 
a coluna de presos rodeada náo apenas pelo habitual 
anel de armas automáticas, que seguem a cinquenta 
metros de distáncia, mas também por um anel 
interior de soldados desarmados, mas munidos de 
paus. Os que ficam para trás sáo espancados 
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(como, de resto, fora estabelecido pelo camarada 
Staline); batem-lhes, ba-tem-lhes, e os presos sem 
forpas, mas continuam a andar! E muitos deles 

- milagre! - chegam ao destino. Eles náo sabem que se 
trata da prova do nau e que aqueles que, mesmo com 
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o pau a malhar-lhe as costas, se deixam cair e náo 
andam, esses sáo apanhados pelas carrogas que 
seguem atrás. Experiéncia de organizapáo! (Podem 
perguntar: e porque náo os metem todos de uma vez 
nas carropas?... Mas como consegui-las? E os 
cavalos? Pois nós temos é tractores. E quanto custa 
agora a cevada?...) Estas deslocapóes de presos eram 
muito frequentes nos anos de 1948-50. 

Nos anos 20, as caminhadas a pé eram uma das 
formas principais de deslocapáo dos presos. Eu era 
ainda garoto, mas recordo-me perfeitamente como 
passavam pelas ruas de Rostov do Don, ás claras. A 
este respeito, a famosa ordem « ... abre fogo sem 
aviso!», soava entáo de outra maneira e, também, 
devido a outra técnica: com efeito, a escolta, em regra, 
levava apenas sabres. A voz de comando era: «Um 
passo para o lado - a escolta puxa e acutila!» Isto soa 
forte — «puxa e acutila!» Assim, quem vem atrás pode 
já imaginar como lhe cortam a cabepa. 

Mesmo em Fevereiro de 1936, na cidade de Nijni- 
Novgorod, nas transferéncias levavam a pé os velhos 
da regiáo do Volga, de longas barbas e jaquetóes de 
pano de fabrico caseiro, de laptis (sapatos de cascas 
de árvore) e grevas «A Rússia que desaparece» ... E, de 
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repente, cruzando-se no caminho, surgem trés 
automóveis com o presidente do Comité Executivo da 
Uniáo Soviética, Kalinin. Mandaram parar a 
caravana. Kalinin passou, sem mostrar o menor 
interesse. 

Feche os olhos, leitor. Ouve o ruído das rodas? Sáo os 
stolipine em andamento. Sáo os sarampelos em 
andamento. Em qualquer minuto do dia ou da noite. 
Em qualquer dia do ano. E o marulhar da água? Sáo 
as barcapas de presos que se deslocam. E os motores 
das «ramonas» que roncam. Constantemente apelam, 
recolhem ou transferem alguém. E este rumor? Sáo 
as células a abarrotar de presos dos centros de 
tránsito. E estes gritos? 

- sáo brados dós espoliados, dos violentados, dos 
espancados. 

Passámos em revista todos os meios de transporte e 
vé-se que todos eles sáo PIORES. Observamos as 
mais diversas prisóes transitárias e náo vimos 
nenhuma boa. E até a humana esperanpa de que 
aquilo que virá será melhor, de que no campo será 
melhor, mesmo essa esperanpa é ilusória. 

No campo, será pior. 
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DE ILHA EM ILHA 

TAMBÉM se transportaram zeks em barcas solitárias, 
de uma ilha para a outra do Arquipélago. A isto 
chama-se caravana especial, É o meio de transporte 
menos constrangente, quase náo se diferenciando da 
viagem em liberdade. Viajar assim é para poucos. Na 
minha vida de preso, tive essa sorte trés vezes. A 
caravana especial é determinada por altas 
personalidades. Náo a confundir com mandato 
especial, que também é prescrito por alguém das 
altas esferas. O beneficiário do mandato especial faz, 
geralmente, a viagem nas condipóes dos demais 
presos, embora consiga trechos de caminhos 
maravilhosos (o que é tanto mais impressionante). 
Hans Bernestein, por exemplo, incumbido de tarefas 
especiais de carácter económico-agrícola, dirige-se do 
Norte para o Baixo Volga. Levam-no, nas condipóes 
vexantes e humilhantes que já descrevemos, os cáes 
ladram-lhe, cercam-no com baionetas e berram-lhe: 
«Um passo á direita, um passo á esquerda...»; 
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inesperadamente, mandam-no descer na pequena 
estagáo de Zanzevatka, onde é recebido por um 
tranquilo e solitário vigilante, sem qualquer arma. 
Este balbucia as seguintes palavras: «Bom, 
pernoitarás em minha casa, passeia entretanto, e 
amanhá levo-te ao campo.» E Hans passeia. 
Compreendem, porém, o que significa PASSEAR para 
um homem que tem uma sentenpa de dez anos a 
cumprir, que já várias vezes se despediu da vida e 
que ainda hoje de manhá estava num stolipine para 
amanhá estar no campo - agora ele caminha e 
observa como as galinhas esgaravatam no pequeno 
jardim da estapáo, como as mulheres que náo 
venderam a manteiga e os melóes se preparam para 
abalar. Ele caminha ao lado delas, trés, quatro, cinco 
passos e ninguém lhe grita «alto!», com os seus dedos 
incrédulos mexe nas folhinhas das acácias e quase 
lhe vém as lágrimas aos olhos. 

Pois a escolta especial é uma tal maravilha do comego 
ao fim. Desta vez escapas ás transferéncias comuns, 
náo tens de pór as máos atrás das costas, nao te 
despem completamente, náo te obrigam a sentar no 
cháo e nem sequer te revistaráo. O guarda comporta- 
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se amigavelmente e até te trata por «vocé». Por regra 
previne-te de que, se tentares fugir, disparará como é 
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habitual. As nossas pistolas estáo carregadas, temo- 
las na algibeira. No entanto, viajemos com 
naturalidade, mantenha-se com aspecto normal, náo 
dé a compreender que é um preso. (Observem, pepo- 
vos encarecidamente, que aqui, também, como 
sempre, os interesses do indivíduo e os do Estado 
coincidem plenamente!) 

A minha vida no campo mudou radicalmente no dia 
em que, com os dedos tolhidos (ficaráo sem acpáo de 
agarrar na ferramenta), me apresentei na brigada de 
carpintaria e o chefe dos trabalhos me chamou á 
parte e, com inesperado respeito, disse-me: «Sabes, 
por disposipáo do ministro do Interior...» 

Fiquei atónito. A secpáo partiu e os «emboscados» do 
campo rodearam-me. Uns diziam-me: «Váo ímpor-te 
uma nova pena», outros: «Váo pór-te em liberdade.» 
Mas todos estavam de acordo em que havia 
interferéncia do ministro Kruglov. Eu também 

vacilava entre uma nova sentenpa e a libertapáo. Eu 
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esquecera completamente que tinha vindo há meio 
ano, ao nosso campo, um tipo que mandou preencher 
uns questionários de GULAG (depois da guerra 
tinham iniciado esse trabalho nos campos mais 
próximos, mas é pouco provável que o hajam 
concluído). Um parágrafo importante do questionário 
dizia respeito á «especialidade». Para se valorizarem, 
os zeks indicaram as especialidades mais cotadas em 
GULAG, tais como: «barbeiro», «alfaiate», «chefe de 
armazém», «padeiro». Mas eu fechei os olhos e escrevi: 
«Físico nuclear.» Eu nunca fui fisico nuclear. Antes da 
guerra ouvira algo sobre o assunto na universidade, 
conhecia as denominapóes das partículas atómicas e 
os seus parámetros, e decidi escrever isso. Estávamos 
em 1946, a bomba atómica era necessária a todo o 
custo. Mas eu próprio náo dera qualquer importáncia 
a esse questionário, e tinha-o esquecido. 

É lenda náo confirmada, e da qual ás vezes se ouve 
falar nos campos, que, algures neste mesmo 
Arquipélago, existem pequenas ilhas paradisíacas. 
Ninguém as viu, ninguém lá esteve, ou, se esteve, 
cala-se a esse respeito. Nessas ilhas, afirmam, correm 
rios de leite numa terra de promissáo e o pior que dáo 
de comer é creme de leite e ovos; lá - dizem - anda-se 


1229 



muito limpinho, sempre quentinho, o trabalho é 
intelectual e ultra-secreto. 

E eis que, quando já cumprira metade da minha 
sentenga, fui a essas ilhas paradisíacas (na sua gíria 
os presos chamam-lhes cbarachki). A eles devo o 
estar vivo, pois nos campos náo teria podido 
sobreviver a todo o período de condenagáo. A essas 
ilhas devo também ter podido escrever este ensaio, 
ainda que náo previsse neste livro um lugar para elas 
(já existe um romance a propósito) 1. Mas naquelas 
ilhas, de uma para a outra, da segunda para a 
terceira, eu fui conduzido por uma escolta especial: 
dois vigilantes e eu. 

1 O Primeiro Círculo. 
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Se é verdade que as almas dos mortos voam ás vezes 
sobre nós, nos véem e léem em nós os nossos mais 
pequenos impulsos, e nós náo as vemos nem 
adivinhamos a sua presenga, uma viagem destas, 
com escolta especial, é isso mesmo. 

Mergulhas na vida livre e vais de encontro a outras 

pessoas na sala da estagáo. Langas distraidamente a 

vista para avisos que, certamente, náo podem, de 
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maneira alguma, referir-se a ti. Sentas-te no velho 
divá de passageiros, e ouves conversas estranhas e 
mesquinhas: sobre certo marido que espanca ou 
abandona a mulher; que a sogra náo se dá com a 
nora, náo se sabe porqué; que os vizinhos da 
residéncia colectiva consomem electricidade no 
corredor e náo limpam os sapatos; que alguém cria a 
outro dificuldades no trabalho; que alguém lhe propós 
um bom emprego, mas náo se decide a ir - pois acaso 
é fácil mudar de casa? Escutas tudo isto e um arrepio 
de renúncia percorre todo o teu corpo, da espinha á 
cabega: depara-se ante ti, claramente, a auténtica 
medida das coisas no universo, a medida de todas as 
fraquezas e paixóes! Mas a estes pecadores náo lhes é 
possível aperceberem-se. Na realidade, vivo, 
autenticamente vivo, estás só tu, desencarnado, pois 
todos estes, só por isso, a si próprios se consideram 
vivos. 

Que enorme abismo entre nós! De nada vale gritar- 
lhes nem chorar por eles, nem dar-lhes um abanáo: 
pois tu és um espírito, um fantasma, e eles sáo 
corpos materiais. 

Mas como fazer-lhes compreender claramente? Em 
visóes? Irmáos! Homens! Para que vos foi dada a 
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vida?! No siléncio e na escuridáo da meia-noite, 
abrem-se as portas das celas da morte e pessoas com 
uma alma grande sáo conduzidas para o fuzilamento. 
Em todas as linhas férreas do país, neste momento, 
agora mesmo, há pessoas que, depois de comerem 
arenque seco, lambem com a língua amarga os lábios 
ressequidos; elas sonham com a felicidade de poder 
estender as pernas com tranquilidade, após terem 
feito as suas necessidades. Em Orotukan, apenas no 
Veráo, e só até á profundidade de um metro, a terra 
deixa de estar gelada, entáo se enterrando os ossos 
daqueles que morreram no Inverno. E vocés, sob o 
azul céu, sob um sol quente, podiam dispor do vosso 
destino, ir beber água, erguerem-se, ir onde queiram 
sem escolta - que importáncia tem aqui náo limpar os 
sapatos, que interessa aqui ver a sogra? O mais 
importante na vida, todos os enigmas dela, se 
quiserem, exponho-os já a vocés... Náo corram atrás 
de fantasmas, atrás de alucinagóes, de bens e de 
títulos: isto consegue-se á forga dos nervos ao longo 
de décadas e é confiscado numa noite. Vivei com 
supremacia sobre a vida, náo vos assusteis com as 
desgragas e nao vos canseis da felicidade, pois, como 
quer que seja, nem o amargo dura um século, nem a 
dopura é plena. Já náo será pouco se náo ficardes 
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gelados e se as garras da sede e da fome náo vos 
rasgarem as vísceras. Se náo tendes a coluna 
vertebral fracturada, se as duas pernas se movem, se 
os dois bragos se endireitarem, se ambos os olhos 
véem, e os ouvidos ouvem, a quem tendes de invejar? 
Para qué? A inveja dos outros é o que mais nos corrói. 
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Esfreguem os olhos, lavem o coragáo, e déem valor, 
antes de mais nada, aos que vos amam e estáo 
convosco. Náo os molestem, náo os insultem e náo se 
separem de qualquer deles por uma zanga: pois 
nunca ninguém sabe se essa pode ser a última 
atitude perante eles, e assim ficar-se 
lamentavelmente na sua memória!... 

Mas os guardas afagam nas suas algibeiras a negra 
culatra das pistolas. E nós os trés, amigos tranquilos 
e sóbrios, estamos sentados juntos. 

Passo a máo pela testa, fecho os olhos, abro-os - 
outra vez este sonho: uma multidáo que ninguém 
vigia. Tenho bem presente que ainda hoje passei a 
noite na cela e, por certo, amanhá estarei lá outra 
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vez. E aqui, certos revisores, com o furador, diráo: «O 
teu bilhete!» - «Tem-no aquele camarada.» 

Os vagóes estáo repletos (mas repletos para os livres, 
debaixo dos assentos náo há ninguém, e no cháo e 
nos corredores náo se vé ninguém sentado). Foi-me 
dito que me comportasse com naturalidade e eu 
comporto—me da maneira mais natural: vi no assento 
ao lado um lugar vazio, ao lado da janela, ali me 
sentei. Os guardas náo estavam nesse assento mas 
no interior, donde me observam com bons olhos. Na 
estapáo de Periebor fica livre um lugar em frente de 
mim, mas antes que um da minha escolta possa 
ocupá-lo, senta-se nele um rapaz bochechudo, com 
uma curta peliga, um gorro de peles e uma mala de 
madeira simples mas forte. Reconheci esta mala: é 
fabricada no campo, made in Arquipélago. 

«Fu-u-uf», sopra o rapaz. Há pouca luz, mas vejo que 
todo ele está vermelho do esforgo feito ao subir para o 
comboio. Tira o cantil: «Bebes cerveja, camarada?» Eu 
sei que a minha escolta se inquieta no assento 
vizinho: eu náo devo beber nada alcoólico, náo se 
pode! Mas é necessário comportar-me de maneira 
natural. E digo despreocupadamente: «Sim, deita, por 
favor.» (Cerveja? Cerveja! Há trés anos que náo bebia 
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uma gota sequer! Amanhá, na cela, vou gabar-me: 
bebi cerveja!) O rapaz deita e eu bebo com todo o 
prazer. Já está escuro. No vagáo náo há luz eléctrica, 
é a desorganizapáo do pós-guerra. Numa velha 
lanterna, fixada no biombo, arde um coto de vela que 
alumia os quatro assentos ao mesmo tempo: os dois 
da frente e dois de trás. Eu e o rapaz conversamos 
amistosamente, quase sem nos vermos. Por muito 
que se incline, o meu guarda nada consegue ouvir 
devido ao barulho das rodas do vagáo. Tenho um 
postal na algibeira para mandar para casa. Explico ao 
meu bom interlocutor quem sou e pego-lhe que ele o 
deite ao correio. A julgar pela mala, também ele 
esteve preso. Mas ele antecipa-se: «Sabes, com 
dificuldade obtenho férias, há dois anos consecutivos 
que náo me as dáo, é um servipo de cáes.» - «Que 
servigo!» - «Náo sabes? Eu sou dos vigilantes azuis, 
chui, nunca viste nenhum?» Tfu!, que peste! Como 
náo o adivinhei logo? Periebor é o centro do Volgo- 
Lag, e a mala obrigou .ele os presos a fazé-la de grapa. 
Como se entreteceu a nossa vida: em dois assentos 
dois debruns-azuis já eram poucos! — embarcou um 
terceiro. Náo estará algures escondido um quarto? 
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Náo haverá em todos os assentos? Haverá algum de 
nós que náo siga também sob escolta especial?... 

O rapaz que vai comigo náo deixa de queixar-se e de 
lamentar-se da sua sorte. Entáo, enigmático, indago: 
«E a quem tu guardas, a quem deram dez anos por 
nada, a esse a vida é mais fácil?» Ele calou-se 
imediatamente e assim esteve até de manhá: na 
semiescuridáo, ele havia podido ver senáo vagamente 
que o meu fato era meio militar - capote e casaco. Ele 
pensou simplesmente que eu era apenas um soldado, 
mas agora, só Deus sabe, náo serei um agente da 
Seguranga do Estado, á capa de fugitivos? Que fago 
eu neste vagáo? E ele, diante de mim, criticou os 
campos. 

O coto de vela derrete-se na lanterna, mas ainda 
arde. No terceiro beliche da bagagem um jovem com 
voz agradável fala sobre a guerra, a verdadeira, 
aquela que náo se conta em livros; era separador, 
conta casos sucedidos, fiel á verdade. Que agradável 
ouvir, apesar de tudo, a verdade. 

Também eu muito poderia contar... Até gostaria de 
contar!... Mas náo, náo quero. Os meus quatro anos 
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de guerra é como se tivessem sido roubados. Náo 
quero acreditar que tenha sido possível, náo quero 
recordar. Dois anos AQUI, dois anos no Arquipélago, 
apagaram para mim os caminhos do futuro, a 
camaradagem do futuro, eclipsaram tudo. Uma 
cunha desaloja a outra. 

Eis como, depois de passar apenas algumas horas 
entre HOMENS LIVRES, sinto que os meus lábios 
estáo mudos: nada tenho a fazer entre eles, sinto-me 
ligado a isto. Quero uma palavra livre! Quero voltar á 
minha pátria, a casa, ao meu Arquipélago! 

Pela manhá ESQUEQO o postal na prateleira superior 
do vagáo: a condutora virá limpar o pó e levá-lo-á á 
caixa do correio, se for gente... 

Saímos na estapáo Severnaia. Mais uma vez tenho 
guardas novatos, que náo conhecem Moscovo. Vamos 
no eléctrico «B», decido eu por eles. No meio da prapa, 
junto á paragem do eléctrico, há grande aglomerapáo, 
é hora de ir para o trabalho. O vigilante sobe e mostra 
ao condutor o cartáo do Ministério do Interior. Na 
plataforma dianteira, como os vereadores do Soviete 
de Moscovo, vamos com ar importante todo o 
caminho e náo tiramos bilhetes. Náo deixam subir por 
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ali os velhos, nem os inválidos, que entram pelas 
traseiras! 

Chegados a Nevoslobodskaia, descemos - e pela 
primeira vez vejo do exterior a cadeia de Butirki, 
embora seja a quarta vez que me levam ali e possa, 
sem dificuldade, indicar o seu plano interior. Que 
muro táo alto e tao negro ao longo de dois 
quarteiróes! O corapáo dos moscovitas gela á vista 
das fauces de ago desses portóes corredipos. Mas 
deixo sem pena os pavimentos moscovitas e, como se 
fosse para casa, vou por entre as torres abobadadas, 
sorrio no primeiro pátio, reparo nas conhecidas 
portas principais de madeira talhada e náo me 
importaria nada que me mandassem agora ficar 
virado para a parede e me perguntassem: «Apelido? 
Nome? Ano de nascimento?...» 
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O meu apelido!... Sou o Peregrino Interplanetário! O 
meu corpo está dentro de uma camisa, mas a minha 
alma náo está submetida a eles. 


Eu sei: dentro de algumas horas submeteráo o meu 

corpo a várias operagóes inevitáveis - a box, a revista, 
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a entrega de recibos, o preenchimento do questionário 
de entrada, a desinfecgáo, o banho - serei metido na 
cela com duas cúpulas, com um arco suspenso ao 
meio (todas as celas sáo iguais), com duas enormes 
janelas, uma longa mesa-armário, e encontrarei 
pessoas desconhecidas, mas necessariamente 
inteligentes, interessantes e amigas, que contaráo 
coisas e com quem falarei toda a noite sem ter 
vontade de dormir. 

E nas tigelas estará marcado (para que náo as levem 
nas transferéncias): «Butiur» (sigla da prisáo de 
Butirki). O sanatório de Butiur, como dizíamos aqui, 
a rir outra vez. É um sanatório pouco conhecido dos 
dignitários gordos que desejam emagrecer. Eles 
arrastam as suas barrigas até Kislovodsk, váo 
andando pelas sendas-itinerários, sentando-se, 
transpirando durante todo o més para perder dois, 
trés quilos. No sanatório de Butiur, que está ao lado, 
qualquer deles emagreceria meia arroba numa 
semana, sem quaisquer exercícios. 

Isto está provado. Náo há exceppóes. 

Se há uma verdade de que nos convencemos na 
prisáo, é a de que o mundo é pequeno, 
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verdadeiramente pequeno. É certo que o Arquipélago 
de GULAG se estende por todo o espapo da Uniáo 
Soviética, mas o número dos seus habitantes é muito 
menor. Quantos habitantes, exactamente, tem o 
Arquipélago, náo nos é possível chegar a sabé-lo. É 
possível que nos campos, simultaneamente, nunca 
tenham chegado a estar mais de doze milhóes2 (uns 
para debaixo da terra, a Máquina trazia outros). E 
náo mais de metade eram políticos. Seis milhóes é um 
pequeno país, como a Suécia ou a Grécia, onde 
muitos se conhecem pessoalmente. Nada de 
extraordinário, pois, que ao cair-se em qualquer cela 
de qualquer prisáo de tránsito, ao escutar, ao falar, 
encontremos necessariamente, em alguns 
companheiros conhecidos, amigos comuns. (Que há 
de especial se D., que esteve isolado numa cela, 
durante um ano, na prisáo de Sukhanovka, depois 
dos espancamentos aplicados no hospital de Riumin, 
entra numa cela de Lubianka, diz o seu nome e vai 
imediatamente ao seu encontro: «Ah! eu conhego-o!» - 
«Donde?», pergunta timidamente D. «Engana-se». - 
«De modo algum, vocé é aquele americano, Alexandre 
D., sobre quem a imprensa burguesa mentia, dizendo 
ter sido raptado, o que a Tass desmentiu. Eu estava 
em liberdade e li.») 
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2 Segundo indicagóes dos sociais-democratas 
Nikolaievski e Dalin, chegaram a estar nos campos 
entre quinze e vinte milhóes de presos. 
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Gosto do momento em que entra na cela um preso 
novo (náo um novato - esse entra abatido, confuso, 
mas sim um zek que já está preso). Eu mesmo gosto 
de entrar numa nova cela (aliás, Deus quisesse que 
náo entrasse mais) - um.sorriso despreocupado, um 
gesto amplo: «Saúde, irmáos!», saco para cima da 
tarimba. «Que novidades há desde o último ano em 
Butirki?» 

Iniciámos as apresentapóes. Eis aqui Suvorov, um 
rapaz condenado pelo artigo 58. Á primeira vista nada 
de especial, mas repare-se, repare-se: na prisáo de 
tránsito de Krasnoiarsk esteve na cela juntamente 
com Makhotkin... 

- Desculpe, náo é o aviador polar? 

- Sim, sim, o seu nome... 
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- ... foi dado a uma ilha do golfo de Taimir. Mas ele 
próprio está preso nos termos do artigo 58-10. Mas 
diga-me, deixam-no ir a Dudinka? 

- Como sabe isso? Sim. 

Magnífico. É mais um elo da biografia de Makhotkin, 
que me era completamente desconhecido. Nunca o 
encontrei e talvez nunca o encontre, mas a minha 
memória activa foi registando tudo o que sobre ele 
conhego: Makhotkin foi condenado a um decénio, 
mas náo pode ser mudado o nome á ilha por estar 
anotada nos mapas do mundo inteiro (esta náo é uma 
ilha de GULAG). Foi levado para uma charachka 
aeronáutica em Bolchino, onde um aviador estiola 
entre engenheiros, pois náo o deixam voar. Dividiram 
a charachka em duas metades; Makhotkin ficou na 
metade de Tagan-rog, e parece que todas as relapóes 
entre ele e Suvorov estavam cortadas. Na outra 
metade, a de Ribinsk, disseram-me que o rapaz se 
tinha proposto voar até ao extremo norte. Agora sei 
que o autorizaram. Isto náo terá muito interesse, mas 
eu recordo tudo. Dez dias depois encontro-me com 
um tal R. numa das cabinas de banhos da prisáo de 
Butirki (essas lindíssimas cabinas existem em 
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Butirki, com torneiras e balde, para náo ocupar a 
casa de banho grande). 

Táo-pouco conhepo este R., mas acontece que ele 
esteve meio ano no hospital de Butirki e agora vai 
para a charachka de Ribinsk. Dentro de trés dias 
estará lá, num auténtico caixote fechado onde os zeks 
náo tém qualquer ligapáo com o mundo exterior, e 
saber-se-á que Makhotkin se encontra em Dudinka, 
para onde me levaram a mim. Este é o telefone do 
preso: atenpáo, memória e encontros. 

E quem é este homem simpático de óculos? Passeia 
pela cela e, com voz agradável de barítono, trauteia 
Schubert: 

A mocidade de novo me oprime, 

E longo é o caminho para a sepultura... 
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- Tsarapkin, Serguei Romanovitch. 

- Desculpe, mas eu conhepo-o bem. Biólogo? Dos que 
náo se repatriaram? De Berlim? 

- Como sabe? 
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- Mas como o mundo é pequeno! Em quarenta e seis, 
estive com Ni-kolai Vladimirovitch Timofeiev- 
Ressovski... 

... Ah, que cela foi aquela! A mais brilhante, talvez, de 
toda a minha vida prisional!... Estávamos em Julho. 
Levaram-me do campo para Butirki por enigmática 
«disposipáo do ministro do Interior». Cheguei depois 
do almopo, mas era tal o abarrotamento na prisáo que 
os trámites para a receppáo duraram onze horas, e só 
ás trés da madrugada, cansado de estar nas cabinas, 
me deixaram entrar na cela setenta e cinco. 
Iluminada por duas lámpadas eléctricas intensas sob 
duas cúpulas, toda a cela dormia, uns junto aos 
outros, debaixo de calor sufocante: o ar quente de 
Julho náo se filtrava pelas janelas, tapadas com 
mordapas. Zuniam as moscas sem sono e pousavam 
nos que dormiam, fazendo-os contrair. Alguns haviam 
coberto os olhos com lenpos de assoar, para se 
protegerem da violéncia da luz. O balde da latrina 
exalava um cheiro intenso, pois a decomposigáo 
acelerava-se com aquele calor. Na cela, calculada 
para vinte e cinco pessoas, tinham metido náo menos 
de oitenta. Estavam estendidos uns junto aos outros, 
ao longo das tarimbas da esquerda e da direita, em 
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tábuas suplementares colocadas através das coxias, e 
por todos os lados se viam pés, tendo a tradicional 
mesa-armário de Butirki sido empurrada para junto 
do balde da latrina. Aqui mesmo encontrei um 
pedacinho de cháo livre e deitei-me. Os que se 
levantavam de noite para ir ao balde passavam por 
cima de mim. 

A ordem de «em pé!», gritada através do postigo da 
porta, todos se mexeram: comegaram a recolher as 
tábuas transversais, a empurrar a mesa para a 
janela. Aproximaram-se de mim para me 
interrogarem se eu era dos novatos ou se era antigo 
no campo. Sucede que nas celas se encontravam 
duas torrentes: a habitual, dos recém-condenados 
que eram enviados para os campos, e a torrente 
inversa, vinda dos campos, composta apenas por 
especialistas: físicos, químicos, matemáticos, 

engenheiros, construtores, torrente esta que era 
enviada para lugar desconhecido, talvez para certos 
institutos de pesquisas científicas. (Aqui tranquilizei- 
me, o ministro náo ia aumentar-me a pena.) 
Aproximou-se de mim um homem idoso, espadaúdo 
(mas muito magro), com o nariz um pouco adunco, 
estilo abutre: 
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Professor Timofeiev-Ressovski, presidente da 
associagáo técnico—científica da cela setenta e cinco. 
A nossa associagáo reúne-se todos os dias, depois da 
distribuigáo matinal da ragáo, perto da janela, do lado 
esquerdo. Poderia fazer-nos alguma comunicapáo 
científica? E qual? 

Colhido de surpresa, eu estava de pé diante dele com 
o meu capote comprido e cogado e o gorro de Inverno 
(os que eram presos no Inverno 
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estavam condenados a andar também no Veráo com 
roupa de Inverno). Os meus dedos ainda náo se 
tinham endireitado desde manhá e estavam todos 
esfolados. Que comunicapáo científica podia eu fazer? 
Entáo recordei que, náo há muito, no campo, tivera 
nas minhas máos, durante duas noites, um livro que 
me haviam trazido da rua - o relatório oficial do 
ministro da Guerra dos Estados Unidos sobre a 
primeira bomba atómica. O livro fora lanpado naquela 
Primavera. Ninguém o teria visto ainda na cela? Era 
uma pergunta inútil, por certo náo. Assim, a sorte 
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sorria-me, obrigando-me a meter-me na física 
atómica, para a qual me inscrevera em GULAG. 

Depois da distribuigáo da rapáo, reuniu-se junto da 
janela esquerda a associapáo de pesquisas científícas, 
uns dez homens, a quem fíz a minha comunicapáo, 
tendo sido admitido nela. Umas coisas esquecera-as, 
outras náo as conseguira compreender. Nikolai 
Vladimirovitch, como eu já estava há um ano na 
prisáo e nada podia saber sobre a bomba atómica, 
completava de vez em quando as lacunas da minha 
exposipáo. Uma caixa de fósforos vazia era a sua 
ardósia, nos dedos tinha ilegalmente um bocadinho 
de ponta de lapiseira. Em tudo isto pegava Nikolai 
Vladimirovitch, que, com seguranpa, desenhava e me 
interrompia com as suas ideias, como se fosse um 
físico do famoso grupo de Los Alamos. 

Ele trabalhava, efectivamente, num dos primeiros 
ciclotróes europeus, mas para a irradiapáo das 
moscas drosófilas. Era biólogo, um dos maiores 
geneticistas contemporáneos. Ele já estava preso 
quando Jebrak, sem o saber (ou talvez, sabendo-o), 
teve a audácia de escrever para uma revista 
canadiana: «A biologia russa náo se responsabiliza 
por Licenko, a biologia russa é Timofeiev-Ressovski 
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(durante a desorganizagáo da biologia, em 1948, 
recordaram isto a Jebrak). Schriodinguer, no folheto 
O Que E a Vida, teve ocasiáo de citar duas vezes 
TimofeievRessovski, que estava preso há muito 
tempo. 

Eis que ele estava agora diante de nós, brilhando 
pelos seus conhecimentos sobre todas as ciéncias 
possíveis. Ele possuía aquela envergadura que os 
cientistas das gerapóes posteriores náo sáo capazes 
de ter (ou mudaram as possibilidades de adquirir?). 
Estava com táo poucas forpas, em consequéncia da 
fome, que estes exercícios se lhe tornavam penosos. 
Pela linha materna ele descendia de nobres 
arruinados de Kaluga, das margens do rio Ressa, e 
pela linha paterna era descendente colateral de 
Stepan Razin, assim evidenciando todo o vigor próprio 
de cossaco, ampla ossatura, forpa na defesa firme 
contra o interrogatório e também contra a fome que o 
atormentava. 

A sua história era a seguinte: em 1922, o cientista 
alemáo Vogt, que criou em Moscovo o Instituto do 
Cérebro, solicitou o envio, para trabalho permanente, 
de dois estudantes dos mais competentes que haviam 
concluído os estudos. Foi assim que Timofeiev- 
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Ressovski e o seu amigo Tsarapkin foram enviados 
em missáo especial, por tempo ilimitado. Sendo certo 
que eles náo tinham orientapáo ideológica, faziam 
grandes progressos 
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no campo da ciéncia, e quando, em 1937 (!), lhes 
ordenaram o regresso á pátria, isto tornou-se para 
eles, por inércia, impossível: eles náo podiam 
abandonar os seus trabalhos, nem a aparelhagem, 
nem os alunos. É talvez ainda náo pudessem, porque 
agora, na pátria, era preciso publicamente cobrir de 
lodo todo o seu trabalho de quinze anos na 
Alemanha, e só isso lhes conferiria o direito de existir 
(e acaso lhes daria?). Assim tornaram-se refractários, 
continuando, náo obstante, patriotas. 

Em 1945, as tropas soviéticas entraram em Buch 
(subúrbio nordeste de Berlim); Timofeiev-Ressovski 
recebeu-os jubilosamente, com todo o Instituto: tudo 
havia sido resolvido pelo melhor, agora náo era 
preciso separar-se do Instituto! Chegaram os 
representantes, andaram por ali e disseram: «Metam 
tudo em caixotes, levamo-los para Moscovo.» - «Isso 
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náo é possível!», replicou Timofeiev-Ressovski, dando 
um passo a trás. «Tudo se perderá! Os aparelhos 
levaram anos a montar!» - «Hum, hum», admiraram-se 
os chefes. Pouco depois Timofeiev-Ressovski e 
Tsarapkin eram presos e conduzidos a Moscovo. 
Ingénuos, eles pensaram que sem eles náo 
funcionaria o Instituto. Que náo funcione, mas que 
triunfe a linha geral! Na Grande Lubianka 
demonstraram facilmente aos dois presos que eles 
eram traidores á pátria (eh!) e aplicaram dez anos de 
cadeia a cada um, e agora o presidente da associapáo 
técnico-científica da cela setenta e cinco sentia-se 
satisfeito por nunca ter cometido erros. 

Nas celas de Butirki, os arcos que apoiam os beliches 
sáo muito baixos: a administrapáo prisional nem 
sequer pensou que sobre eles dormiriam os presos. 
Por isso comegas por langar o capote ao vizinho, para 
que o estenda, e depois, no lugar da passagem, 
deitas-te no cháo e arrastas-te até lá. Por ali se anda, 
o cháo debaixo dos beliches é varrido talvez uma vez 
por més, lavam-se as máos somente á noite depois de 
ir á latrina e, mesmo assim, sem sabáo - náo se pode 
dizer que sintamos o corpo como um vaso de Deus. 
Mas eu era feliz! Nesse cháo asfaltado, debaixo dos 
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beliches, rastejando como os cachorros, com o pó e as 
migalhas a cair nos olhos, eu era absolutamente feliz, 
sem quaisquer restrigóes. Dizia Epicuro, com justeza: 
«A auséncia de diversidade pode sentir-se com prazer 
quando se sucede a amarguras diversas.» Após a 
estada no campo, que já parecia interminável ao fim 
de um dia de trabalho de dez horas, depois do frio e 
da chuva, com dores nas costas - oh!, que felicidade 
estar deitado dias inteiros e poder dormir, mesmo 
recebendo apenas seiscentos e cinquenta gramas de 
páo e comida quente duas vezes por dia, alimentos 
concentrados e carne de delfim. Numa palavra — o 
sanatório de Butirki. 

Dormir! - isso é muito importante. Deita-te de barriga 
para baixo, tapa as costas e vamos dormir que se faz 
tarde! Durante o sono náo despendes energias nem 
atormentas o corapáo — e a pena vai passando, vai 
passando! Quando a vida crepita e faísca, maldizemos 
a necessidade de dormir oito horas como inútil. Mas, 
quando nos encontramos desesperados, na desdita, é 
uma bénpáo podermos ter catorze horas de sono! 
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Nessa cela mantiveram-me dois meses, mas dormi o 
sono do ano anterior e o do ano seguinte; durante 
esse tempo gatinhei por debaixo dos beliches até á 
janela e, da mesma forma, voltei até perto do balde da 
latrina, subi aos beliches, fui destes até á arcada 
central da cela. Eu já entáo dormia pouco, sorvia o 
elixir da vida e deliciava-me. Pela manhá a associapáo 
técnico-científica, o jogo de xadrez depois, livros 
(itinerantes, trés ou quatro para oitenta pessoas, 
fazia-se bicha para os apanhar), vinte minutos de 
passeio, era a coisa mais deliciosa! Náo 
renunciávamos ao passeio mesmo que chovesse 
torrencialmente. Mas o principal eram as pessoas, as 
pessoas, as pessoas! Nikolai Andreievitch Semionov, 
um dos criadores do Dniepro-guess (central 
hidroeléctrica do rio Dnieper); o seu amigo de 
cativeiro, F. F. Karpov, engenheiro; o mordaz e 
engenhoso Victor Kogan, físico; o laureado do 
Conservatório, compositor Volodia Kelmpner; um 
lenhador e capador dos bosques de Viatka, profundo 
como um lago da floresta; o pregador ortodoxo 
Evgueni Ivanovitch Divnitch, vindo da Europa. (Ele 
náo se confinava á teologia, invectivava o marxismo, 
declarando que há muito na Europa ninguém levava 
a sério essa doutrina - e eu intercedia na defesa do 
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marxismo, pois náo é verdade que sou marxista? Há 
um ano eu seguramente o bateria com citagóes e 
pejorativamente me teria rido dele! Mas este primeiro 
ano de detenpáo estratificou-se em mim - quando 
ocorreu isto? Náo o notei — tantos acontecimentos, 
aspectos e significados novos que já náo posso dizer: 
«Eles náo existem! Isso é uma mentira da burguesia!» 
Agora devo reconhecer: «Sim, eles existem.» E, num 
ápice, debilita-se a cadeia dos meus argumentos e 
brincam autenticamente comigo, arrasando-me.) 

De novo desfilam prisioneiros, prisioneiros, 
prisioneiros - a torrente da Europa náo pára há um 
ano. E novamente os emigrados russos da Europa e 
da Manchúria. Buscamos novos conhecimentos junto 
dos emigrados, perguntando-lhes: «De que país é 
vocé? Conhece um assim assim, náo conhece? 
Naturalmente conhece.» (Dessa forma vim a saber do 
fuzilamento do coronel Yassevitch.) 

E o velho alemáo, aquele alemáo corpulento, agora 
magro e doente, ao qual, na Prússia Oriental (há 
duzentos anos?), obriguei a levar a minha mala. Oh!, 
como o mundo é pequeno!... Estava escrito que nos 
voltaríamos a encontrar! O velho sorriu-se para mim. 
Ele também me reconheceu e até parece estar 
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contente com o encontro. Perdoou-me. Condenaram- 
no a dez anos, mas resta-lhe muito menos de vida... E 
ainda outro alemáo, muito alto, jovem, mas que, 
talvez por náo conhecer o russo, nem uma só palavra, 
é tímido. Náo reconheces nele, de imediato, um 
alemáo: os gatunos tudo lhe arrancaram, em troca 
deram-lhe um casaco militar soviético desbotado. Ele 
é um ás famoso da aviapáo alemá. A sua primeira 
campanha foi a da guerra do Paraguai com a Bolívia, 
a segunda a da Espanha, a terceira a polaca, a quarta 
a da Inglaterra, a quinta a de Chipre, a sexta a da 
Uniáo Soviética. Enquanto era um ás, náo podia 
deixar de abrir fogo contra mulheres 
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e crianpas! É criminoso de guerra, dez anos e cinco de 
mordaga... E, naturalmente, há na cela um bem- 
intencionado (á maneira do procurador Kretov): 
«Prenderam-nos com justipa a todos, canalhas, 
contra-revolucionários! A história triturará os vossos 
ossos, servireis de adubo!»-«E tu, cachorro, também 
servirás para adubo!», gritam-lhe. «Náo, o meu 
processo será revisto, fui condenado sem culpa!» A 
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cela ruge, ferve. Um professor de russo, grisalho, 
levanta-se do beliche, descalgo e, como uma nova 
aparigáo de Cristo, estende os brapos: «Filhos meus, 
re-conciliemo-nos!... Filhos meus!» E gritam-lhe a ele: 
«No bosque de Briansk estáo os teus filhos! Já náo 
somos filhos de ninguém! Somos apenas filhos de 
GULAG...» 

Depois da ceia e da ida á latrina, chegou a noite ás 
mordapas das janelas, acenderam-se as estafantes 
lámpadas do tecto. O dia divide os presos, a noite 
aproxima-os. Pela noite náo havia discussóes, 
organizavam-se palestras ou concertos. E aqui 
brilhava, de novo, Timofeiev-Ressovski: ele dedicou 
noites inteiras á Itália, Dinamarca, Noruega, Suécia. 
Os emigrantes faziam relatos sobre os Balcás e a 
Franga. Alguém pronunciou uma palestra sobre 
Corbusier, outro sobre os hábitos das abelhas, ainda 
outro sobre Gogol. Entáo fumavam sem cessar! O 
fumo enchia a cela, bailava como neblina e náo saía 
pela janela devido á mordapa. Kostia Kiula, da minha 
idade, de rosto redondo, olhos azuis, mal conformado, 
mesmo cómico, encostava-se á mesa e lia os seus 
versos escritos na prisáo. A sua voz estava embargada 
pela emogáo. As poesias eram «O Primeiro Pacote» 
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(encomenda), «A Esposa», «Ao Filho». Quando na cela 
ouves declamar versos escritos na própria cadeia, náo 
pensas se o autor se desviou do sistema tónico— 
silábico e se as linhas terminam com assonáncias ou 
se rimam. Estes versos sáo sangue do TEU corapáo, 
sáo lágrimas da TUA esposa. Na cela, choravam.3 

A partir dessa cela, senti-me também atraído a 
escrever versos sobre a prisáo. E ali declamei versos 
de Ecenin, quase proibido até á guerra. O jovem 
Bubnov, um dos prisioneiros, ao que parece 
estudante que náo terminou o curso, olhava 
religiosamente para os declamadores e o seu rosto 
resplandecia. Ele náo era especialista, ele náo vinha 
do campo - ia para o campo. E o mais provável, dada 
a sua pureza e rectidáo de carácter, para ali morrer - 
pessoas assim, ali, náo vivem. E esses seróes na cela 
setenta e cinco foram, para ele e para outros, um 
traváo na queda para a morte, a imagem inesperada 
daquele mundo belo que existe e existirá, mas no que 
o seu destino infeliz náo lhes permitiu viver um ano 
sequer, nem um ano jovem. 

Depois de comermos, o vigilante leva-nos: «Recolher!» 
Tendo estudado 
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3 Náo responde, Kostia Kiula. Temo que já náo se 
encontre entre os vivos. 
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antes da guerra, simultaneamente em duas 
faculdades, vivendo do dinheiro ganho como 
explicador e tentando escrever, parece que nem entáo 
vivi dias táo intensos, táo explosivos e táo ocupados 
como na cela setenta e cinco naquele Veráo... 

- Desculpe - disse eu a Tsarapkin -, mas quanto a um 
certo Deul, um garoto de dezasseis anos, condenado a 
cinco anos de prisáo por «agitapáo anti-soviética»... 

- Como, também conhece isso?... Ele foi comigo numa 
etapa, para Karaganda... 

- ... Eu soube que vocé foi colocado como ajudante de 
laboratório de análises médicas, mas que Nikolai 
Vladimirovitch esteve todo o tempo nos trabalhos 
gerais... 

- Ele ficou muito debilitado. Levaram-no, meio morto, 
num stolipine, para a prisáo de Butirki. Agora 
encontra-se no hospital, e na Quarta Secpáo 


1257 



Especial4 dáo-lhe manteiga e também vinho, mas é 
difícil dizer se conseguirá pór-se de pé. 

- A si chamaram-no da Quarta Secpáo Especial? 

- Sim. Perguntaram se náo consideramos possível, 
após seis meses em Karaganda, pór em ordem o 
nosso Instituto na terra pátria. 

- E vocé concordou imediatamente? 

- Como náo! Pois agora compreendemos os nossos 
erros. Além do mais, toda a aparelhagem, arrancada 
dos lugares e metida em caixotes, chegou sem nós. 

- Que devopáo á ciéncia por parte do Ministério do 
Interior! Pepo-lhe que continue ainda um pouco com 
Schubert! 

E Tsarapkin cantaroleia com tristeza, olhando para a 
janela (nos seus óculos reflectem-se as mordapas 
escuras e a parte superior das janelas): 

Vom Abendrot zum Morgenlicbt ■' 

War mancher Kopf zum Greise Wer Glaubt es? meiner 
ward es nicht Aufdieser ganzen Reise. 

O sonho de Tolstoi tornou-se realidade: os presos náo 
sáo obrigados a assistirem ao viciado servipo religioso. 
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As capelas das prisóes estáo fechadas. É verdade que 
foram conservados os seus edifícios, mas ampliados 
para servirem de prisóes. Na capela de Butirki cabem, 
desse modo, mais duas mil pessoas, e por ela passam 
mais de cinquenta mil por ano, no caso de cada leva 
permanecer ali duas semanas. 

Ao entrar em Butirki pela quarta ou quinta vez, 
quando me dirigia a 

4 A Quarta Secpáo Especial do Ministério da 
Seguranpa do Estado ocupava-se da análise de 
problemas científicos, utilizando os presos. 
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toda a pressa e com seguranpa através do pátio, 

rodeado de-pavilhóes prisionais, para a cela que me 

era destinada, adiantando-me mesmo ao vigilante 

(como o cavalo que, sem chicote e sem rédeas, vai 

trotando de regresso a casa, onde o espera a aveia), 

esquecia-me por vezes de deitar uma olhadela para a 

igreja quadrada convertida em octaedro. Ela eleva-se 

singularmente no meio do pátio quadrado. As suas 

mordapas náo sáo nada funcionais, náo sendo 

compostas de armadura com cristal, como na prisáo 
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principal, mas de tábuas cinzentas apodrecidas, que 
indicavam o aspecto secundário do edifício. E uma 
espécie de cadeia interior do centro de tránsito de 
Butirki, para os recém-condenados. 

Noutros tempos, em 1945, eu vivi essa experiéncia 
como um passo de grande importáncia. Depois da 
sentenpa proferida pela Secpáo Especial de 
Deliberagóes, conduziram-nos á igreja! (Era o 
momento preciso! Náo teria sido mau rezar!) Levaram- 
nos a seguir ao segundo andar (onde tinham 
construído também um terceiro piso), e do vestíbulo 
octogonal meteram—nos em diversas celas. A mim 
colocaram-me na parte sudeste. 

Era uma ampla cela quadrada, onde estavam, 
naquela altura, duzentas pessoas. Dormiam, como 
em todas as outras celas, por cima dos beliches (que 
aqui eram de um piso), por debaixo deles, ou 
simplesmente nas coxias sobre as lajes. Náo só as 
mordapas eram de segunda categoria, como tudo 
parecia feito náo para os filhos mas sim para os 
enteados de Butirki: nesse formigueiro náo 
emprestavam livros, nem xadrez nem jogos de damas, 
e as tigelas de alumínio, bem como as colheres de 
madeira gretadas pelas pancadas, eram também 
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recolhidas no intervalo entre as refeigóes, pois temiam 
que as roubassem no meio da balbúrdia que precedia 
a formagáo das levas. Tinham receio de dar canecas 
aos enteados, pelo que se lavavam as tigelas depois 
da sopa e se sorvia nelas a beberagem que dava pelo 
nome de chá. A auséncia de loupa na cela era um 
golpe para os que tinham a sorte ou a desgraga de 
receber pacotes da família (e nos últimos dias, antes 
da grande leva, os familiares, com os seus escassos 
meios, procuravam sempre enviar-lhes alguma coisa.) 
Ora, eles náo tinham conhecimento do que eram as 
prisóes e na receppáo nunca podiam receber um bom 
conselho. Por isso, náo enviavam recipientes de 
plástico, os únicos que eram permitidos aos presos, 
mas sim de vidro ou de metal. Na manjedoira da cela, 
todos os doces, o mel, o leite condensado eram 
despejados e raspados impiedosamente do recipiente 
em que os presos os guardavam, mas na cela da 
igreja os presos náo tinham outra coisa que náo fosse 
as palmas das máos, a boca, o lenpo de assoar, ou as 
abas do vestuário. Para o GULAG isso era 
completamente normal. Mas para o centro de 
Moscovo? E no meio de tudo isso «rápido, rápido!» - o 
vigilante acicatava, como se estivesse atrasado para o 
comboio (incitando os presos á pressa, porque ele 
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mesmo pensava ainda lamber os recipientes 
recolhidos). Nas celas da igreja tudo era provisório, 
náo dando sequer a ilusáo de estabilidade que havia 
nas celas dos que estavam sujeitos a interrogatórios, 
e esperavam o julgamento. Como carne picada 

ARQUIPÉLAGO DE GULAG 

503 

, semifabricados para GULAG, mantinham aqui os 
prisioneiros os dias necessários para que na cadeia de 
Krasnaia Pressnia libertassem ainda um pouco de 
espago para eles. O único privilégio que os presos 
tinham era o de irem eles mesmos buscar sopa trés 
vezes por dia, náo havia papas de cereal,.mas sopa 
trés vezes por dia, o que era bom, pois era mais 
frequente e pesava mais no estómago. Concederam 
este privilégio porque na igreja náo havia elevadores, 
como no resto da prisáo, e os guardas náo queriam 
cansar-se. Era preciso acarretar de longe pesados 
caldeiros, através do pátio, e depois por uma íngreme 
escada, o que era muito difícil. Havia poucas forgas e 
era com gosto que os presos saíam uma vez mais por 
dia para o pátio verdejante, a ouvir o gorjeio dos 
pássaros. 
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As celas da igreja tinham o seu ar próprio: este 
agitava-se já um pouco com as correntes de ar dos 
futuros centros de tránsito, com os ventos dos 
campos polares. Nas celas da igreja existia o ritual de 
acostumar-se á ideia de que a sentenpa havia sido 
ditada, e náo a brincar, e que por cruel que fosse este 
novo período da vida era preciso compreendé-lo e 
aceitá-lo. O que se conseguia dificilmente. 

E aqui náo havia aquela estrutura estável que existe 
nas celas de investigapáo e que lhes dá uma espécie 
de ar familiar. Aqui, de dia e de noite, continuamente, 
traziam e levavam pessoas isoladas ás dezenas, o que 
fazia com que a todo o tempo se mudasse de lugar, no 
cháo e nos beliches, raramente se podendo estar mais 
de dois dias deitado junto ao mesmo vizinho. Ao 
encontrar uma pessoa interessante era necessário 
fazer-lhe perguntas sem tardar, pois de outra maneira 
perdia-se a ocasiáo para toda a vida. 

Foi assim que deixei passar o serralheiro de 
automóveis Medvediev. Tendo comepado a falar com 
ele, lembrei-me de que o seu apelido tinha sido 
pronunciado pelo «imperador» Mikhail. Sim, ele era 
seu companheiro de processo, um dos primeiros a ler 
o seu «Manifesto ao Povo Russo» e náo o denunciara. 
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Deram a Medvediev, vergonhosamente, imperdoavel- 
mente, uma pena leve (apenas trés anos!), aplicando- 
lhe o artigo 58, segundo o qual cinco anos se podiam 
considerar uma sentenga infantil. Pelos vistos, 

consideraram o imperador louco e perdoaram aos 
restantes, tendo em conta consideragóes de classe. 
Quando eu me disponha a saber como é que 

Medvediev explicava tudo isso, levaram-no «com as 
coisas». Por certas circunstáncias, podia imaginar-se 
que o levaram para o libertarem. Assim se 

confirmariam os primeiros boatos sobre a amnistia 
staliniana, que tinham chegado naquele Veráo até 
nós, isto é, sobre a amnistia para ninguém, sobre a 
amnistia depois da qual, inclusive, nem sequer 

debaixo dos beliches sobrava agora irrais espapo. 

Atiraram com o meu vizinho para as levas: era um 
velho do schutsbund (a todos os scbutsbund, que 
asfixiavam na conservadora Áustria, mimosearam- 
nos aqui, na pátria do proletariado mundial, em 
1937, com dez anos nas ilhas do Arquipélago, onde 
encontraram o seu fim). E aproximou-se de mim um 
homenzinho moreno, de cabelos pretos 
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com graxa e olhos de mulher, negros como cerejas, 
mas com um enorme nariz que lhe desfeava todo o 
rosto, até á caricatura. Estivemos dois dias deitados 
um ao lado do outro, calados, e no segundo ele 
encontrou um motivo para me perguntar: «Quem 
imagina que sou?» Falava num russo fluente e 
correcto, mas com sotaque. Eu vacilei: parecia haver 
nele algo de caucasiano e de arménio. Ele sorriu-se: 
«Eu fazia-me passar facilmente por georgiano. A mim 
chamavam-me Jacha. Todos se riam de mim. Era eu 
que recebia as quotas dos sindicatos.» Olhei para ele. 
Era efectivamente uma figura cómica: atarracado, de 
rosto desproporcionado, com um sorriso sem 
maldade. Mas, de repente, ficou tenso, os seus trapos 
aguparam-se, os seus olhos reconcentraram-se e era 
como se me anavalhasse com os movimentos de um 
sabre negro: 

- Mas eu sou um espiáo do quartel-general romeno! O 
tenente Vladi-mirescu! 

Estremeci. Aquilo soava-me a dinamite. Depois de ter 
conhecido duas centenas de pseudoespióes, estava 
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longe de supor vir a encontrar um verdadeiro e 
pensava até que nem existissem. 

Segundo o que contava, procedia de uma família 
aristocrática. Desde a idade dos trés anos que estava 
destinado ao quartel-general, e depois dos seis foi 
entregue a uma secgáo de informapáo, para ser 
educado. Ao atingir a maioridade escolheu a Uniáo 
Soviética como campo da sua actividade, 
considerando que era aqui que existia a mais 
inexorável contra—espionagem do mundo, sendo 
especialmente dificil trabalhar, dado que todos 
suspeitam uns dos outros. Agora chegava á conclusáo 
de que náo trabalhara mal aqui. Tinha estado uns 
quantos anos antes da guerra em Nikolaiev e parecia 
ter assegurado aos combatentes romenos a conquista 
dos estaleiros intactos. Depois esteve na fábrica de 
tractores de Estalinegra-do e, posteriormente, ná 
empresa de construpáo de maquinaria de Uralmach. 
Um dia entrou no gabinete do chefe de uma grande 
secgáo, para receber o dinheiro da quotizapáo 
sindical, fechando a porta atrás de si. Entáo, o chefe 
disse-lhe (e ao contar isto o sorriso de idiota 
desapareceu do seu rosto, assumindo de novo aquela 
expressáo cortante de sabre): «Ponomariov! (O seu 
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nome era diferente na Uralmach.) Temos estado a 
segui-lo desde Estalinegrado. Vocé abandonou lá o 
seu posto (que era algo importante na fábrica de 
tractores, e colocou-se aqui sob nome suposto. 
Escolha: ou ser fuzilado pelos seus, ou trabalhar 
connosco.» Ponomariov escolheu a segunda hipótese, 
o que parece muito próprio de um carrasco em 
progresso. O tenente foi quem os dirigiu enquanto 
náo foi posto sob o comando de um residente alemáo 
em Moscovo, que o mandou trabalhar para Podolsk, 
SEGUNDO A SUA ESPECIALIDADE. Como 
Vladimirescu explicava, os espióes sabotadores 
recebem uma preparapáo diversificada, mas cada um 
tem a sua especialidade ESTRITA. No caso de 
Vladimirescu, ela era o corte interior da amarra 
principal do pára-quedas. Em Podolsk, diante do 
depósito dos pára-quedas, o tenente foi recebido pelo 
chefe da guarda (quem era 
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ele? De que espécie de pessoa se tratava?), que o 
mandou passar oito horas durante a noite no 
depósito. Colocando uma escadinha junto á pilha de 
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pá-ra-quedas, sem alterar a posigáo destes, 
Vladimirescu, separando o tragado do cabo principal, 
cortava com uma tesoura especial quatro quintos da 
sua grossura, deixando que um quinto se quebrasse 
no espapo. Vladimirescu estudara e preparara-se 
durante muitos anos para essa noite apenas. Agora, 
trabalhando febrilmente, em oito horas tinha 
estragado, ao que parecia, dois mil pára-quedas (a 
uma média de quinze segundos por pára-quedas!). 
«Eu destrui uma divisáo soviética de pára-quedistas!», 
e os seus olhos fulguravam maldosamente como 
cerejas. 

Preso durante oito meses, negou-se a prestar 
declarapóes, permanecendo na box incomunicável de 
Butirki sem proferir uma palavra. «Náo o 
torturaram?» - «Náo», respondeu com um gesto 
peremptório, como se náo admitisse tal possibilidade 
para um súbdito náo soviético. (Bate nos teus para 
que os estranhos náo tenham medo!... Mas um espiáo 
é uma reserva de ouro, ele talvez tenha de ser trocado 
um dia.) Um dia mostraram-lhe um jornal: a Roménia 
capitulou, preste-nos declarapóes. Ele continuou 
calado: os jornais podiam ter sido falsificados. Deram- 
lhe a ler a ordem do quartel-general romeno: segundo 
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as condigóes do armistício, o quartel-general 
ordenava a todos os seus espióes que se entregassem. 
Ele continuou calado (a ordem podia ser falsa). 
Finalmente foi acareado com o seu chefe imediato do 
quartel-general, e este ordenou-lhe que confessasse 
tudo e se considerasse desmobilizado. Entáo, 
Vladimirescu, imperturbável, fez declarapóes, e agora, 
no lento decorrer do dia, na cela, contou-me alguma 
coisa também a mim... Nem sequer o julgaram! Náo 
lhe aplicaram sentenga alguma! (Ele náo era de casa! 
«Pertenpo aos quadros, até á morte, e serei 
preservado.») 

- Mas vocé abre-se diante de mim - disse-lhe eu. - 
Olhando para o seu rosto, posso recordá-lo. Imagine 
que algum dia nos encontramos na rua... 

- Se estiver certo de que vocé náo me reconhece, 
ficará com vida. Se me reconhecer, mato-o ou obrigo- 
o a trabalhar para nós. 

Ele náo queria, de modo algum, estragar as suas 
relapóes com o vizinho do beliche. Disse isto em tom 
simples, plenamente convicto. Fiquei ciente de que 
náo lhe custaria nada matar alguém a tiro ou á 
punhalada. 
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Em todos estes longos anos de reclusáo nunca mais 
encontrei um herói deste tipo. Em onze anos de 
prisóes, campos e centros de tránsito, foi o único 
encontro dessa espécie, e outros nem casos desses 
conheceram. As nossas histórias aos quadradinhos, 
com grandes tiragens, burlam a nossa juventude, 
quando lhe dizem que os órgáos só capam homens 
assim. 

Bastava passar os olhos por esta cela da igreja para 
se compreender que era essa mesma juventude que 
era apanhada em primeiro lugar. A guerra chegara ao 
fim e era possível darem-se ao luxo de prender todos 
quantos tinham sido marcados: já náo seria preciso 
servirem-se deles como soldados. Diziam que nos 
anos 44-45 pela Pequena Lubianka (regiáo) se haviam 
passado para o «Partido Democrático». Segundo os 
rumores que corriam, 
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este compunha-se de meia centena de rapazes, tinha 
estatutos e cartóes de identidade. O mais velho, 
estudante do último ano do ensino secundário de 
uma escola moscovita, era o «secretário-geral». 
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Apareciam também estudantes nas prisóes de 
Moscovo, no fim da guerra. Encontrei lá alguns. Ao 
que parece, eu náo era velho, mas eles eram mais 
novos... 


Como tudo isso aconteceu, inadvertida, furtivamente! 
Enquanto nós, eu e o meu companheiro de processo, 
a minha gerapáo, combatíamos quatro anos na frente, 
cresceu aqui uma geragáo nova! Há acaso muito 
tempo que nós pisávamos os oleados corredores 
universitários, considerando-nos os mais jovens e 
mais inteligentes do país e do mundo?! E, de repente, 
pelas lajes da celas prisionais, aproximam-se de nós, 
pálidos e altivos, estes mopos, e nós aprendemos 
surpreendentemente que os mais jovens e os mais 
inteligentes, já náo somos nós, mas eles! Náo me senti 
ofendido por isso, tinha mesmo gosto em ceder-lhes o 
lugar. Eu conhecia a sua paixáo de discutir com 
todos, de tudo conhecer. Era para mim compreensível 
o seu orgulho de terem escolhido o lugar devido e de 
náo se arrependerem. Nos formigueiros pode ver-se o 
movimento de uma auréola prisional em torno dos 
simpáticos rostos, enfatuados e inteligentes. 

Um més antes disto, noutra cela de Butirki, que, era 
meio hospital, mal eu acabava de entrar, náo tinha 


1271 



ainda uma ideia da minha situagáo, veio ao meu 
encontro com ar de querer conversa e mesmo 
discutir, parecendo até solicitá-lo, um jovem pálido e 
macilento, com um rosto fino de judeu, agasalhado, 
apesar de estarmos no Veráo, com um capote de 
soldado usado e furado por balas: ele tinha calafrios. 
Chamavam-lhe Boris Gammerov. Comegou a fazer-me 
perguntas e a conversa recaiu sobre as nossas 
biografias, por um lado, e sobre política, por outro. 
Náo sei porqué ele citou umas das oragóes do entáo já 
falecido presidente Roosevelt, que fora publicada nos 
nossos jornais, e eu comentei-a como se fosse para 
mim mesmo, evidentemente: 

- Bom, isso naturalmente é uma falsa beatice. 

E, de repente, as sobrancelhas aloiradas do jovem 
estremeceram, os seus pálidos lábios pareceram pór- 
se em guarda, e como se fosse erguer-se perguntou: 

- Porqué? Porque é que náo admite que um estadista 
possa crer sinceramente em Deus? 

Foi apenas isto o que proferiu! Mas de que lado vinha 
o ataque? Ouvir estas palavras da boca de alguém 
que tinha nascido em 1923?... Eu podia responder- 
lhe com frases muito confiantes, mas na prisáo a 
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minha seguranga já tinha vacilado, sobretudo porque 
vive em nós, independentemente das nossas 
convicgóes, um certo sentimento puro, e ele tornou 
claro para mim que eu náo falara segundo as minhas 
convicpóes, antes mas tinham inculcado do exterior. 
Náo sei o que lhe respondi. Apenas lhe perguntei: 

- Mas vocé cré em Deus? 

- Naturalmente - respondeu, com tranquilidade. 
ARQUIPÉLAGO DE GULAG 
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Naturalmente? Naturalmente... Sim, sim. A juventude 
komsomolizada comepa a desintegrar-se por toda a 
parte. E o Comissariado do Povo para a Seguranpa do 
Estado foi dos primeiros a notar isso. 

Apesar da sua juventude, Boris Gammerov náo só 
lutara como sargento antitanquista e participara no 
«adeus á Pátria!», nos anos 45, como também sofreu 
um ferimento nos pulmóes, que até entáo náo havia 
cicatrizado, e devido a isso declarou-se-lhe um 
processo de tuberculose. Tendo tido baixa do exército 
por invalidez ingressou na Faculdade de Biologia da 
Universidade de Moscovo e ali se entrelaparam dois 
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fios da sua trama: um da tropa e outro da vida 
estudantil de antes da guerra, náo completamente 
estúpida, nem morta. Passou a fazer parte de um 
círculo de pensamento e reflexáo sobre o futuro 
(embora ninguém os tivesse incumbido disso), mas o 
olho atento dos órgáos filou trés deles, deitando-lhes 
a máo. O pai de Gammerov, ou morreu em 
consequéncia dos espancamentos na prisáo ou foi 
fuzilado em 1937, e o filho enveredava pelo mesmo 
caminho. Nos interrogatórios ele leu com énfase ao 
juiz de instrupáo algumas das suas poesias (sinto 
muita pena de náo me recordar de nenhuma delas, e 
de náo poder encontrá-las, pois té-las-ia inserido 
aqui). 

Durante alguns meses o meu caminho cruzou-se com 
os trés do mesmo processo: numa das celas de 
Butirki encontrei Viatcheslav D. Há sempre desses 
quando prendem jovens: ele era o «duro» do seu 
círculo, mas des-moronou-se rapidamente nos 
interrogatórios. A sentenpa que lhe aplicaram foi 
menor do que a de todos os outros (cinco anos) e 
parece que imaginava em segredo que o seu papá 
influente acorreria em sua ajuda. 
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Depois, na igreja de Butirki, caí sobre Guorgui Ingal, 
o mais velho dentre eles. Apesar da sua juventude, 
era já candidato a sócio da Uniáo dos Escritores. 
Possuidor de uma ágil caneta, escrevia por 
fragmentos, todos em contrastes, e se se submetesse 
politicamente ter-se-iam aberto diante dele os 
caminhos realistas e vazios da literatura. Estava 
quase a concluir um romance sobre Debussy. Mas os 
primeiros éxitos náo o castraram, e nos funerais do 
seu mestre, Yuri Tinianov, pronunciou um discurso 
em que disse que o haviam perseguido e dessa 
maneira garantiu uma sentenpa de oito anos de 
prisáo. 

Também aí conheci Gammerov. Esperando ser 
transferido para a cadeia de Krasnaia Pressnia, tive 
ocasiáo de me entrechocar com as suas opinióes 
comuns. Este choque foi duro para mim. Naquele 
tempo eu atinha-me muito áquela compreensáo do 
mundo que náo é capaz de reconhecer um novo facto, 
nem de avaliar uma nova opiniáo, antes de lhe ter 
encontrado uma etiqueta da reserva já preparada: 
isto é, que se tratava de uma duplicidade pequeno- 
burguesa, ou de um niilismo belicoso de 
intelectualidade decadente. Náo me lembro de que 
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Gammerov ou Ingal tenham atacado Marx diante de 
mim, mas recordo-me de que atacaram Leon Tolstoi. 
E de que ponto de vista! Tolstoi repudiava o ensino 
bíblico? Mas, para as ciéncias mais modernas, náo há 
contradigóes na Bíblia, nem sequer nas suas 
primeiras 
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linhas, sobre a criapáo do mundo. Ele repudiava o 
Estado? Mas sem ele seria o caos! Ele preconizava a 
uniáo do trabalho intelectual e fisico no homem? Mas 
isto é uma nivelapáo insensata das capacidades! E 
finalmente, como poderemos ver através das 
arbitrariedades de Staline, a personalidade na 
história pode ser omnipotente, mas Tolstoi fazia 
pilhéria sobre issoP 

Os rapazes levaram-me os seus. poemas e exigiram 
em troca os meus, mas eu náo escrevia versos. Eles 
liam muito, sobretudo Pasternak, a quem enalteciam. 
Eu lera em certa ocasiáo Minha Irmá, Vida e náo 
gostei, achei tudo amaneirado, muito distante dos 
simples caminhos humanos. Mas eles deram-me a 
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conhecer o último discurso de Schmidt no tribunal, e 
isso afectou-me, táo adequado era para nós: 

Durante trinta anos teci Meu amor a terra amada, E a 
vossa indulgéncia Náo a espero nem a desejo! 

Gammerov e Ingal estavam animados da mesma 
forpa, luminosamente: náo necessitamos da vossa 
indulgéncia! Náo nos incomodamos com a detenpáo, 
antes nos orgulhamos dela! (Mas quem é capaz 
verdadeiramente de náo se incomodar?) A jovem 
esposa de Ingal renegou-o poucos meses depois, 
abandonando-o. Gammerov, devido ás suas 
experiéncias revolucionárias, náo tinha ainda 
nenhuma mopa íntima. Náo é aqui, acaso, nas celas 
da prisáo, que se encontra a grande verdade? A cela é 
estreita, mas náo é acaso mais estreita ainda a 
liberdade} Náo é acaso o nosso povo, atormentado, 
enganado, quem está deitado junto de nós, sob os 
beliches, e nas coxias? 

Náo me levantar com toda a pátria Para mim teria 
sido mais difícil, E hoje náo deploro O caminho 
percorrido. 

A juventude encerrada nas celas prisionais, devido 
aos processos políticos, náo é nunca a juventude 
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média do país, mas sempre a que se lhe adianta. 
Naqueles anos, toda a massa da juventude ainda 
estava apenas perante a iminéncia de «corromper-se», 
de decepcionar-se, de tornar-se indiferente, 

" Nos anos anteriores á minha reclusáo prisional, e 
durante ela, considerei também que Staline tinha 
imprimido uma orientagáo fatal ao desenvolvimento 
do estado soviético. Mas eis que Staline morreu 
docemente, e terá mudado muito o curso do navio? O 
selo próprio, pessoal, que imprimiu aos 
acontecimentos é uma triste torpeza, bem como o 
despotismo e a ¡actánia. Mas no resto ele seguia 
exactamente, passo a passo, pelo caminho já 
assinalado. 
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de amar a dolce vita, e depois talvez de recomepar 
uma amarga ascensáo dessa confortável fundura até 
um novo cume, dentro de vinte anos. Mas os mopos 
presos em 1945 pelo artigo 58-10 transpuseram esse 
futuro abismo de indiferenpa de um só passo, e a sua 
cabepa erguida tombou sob o machado. 
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Na igreja de Butirki, já condenados, truncados e 
eliminados, os estudantes moscovitas compuseram 
uma cangáo que entoavam antes do crepúsculo, com 
as suas vozes ainda débeis: 

Trés vezes por dia vamos buscar sopa, Encurtamos as 
noites com canpóes, E com uma agulha prisional de 
contrabando, Cosemos uma trouxa para o caminho. 

Agora já náo nos preocupamos: Assinámos para 
partir quanto antes! Mas quando? Ainda aqui 
regressaremos Dos longínquos campos siberianos?... 

Meu Deus, será possível que tenhamos deixado 
passar tudo isto? Enquanto andávamos pela lama das 
bases de operapóes, enquanto nos agachávamos nas 
covas dos obuses e apontávamos os binóculos por 
entre os arbustos, outra juventude crescia e punha-se 
a caminho! E náo foi para lá que se dirigiu? Náo é 
verdade que nós nunca deveríamos ter ido para lá? 
Náo fomos educados nesse espírito. 

A nossa gerapáo, depostas as armas, regressará da 
frente, fazendo tilintar as medalhas e relatando com 
orgulho os feitos de combate, mas os nossos irmáos 
mais novos náo deixaráo de dizer, murmurando: «Ah! 
Sáo vocés, seus patetas!...» 
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